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Fremd bin ich eingezogen, 
frem d zieh ich wieder ans...

Wilhelm Müller





Przedmowa

Ludzie, miejsca, widoki

Są widoki, jakich się nie zapom ina. Zwłaszcza kiedy poja­
wiają się przed naszymi oczami nieoczekiwanie. Z  w idoka­
mi jest bowiem mniej więcej tak  jak  z lekturam i. N a  nie­
które przygotowujemy się zawczasu, wyszukujemy je, sma­
kujemy, porównujemy ze znanymi nam relacjami i opinia­
mi innych, konfrontujem y z wcześniejszymi własnymi wy­
obrażeniam i -  i albo dołączamy taki tom lub obraz do pry­
watnego zasobu ważnych przeżyć i odkryć, albo z rozcza­
rowaniem zamykamy książkę lub oczy i zapominamy. Z da­
rzają się też jednak -  może bardziej fascynujące -  nieplano­
wane, nagłe odkrycia i olśnienia. Często nie podejrzewamy, 
jaka  siła może drzem ać między niepozornymi okładkam i 
opatrzonym i nieznanym nazwiskiem czy tytułem , nie przy­
puszczamy, jaka  panoram a ukaże się naszym zmysłom -  
bo przecież nie tylko wzrokowi, ale również powonieniu, 
a nawet przedłużonem u w jakiś specjalny sposób dotykowi 
-  za następnym  zakrętem , na najbliższym wzniesieniu. Po­
rażenie lekturą, porażenie widokiem zdarza się nieczęsto. 
I tego właśnie się nie zapom ina.

Są miejsca, które oddziałują w szczególny sposób, cho­
ciaż nie otwierają odwiedzającym oczu na żaden nadzwy­
czajny obraz. Skupiają uwagę na sobie. Czasami, jak  wido­
ki, także zostają stworzone przez naturę, częściej jednak by­

7



wają obdarzane niezwykłością przez człowieka: są nazna­
czone czyjąś obecnością, nacechowane wyjątkowym zda­
rzeniem, niepospolite z racji swego historycznego losu. 
Miejsca, które przyciągają zainteresowanych, pielgrzymów, 
turystów, zwykłych ciekawskich, czasami tylko snobów, 
pragnących przejść się po sławnych śladach, obejrzeć wła­
snymi oczyma opisany po wielekroć zakątek, unieśmiertel­
nić na fotografii swoją tam  obecność. O d takich miejsc 
oczekuje się wzmożonego oddziaływania i podwyższonej 
intensywności przeżyć niejako ex definitione. Co zresztą nie 
zawsze następuje i budzi wtedy rozczarowanie. Są również 
takie miejsca, które, mimo że często opatrzone gwiazdkami 
lub wykrzyknikami w przewodnikach, odkrywać trzeba po 
swojemu, by móc dzięki nim ponownie -  i inaczej -  spojrzeć 
na znanych uprzednio ludzi, na znane uprzednio dzieła, na 
znane uprzednio wydarzenia. Miejsca, do których trafiamy 
rozmyślnie lub przypadkowo, zostajemy w nich godzinę lub 
tydzień, a potem nie dają nam długo spokoju, czegoś od nas 
chcą, każą czegoś szukać czy właśnie coś odkrywać.

Podobnie bywa z ludźmi. Wydaje się, że znamy ich bio­
grafię i dzieła, zainteresowania i inspiracje, miłości i nie­
chęci, ale dopiero poprzez obcowanie z jednym  czy drugim 
miejscem ich życia odkrywamy niektóre istotne zakam arki 
ich świata, ich umysłowości czy nawet duchowości, a więc 
tego, co najtrudniej poznawalne. Czytać H ólderlina, N ietz­
schego, Hessego znaczy co innego niż dotknąć H ólderlina, 
Nietzschego, Hessego. Albo dotknąć N IM I tego czy inne­
go miejsca: wieży, kamienia, jeziora...

Zebrane w tym tom iku szkice są świadectwem takich od­
kryć: miejsc i ludzi. Przy okazji zaś kilku niezwykłych wido­
ków. W życiowym itinerarium wszystkich postaci, o których 
będzie tutaj mowa: Friedricha Hólderlina, R icharda Wagne­
ra, Friedricha Nietzschego, H erm anna Hessego, Thom asa 
M anna i Rudolfa Steinera, m ożna by znaleźć dużo cieka­
wych miejscowości, mogących stać się powodem niejednej 
opowieści o losach wymienionych autorów, mogących też



dać impuls do ułożenia, en bloc albo dla każdego oddzielnie, 
całkiem atrakcyjnego przewodnika z serii „Śladami wielkich 
ludzi”, z mapkami i kolorowymi zdjęciami. Oddziaływanie 
biograficzno-geograficzne, by tak się wyrazić, było zresztą 
często dwustronne. Wiele miejsc nabrało wyjątkowego zna­
czenia dzięki wybitnym twórcom, w innych wpisali się oni we 
wcześniej już istniejącą konfigurację geniorum loci. Niniejszy 
zbiór szkiców nie przynosi jednak opisów ciekawych epizo­
dów z życia artystów czy filozofów, nie stanowi też jakiego­
kolwiek przewodnika -  choć nie ukrywam, że aspekt topo­
graficzny odgrywa w moich tekstach dużą rolę. Jest to, m ó­
wiąc najprościej, świadectwo prywatnego odkrywania kilku 
bardziej lub mniej znanych miejsc, wybranych w niezbyt me­
todyczny sposób -  terytorialnie ograniczone do południowo- 
zachodnich Niemiec i północnej Szwajcarii, z racji kilkulet­
niego zamieszkiwania „w pobliżu” -  z wielu, w każdym przy­
padku, możliwości. 1 jeśli niektóre wybory jawią się jako 
oczywiste, bo czytelnicy Hölderlina kojarzą z nim bez namy­
słu zwłaszcza Tybingę, a słuchacze Wagnera szukają jego śla­
dów przede wszystkim w Bayreuth, to inne mogą zastana­
wiać, nie są bowiem powiązane z poszczególnymi biografia­
mi w sposób najbardziej oczywisty: tak jak  pierwszy dom 
Hessego w Gaienhofen nad Jeziorem Bodeńskim albo jak 
miejsce datowania niektórych dziel Nietzschego, Sils-Maria 
w szwajcarskiej Górnej Engadynie. Każdy tekst zaczynał się 
jednak zawsze od miejsca, nie od osoby. Nie studiowałem 
biografii swych bohaterów, by znaleźć pretekst do pisania, ale 
-  raz jeszcze powtórzę z naciskiem: zawsze -  osobę znajdo­
wałem w danym miejscu. Najpierw chciałem zobaczyć wieżę, 
teatr czy jezioro -  tak jak  widywali to inni przede m ną -  po­
tem dopiero zaczynałem wypełniać każde miejsce jakąś kon­
kretną obecnością. Często trochę klucząc po drodze: by tra­
fić do Wagnerowskiego Festspielhausu w Bayreuth musiałem 
na przykład najpierw odwiedzić lożę księżnej Wilhelminy 
Zofii w zbudowanej ponad wiek wcześniej tamtejszej operze. 
Często zaś rewidując dzięki wizycie potoczne wyobrażenia,
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którym  sam niegdyś ulegałem: wędrówka do wieży Hólderli- 
na pozwoliła mi na przykład zobaczyć w nim człowieka w pe­
wien sposób szczęśliwego, wbrew przekazom o tragicznym 
losie szalonego poety.

W miarę kolejnych podróży i w miarę powstawania ko­
lejnych szkiców -  co następowało zresztą w innym porządku 
niż zaproponowany tu  układ -  zaczęły się także ujawniać 
wewnętrzne powiązania pomiędzy opisywanymi postaciami: 
nieraz tak ewidentne, jak będące przedmiotem wielu stu­
diów relacje osobiste Wagnera z Nietzschem albo poświad­
czona wydanym tomem ich korespondencji przyjaźń Hesse- 
go z M annem, kiedy indziej zaś sprowadzające się do pew­
nych podobnych doświadczeń życiowych i kulturowych, 
a także -  co wcale nie marginalne -  lekturowych. W dodat­
ku krzyżowały się nieustannie ich drogi, bywali w tych sa­
mych albo pobliskich miejscach, oglądali te same widoki. 
Pośrednio również o tym chce opowiedzieć ta  książka.

Ostatni z zamieszczonych tu  tekstów może wydawać się 
nieco odmienny od pozostałych. Ale po napisaniu -  pier­
wotnie z zupełnie innym przeznaczeniem -  szkicu o teatrze 
na Szwabskiej Alpie i o jednym  przedstawieniu z repertu­
aru tego teatru uświadomiłem sobie, że zarówno tem atyka 
spektaklu, jak  również los jego bohaterów: Franza Schu­
berta i Petera H artlinga, dawnego muzyka i współczesnego 
pisarza, m ają pewien wspólny rys, dający się zidentyfiko­
wać także w doświadczeniach duchowych wszystkich opi­
sywanych przeze mnie bohaterów. Dzięki spektaklowi M el- 
chinger Winterreise (Podróż zimowa w M elchingen) znala­
złem więc jeszcze jeden klucz do odkrywanych przez siebie 
różnych miejsc, do ponownie odkrywanych przez siebie po­
staci i do okolic (albo okoliczności), w których przyszło im 
-  i mnie -  jakiś czas żyć.

Rottenburg nad Neckarem 1996 -  Brwinów 2000

W.D.



W ieża Hólderlina

H ólderlin turm . N ależy do w izerunku m iasta tak  jak  
Brama Floriańska do Krakowa. Przybysz zmierzający od 
dworca w stronę centrum  i głównych budynków wszech­
obecnego tu  uniwersytetu zatrzymuje się zwykle po raz 
pierwszy na moście Eberharda na Neckarze, zwanym też 
po prostu Neckarbriicke, i stam tąd -  jeśli jest turystą -  m o­
że zrobić pierwszą fotografię: skierować obiektyw w lewą 
stronę i utrwalić po raz nie w iadom o który najsłynniejsze 
ujęcie Tybingi, tak zwany N eckarfront. Kilkanaście kolo­
rowych, najczęściej trzy- lub czteropiętrowych kamieniczek 
o spadzistych, czerwonych albo brązowych dachach, zza 
których wyłania się charakterystyczna szara wieża ewange­
lickiego kościoła seminaryjnego pod wezwaniem świętego 
Jerzego, z niewielkim balkonikiem na samej górze, biegną­
cym dookoła, już ponad zegarem, a poniżej stosunkowo 
krótkiego, szpiczastego zwieńczenia. O statni w pierwszym 
szeregu, siedemnasty z kolei licząc od m ostu, tuż przed du­
żą kępą drzew, jest mały żółty dom, do którego od strony 
rzeki przylega słynna wieża, a raczej wieżyczka, bo jej 
ostro zakończony hełm niewiele wystaje ponad dach dwu­
piętrowego budynku. Dom  z wieżą stoi najbliżej rzeki, m o­
że jakieś pięć metrów od zakręcającego nieco w tym miej­
scu w lewo brzegu N eckaru. Jest trochę wysunięty spośród

11



pierwszego rzędu kamienic i dlatego od razu rzuca się 
w oczy. Od wiosny do jesieni cumuje pod  wieżą kilka dłu­
gich łodzi, którym i studenci (bo to  tylko ich przywilej) od­
bywają przejażdżki po Neckarze i które wraz z kręcącymi 
się tu  zwykle kaczkam i -  zwykłymi krzyżówkami albo kra- 
kwami, choć czasem pojawia się również piękna m anda­
rynka z kolorowym czubem na głowie -  dopełniają malow­
niczego kadru z wierzbą płaczącą w tle.

W oknie na pierwszym piętrze nie widać już  tylko, od 
ponad półtora  wieku, sylwetki najsławniejszego lokatora 
wieży, zamieszkującego ją  przez trzydzieści sześć lat, od 
m aja 1807 do czerwca 1843, Johanna C hristiana Friedri­
cha Hólderlina.

Nieszczęsnemu Hólderlinowi ju ż  w łonie m atki przezna­
czono niedolę. Kiedy bowiem m atka była z nim w ciąży, po­
czyniła śluby, że poświęci syna Panu, to znaczy uczyni go 
teologiem. Gdy przyszedł czas oddania Hólderlina do semi­
narium, ten się buntował i chciał raczej zostać medykiem, ale 
bardzo religijna rodzicielka zmusiła go do wypełnienia swojej 
woli. Po skończeniu studiów Hölderlin miał, zgodnie z  za­
mysłem ówczesnego kanclerza uniwersytetu Lebreta, zostać 
proboszczem parafii w Wolfenhaussen. Odrzucił jednak ofer­
tę, mimo że kanclerz chętnie by mu też oddał swoją córkę. 
(...)  Z  biegiem czasu trafił do Frankfurtu nad M enem jako  
guwerner w bogatym domu niejakiego Gontarda. Ponieważ 
zbliżył się jednak za bardzo z  panią domu, musiał opuścić 
stanowisko. Został prywatnym nauczycielem w Homburgu, 
próbował też później objąć profesurę fdozo fii w Jenie, ale nie 
powiodło mu się to. Pogrążony w melancholii wrócił w końcu 
do domu.

W  trosce o Hólderlina wynaleziono mu wkrótce nowe 
miejsce nauczyciela, w Bordeaux. Krewni chcieli go w ten 
sposób wyzwolić od ponurych nastrojów, ale we Francji p o ­
gorszyło mu się tylko. Opuścił więc i Bordeaux, wyposażony 
zresztą w okrągłą sumę, ale do domu powrócił bez walizki,
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bez pieniędzy i bez swoich manuskryptów. Tak zaczęło się je ­
go szaleństwo.

Pomyślano znowu, że uspokoi go ja ka ś nowa posada. 
Książę von Homburg, który znal Hölderlina osobiście, mia­
nował go nadwornym bibliotekarzem i w swej szlachetności 
wysłał po niego do Nürtingen, gdzie poeta zatrzym ał się 
u matki, swojego ministra Sinclaira. Sinclair byl dobrym  
przyjacielem Hölderlina z czasów uniwersyteckich, dlatego 
chory chętnie wyruszył z nim do Homburga. Tam starano się 
o Hölderlina na wszystkie możliwe sposoby, przyjmowały go 
nawet księżniczki, wszystko jednak daremnie. Z  poetą było 
coraz gorzej i w końcu nie można było ju ż  go dłużej trzymać  
na dworze. Wysłano go do Tybingi pod  pretekstem  zakupu  
książek dla księcia, naprawdę zaś na kurację do kliniki dok­
tora Autenrietha. A le w klinice pogorszyło mu się jeszcze  
bardziej.

Akurat wtedy razem z żoną nadwornego introligatora 
Bliefera przeczytałem  „Hyperiona”, który m i się bardzo spo- 
sobał. Odwiedzałem Hölderlina w klinice i było m i go bardzo 
żal -  tak piękny niegdyś umysł pogrążał się w mroku. Ponie­
waż w klinice nie udało się Hołderlinowipomóc, kanclerz Au- 
tenrieth zaproponował mi, bym przyjął poetę do mego domu, 
bo nie znał innego odpowiedniego miejsca. Hölderlin byl i jest 
wielkim miłośnikiem przyrody, ze swego pokoju mógłby spo­
glądać daleko w dolinę Neckaru i Steinlachu, zgodziłem się 
więc go przyjąć.

(Ernst Zimmer do N.N., 22 grudnia 1835)'

Wieża była trzecim adresem Hölderlina w Tybindze. 
Gdy przybył tu  na studia 21 października 1788, zamieszkał 
na pięć lat w m urach Stiftu, czyli Instytutu Teologicznego,

1 W szystkie, z  w yjątkiem  drugiego z kolei (zob. przyp. następny), cytow a­
ne w tekście dokum enty  pochodzą  z książki Hölderlin, der Pflegsohn. Texte und  
D okum ente 1X06-1X43 m it den neu entdeckten Niirtinger PJlegscliaftsukten, 
hrsg. von G rego r W ittkop, Verlag J. M etzler, S tu ttg art-W eim ar 1993.
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przy ulicy K losterberg 2, a więc po prostu na G órze Klasz­
tornej. Dzisiaj także mieszkają tu studenci ewangelickiej 
teologii i, tak jak  dwieście lat temu Hólderle, m ają tu  za­
pewnione darmowe utrzym anie -  oczywiście, jeśli pocho­
dzą z W irtembergii, bo przywilej ten dotyczył i dotyczy wy­
łącznie miejscowych, Szwabów. W tym samym roku 1788 
zjawił się w duchowym centrum  Szwabii także Hegel, do ­
tychczasowy gimnazjalista stuttgarcki, nieco później Schel- 
ling, pochodzący z niedalekiego Leonbergu. W szystkim 
trzem  zdarzyło się przez jakiś czas mieszkać w jednym  po­
koju, na drugim piętrze -  nie pokazywanym dziś turystom , 
bo wciąż zamieszkiwanym przez kolejnych seminarzystów. 
Trzej przyjaciele chodzili razem na wykłady, razem dysku­
towali o rewolucji francuskiej, razem posadzili na jej cześć 
drzewko wolności na łące nieopodal Lustnau. Studentów 
było wówczas w Tybindze około ośmiuset, z tego trzystu 
w Stifcie, a reszta na uniwersytecie. Stanowiło to wysoki 
odsetek mieszkańców, mianowicie piętnaście procent. Dzi­
siaj proporcje są jeszcze bardziej niezwykłe: studiuje jedna 
czwarta m iasta, dwadzieścia tysięcy osób. Czy jest wśród 
nich przyszły Hegel, przyszły Schelling -  nie wiadomo. 
W śród profesorów są za to  nobliści.

Drugi adres Hólderlina w Tybindze dzieli od pierwsze­
go zaledwie pięćset metrów. Przy Bursagasse 1, w klinice 
dok to ra  A utenrietha, mieszkał od września 1806 do m aja 
1807. Nie trafił tam  z własnej woli, o czym w spom inał cy­
towany powyżej m istrz stolarski Ernst Zimmer. To do jego 
dom u położonego naprzeciwko kliniki (ta sam a ulica: Bur­
sagasse, numer 6) wprowadził się poeta -  albo raczej został 
wprowadzony -  późną wiosną 1807. Dom  z wieżą m iał już 
za sobą długą historię, sięgającą trzynastego wieku. Wtedy 
to opasano m iasto m uram i obronnym i -  ich resztki widać 
nad Neckarem  do dziś -  z kilkoma wieżami. Jedna z nich 
znajdowała się tuż przy moście, druga, mniejsza, niecałe 
dwieście kroków dalej w lewo. To na fundamencie tej d ru ­
giej wieży wzniesiono później znany dziś budynek, kilka­
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krotnie jeszcze zresztą przebudowywany. N a sztychach 
z początku siedemnastego wieku widać, że wieża była wte­
dy włączona w miejskie mury, a do ich wewnętrznej strony 
przylegał w tym miejscu niewielki domek. N ad Neckarem  
mieszkali wówczas rozmaici rzemieślnicy, z rzemiosłem 
związane też były funkcje, jakie pełniła wieża w następ­
nym stuleciu: garbarni, magla, wreszcie farbiarni tkanin. 
W 1778 roku ówczesny właściciel, dozorca zbrojowni miej­
skiej Longinus Fischer, otrzym ał pozwolenie na rozebranie 
starej baszty i zbudowanie na jej fundamencie niewielkiego 
budynku mieszkalnego, przylegającego do właściwego do­
mu z wejściem od ulicy Bursagasse.

Nowa wieża nie była już połączona z m uram i obronny­
mi, z biegiem lat trochę obniżonymi, częściowo poprzesu- 
wanymi, a częściowo rozebranymi. Nie m iała jednak  dzi­
siejszego kształtu. Była ośm iokątna, a nie okrągła, z b ar­
dziej spłaszczonym dachem. Pokój na pierwszym piętrze, 
trochę mniejszy niż obecnie, posiadał o dwa okna więcej, to 
znaczy pięć.

Dom z wieżą w takim  kształcie przejął na początku 
1807 roku wspomniany już stolarz Zimmer, notabene nie­
mal rówieśnik H ölderlina, bo tylko o dwa lata od niego 
młodszy. Swój w arsztat urządził na parterze, sam z żoną 
M arią Elżbietą i dwojgiem małych dzieci zamieszkał na 
piętrze. Stolarz był to  trochę niezwykły, sam ouk, miłośnik 
literatury, czytelnik Hölderlinowskiego H yperiona, partner 
rozmów tybińskich uczonych. Nic dziwnego, że dok to r Au- 
tenrieth, gdy po dwustu trzydziestu jeden dniach darem ­
nych wysiłków terapeutycznych uznał przypadek H ölderli­
na za beznadziejny, zaproponow ał dalszą opiekę nad poetą 
(przewidywaną zresztą na najwyżej trzy-cztery lata, bo 
więcej szans przeżycia choremu nie dawał) właśnie Zimme- 
rowi, którego poznał z prac wykonywanych dla szpitala 
i z... erudycji. Pokoik w wieży obok m ieszkania stolarza 
był wolny, Hölderlin stał się więc jego lokatorem . N a trzy­
dzieści sześć lat. Na połowę swego życia.
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Jedno okno wychodzi na wartko płynący, zahaczający 
o nadbrzeżną wierzbinę Neckar, i na otwierające się za nim  
aleje, z  których wynurzają się gdzieniegdzie domy. Cały wi­
dok wieńczy błękitna linia wzgórz Jury. Drugie okno wycho­
dzi wprost na duże drzewo bukowe, pod  którym  jes t mały wa­
rzywnik z  grządkami sałaty, rzeżuchy i kwitnącego m aku; 
dalej widać schody prowadzące z ogródka na ograniczający 
widok mur, wysoki na jakieś dwadzieścia stóp. Potem stara 
szopa, czubek następnego domu, a w tle odnoga Góry Z am ­
kowej. Na prawo od wspomnianego muru stoją w linii prostej 
małe domki, które wydają się być przedłużeniem muru. Ich 
okna ocienia miejscami wątła zieleń młodych śliw.

(Ernst F. Wyken do rodziców, 1859)2

Ten opis nie pochodzi od Hólderlina, ale od jednego 
z następnych lokatorów pokoju w wieży. Brakuje inform a­
cji na tem at widoku z trzeciego okna, z którego patrzyło 
się w stronę m ostu, z biegiem rzeki. Ale też tylko m ost był 
tu nowym elementem architektonicznym. N ad brzegiem 
stały kolejne domy i dawny m ur obronny, po drugiej zaś 
stronie otwierała się dolina prawego dopływu N eckaru, 
potoku Steinlach i wznoszącego się ponad  nim pasm a za­
lesionych wzgórz Ram m ertu, widocznego jednak lepiej ze 
środkowego okna wieży.

Pięknym widokiem z pokoju H ólderlina zachwycało się 
wielu odwiedzających poetę. Tę zaletę mieszkania w wieży 
podkreślał też Zimmer, gdy uzasadniał gotowość przyjęcia 
do swego dom u „miłośnika przyrody” . Ludzie dziewiętna­
stego wieku byli w ogóle, jak  się zdaje, bardziej uwrażliwie­
ni na widoki. Czy dzisiejszy student uniwersytetu w Tybin­
dze opisuje rodzicom, co widzi z okna wynajętego pokoju? 
A cytowany wyżej młodzieniec dołączał jeszcze do listu 
całkiem dokładny szkic!

2 Cyt. wg: M artin  K azm aier, Tübinger Spuziergänge, Neske. Pfullingen 
1977. s. 186.
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Wieża H ölderlina (na drugim  planie) w Tybindze przed 
przebudową, ok. 1868.





Goście Hölderlina nie mieli wątpliwości co do tego, że 
wspaniały widok z okien wieży musi oddziaływać pozytyw­
nie na nastrój poety i być źródłem jego natchnienia. W wie­
lu relacjach z odwiedzin zwraca się też uwagę, że proszony
0 skreślenie paru  nowych strof au to r spoglądał zawsze naj­
pierw przez okno, zanim chwycił za pióro. W śród około 
pięćdziesięciu wierszy napisanych w wieży aż trzy noszą 
nawet ty tu ł Widok.

W szystko to  zaskakuje jednak  w spółczesnego turystę 
lub pielgrzym a podążającego śladam i H ölderlina, bo 
dzisiaj z okien wieży w idać niewiele. D olinę S teinlachu
1 m alownicze wzniesienia Jury  Szwabskiej (k tó rą  wolę 
jednak  nazywać Szwabską A lpą, m oże wbrew polskiej 
term inologii geograficznej, ale za to  w zgodzie z orygina­
łem) zasłonił rząd  domów, gdy Tybinga rozszerzyła się na 
drugi, południow y brzeg N eckaru. A i te dom y -  redak­
cja lokalnego dziennika „Schwäbisches T agblatt” , G im ­
nazjum  im ienia Ludwiga U hlanda oraz sala gim nastycz­
na -  są  słabo widoczne, zasłan ia je  bowiem podwójny 
rząd wielkich, gęsto posadzonych nad  rzeką w połowie 
dziew iętnastego wieku platanów , tw orzących piękną ale­
ję, z której m iasto  jest dzisiaj bardzo  dumne. Naw et N ec­
kar w ygląda teraz zupełnie inaczej, bo nie m a bystrego 
jak  dawniej p rądu , lecz płynie powoli, dostojnie, dzięki 
tam ie spiętrzającej wodę kilkaset m etrów  za m ostem  
E berharda. Tylko drzewa przy samej wieży zostały p o ­
dobne. S tary buk od zachodniej strony dom u rozrósł się
1 gałęziam i sięga dziś okien, choć między nie i liściaste 
konary wciska sią jeszcze dużo m łodsza choinka. W ierz­
ba płacząca coraz głębiej zanurza swoje długie witki 
w N eckarze. Ale źródłem  poetyckiego natchnienia może 
być obecnie raczej w idok NA wieżę, na pew no zaś nie
2  wieży. „H ölderlinow skie” wiersze Johannesa B obrow ­
skiego, Paula C elana, S tefana G eorge’a, M ichaela H am ­
burgera, H erm anna Hessego, E rnsta  M eistera i innych 
dow odzą tego zresztą najlepiej.
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Jego dzień je s t nadzwyczaj prosty. Rankiem , szczegól­
nie letnią porą, kiedy w ogóle je s t bardziej niespokojny 
i zmęczony, wstaje przed świtem albo razem ze słońcem  
i zaraz opuszcza dom, by udać się na spacer wzdłuż muru. 
Spacer ten trwa przeważnie cztery do pięciu godzin, aż do 
zmęczenia. Zabawia się przy  tym  w ten sposób, że trzym a  
w ręku chustkę i uderza nią o mijane p ło ty  albo zrywa so­
bie trawę. Jeśli znajdzie ja k iś  kawałek żelaza lub skóry, za­
raz chowa i zabiera. Ciągle p rzy  tym  rozmawia sam ze so­
bą, zadaje sobie pytania i odpowiada na nie, potwierdzając 
czy też zaprzeczając -  chociaż przeczy chętniej. Następnie  
idzie do domu i tam jeszcze się trochę kręci. Przynoszą mu 
jedzenie do pokoju, je  z dużym  apetytem , lubi też wino 
i p iłby go tyle, ile by m u dano. K iedy skończy posiłek, na­
tychm iast wystawia naczynia za próg, bo chce mieć w p o ­
koju tylko to, co należy do niego. W szystko inne wykłada  
przed  drzwi. Pozostałą część dnia spędza na rozmowach ze 
sobą i spacerach po swym pokoiku. Tym, czym  może się 
zajmować całymi dniami, je s t jego „H yperion”. S e tk i razy, 
gdy do niego przychodziłem, jeszcze z zewnątrz słyszałem  
głośne deklamacje.

(Wilhelm Waiblinger, Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung
und Wahnsinn, 1830)

Nieszczęsny H ölderlin, biedny H ölderlin... Choć tak 
w ielokrotnie nazywany, był, zdaje się -  przynajm niej od 
czasu, kiedy znalazł się w wieży -  chyba najm niej nie­
szczęśliwym szaleńcem swej epoki, b rutaln ie na  ogół ob­
chodzącej się z chorym i umysłowo. Po wyniszczających 
atakach choroby, po ciężkich przejściach w Bordeaux, 
w H om burgu, w klinice A utenrietha, doświadczył H öl­
derlin w końcu swoistej łaski losu -  w postaci troskliwej 
pielęgnacji ze strony sto larza Zim m era i jego rodziny. 
Zwłaszcza że jakiejkolwiek fizycznej opieki poskąpiła po ­
ecie w łasna m atka (nigdy go nie odwiedziła w wieży!) czy 
później, po jej śmierci, rodzeństwo -  ograniczając się do
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finansow ania (szczodrego zresztą, z kapitału  pozostałego 
po przedwczesnym zgonie ojca H ölderlina) tybińskiego 
„dożyw ocia” syna i brata. Hölderle -  ja k  nazywali go 
szwabscy przyjaciele -  nie spoglądał z tęskno tą  „przez za­
kratow ane okienko swej wieży” , jak  m ożna tu i ówdzie 
Wyczytać, bo w żadnym  z dużych okien jego pokoju nigdy 
nie zam ontow ano krat. N IE  BYŁ W IĘ Ź N IE M  SW EJ 
WIEŻY, choć miejsca w niej, rzeczywiście, za dużo nie 
miał -  wszystkiego jakieś trzynaście m etrów kw adrato­
wych. Łóżko, piec, stół, dwa krzesła, pó łka z książkam i, 
skrzynia przy drzwiach -  to  całe wyposażenie. Fortepian, 
na k tórym  H ölderlin po trafił bębnić całymi godzinam i, 
stał w sąsiednim pokoju, służył też córkom  gospodarza 
i innym lokatorom . Poeta często opuszczał jednak  „Run- 
del” , chodził na spacery -  nie tylko do m ostu i z pow ro­
tem, ale i na przykład ze swoim późniejszym pierwszym 
biografem , przedwcześnie zm arłym  w 1830 roku poetą 
Wilhelmem W aiblingerem, na pobliskie wzgórze Öster- 
berg -  zbierał z Z im m eram i śliwki, grał, śpiewał, czytał, 
pisał, przyjm ował wizyty, popijał wino i piwo, delektował 
się fajką lub cygarem, zażywał tabakę...

I popadał w coraz większe zapom nienie współcze­
snych... I coraz mniejszą miał świadomość własnej iden­
tyczności, coraz mniej wiedział, kim jest. O statnie wiersze 
Podpisywał nazwiskiem Scardanelli i fantastycznie dato ­
wał: 1758, 1642...

Jego duch poetycki okazuje się ciągle jeszcze żywy. Zoba­
czył kiedyś u mnie rysunek jakiejś świątyni i zaraz chciał, 
bym zrobił taką z drewna. Odrzekłem mu na to, że muszę 
pracować na chleb, bo nie mam szczęścia żyć w takim filozo­
ficznym  spokoju ja k  on. On mi zaś powiedział: -  Ach, jestem  
Przecież takim biednym człowiekiem -  i w tej samej minucie 
napisał m i ołówkiem na desce te oto wersy:

Linie życia rozmaite być mogą,
Jak granice gór, ja k  rozstaje dróg.
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To, czym tu jesteśmy, tam może uzupełnić Bóg 
Harmonią, pokojem i wieczną nagrodą3.

(Ernst Zimmer do Johanny Christianny Gok, 
matki Hólderlina, 19 kwietnia 1812)

*

Jego siły fizyczne są ciągle niemałe, stale ma też duży  
apetyt. Postarzał się trochę na twarzy, stracił bowiem przed­
nie zęby i wargi opadły mu do środka. Nie jest ju ż  taki nie­
szczęśliwy ja k  onegdaj, jego dusza uspokoiła się. Również 
w obejściu z  innymi jest miły i uprzejmy. Nie lubi tylko, gdy  
obcy chcą z  nim rozmawiać i gdy mu się przeszkadza. ( ...)

Rachunek za czas od  iw. Grzegorza do iw. Jakuba:
37 f[ -g u ld en ó w  [, 12 [grajcarów] 
2, 36 
1, 33 
6
5, 30

1, 36 
1, 30 
1, 48

57 f  45
(Ernst Zimmer do Heinriki Breunlin, 

siostry Hólderlina, 19 lipca 1828)

5 Wiersz w przekładzie Bernarda Antochewicza. Należy jednak dodać, że zarów­
no ten, jak  i dwaj pozostali tłumacze cytowanego wiersza na język polski, Mieczysław 
Jastrun oraz Andrzej Lam, zapisują słowo „bóg” dużą literą, co jest niezupełnie 
zgodne z  oryginałem, w którym  Hölderlin pisał „ein G ott" , z rodzajnikiem nieokre­
ślonym, mając na myśli jakiegoś boga, bliższego zapewne greckiego panteonu niż 
chrześcijańskiej idei Boga. Por. Fryderyk Hölderlin, Poezje wybrane, przeł. i wstępem 
opatrzył Mieczysław Jastrun, PIW, Warszawa 1964, & 152 oraz Friedrich Hölderlin, 
Poezje, przeł. i opracował Andrzej Lam, Elipsa, Warszawa 1998, s. 198.

93 dni a 24 
pranie 
tabaka 
wino
procenta od czynszu
świece za całą zimę
zapomniane w ostatnim
rachunku
cyrulik
szewc
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Postać H ölderlina niepokoi od dziesiątków lat. Biblio­
grafia przedm iotow a rośnie, ostatni okres życia poety do­
czekał się skrajnych ocen. N ajbardziej niezwykłą hipotezę 
postawił pewien francuski m onografista, według którego 
Hölderlin m iał... udawać szaleństwo, by uniknąć konse­
kwencji za swe jakobińskie przekonania. Byłby wtedy chy­
ba najlepszym aktorem  świata. Nie wyjść z roli przez trzy­
dzieści sześć lat?!

Ale mnie intryguje bardziej h istoria wieży -  chociaż 
dzieje osoby i miejsca są tu  nierozdzielnie powiązane. 
Wieża bez swojego głównego lokato ra  nie stałaby się ni­
gdy sym bolem  m iasta. Ale czy H ölderlin bez wieży byłby 
postrzegany tak  samo?

Z a życia poety dom  z wieżą czterokrotnie przebudowy­
wano. Już jesienią 1807 powiększono m ałą alkowę na pię­
trze od strony ulicy do wymiarów norm alnego pokoju 
mieszkalnego; dwa lata później Zimmer urządził na podda­
szu dwa dodatkowe pokoje, jeden od zachodu, drugi od 
wschodu, po czym przyjął do nich na mieszkanie pierw­
szych studentów. O dtąd dom przy Bursagasse 6 stał się 
stancją dla wielu słuchaczy uniwersytetu, z czasem będzie 
ich tu  mieszkać równocześnie kilkunastu w siedmiu poko­
jach, a dochód z wynajmu przysporzy stolarzowi znaczące­
go zarobku.

W 1820 roku wieżę podwyższono i pozyskano w ten 
sposób następny pokój, nad lokum  H ölderlina. Wreszcie 
w 1828 Zim m er zdecydował się zlikwidować swój w arsztat 
i zamienił cały parter dom u na pomieszczenia mieszkalne 
z trzem a ogrzewanymi pokojami. Ich układ był zbliżony do 
stanu dzisiejszego, z długim korytarzem  na dole i krętymi 
schodami na piętro.

Hölderlin żył w przyjaźni z lokatoram i Zim m era. Stu­
denci odwiedzali poetę, słuchali jego recytacji, chodzili 
z nim na spacery. W m iarę upływu czasu choroba m iała 
coraz łagodniejszy przebieg. A utor Hyperiona  żył w „filo­
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zoficznym spokoju”, bez ataków szału, ale i bez pow rotu 
świadomości.

Żył długo, pięć lat dłużej niż jego opiekun Ernst Zim- 
m er (po którym  obowiązki pielęgnacyjne przejęła córka 
C harlotte), osiem lat dłużej niż młodszy od H ólderlina 
d ok to r Autenrieth, dający niegdyś chorem u niewiele szans 
przeżycia. W końcu przyszedł jednak  jego czas. 7 czerwca 
1843 o godzinie 23 w am fiteatralnym  pokoju o wybielo­
nych ścianach bez jakichkolwiek ozdób duch opuścił na 
zawsze siedemdziesięciotrzyletnie ciało H ólderlina.

Czcigodny Panie Radco,
mam zaszczyt przekazać Panu bardzo smutną wiado­

mość o spokojnym zgonie Pańskiego Kochanego Brata. Od 
kilku dni m iał katar, zauważyliśmy też u niego ogólne osła­
bienie, poszłam więc do profesora Gmelina i przyniosłam le­
karstwo. Wieczorem grał jeszcze na fortepianie i ja d ł kola­
cję w naszym pokoju. Poszedł w końcu do łóżka, ale wkrót­
ce znowu wstał z powodu niepokoju, ja k i go męczył. Poroz­
mawiałam z nim, dałam lekarstwo, ale nie polepszyło mu się. 
Był też przy  nim jeden z naszych panów, a drugi czuwał ze 
mną na zmianę.

Umarł spokojnie, nie walczył ze śmiercią. (...)  Pośród ty­
siąca ludzi żaden chyba nie odszedł tak łagodnie ja k  Pański 
Ukochany Brat.

(C harlotte Z im m er do K arla G oka, przyrodniego 
b rata  H ólderlina, 7 czerwca 1843)

H istoria wieży nie skończyła się wraz ze śmiercią jej lo­
katora. H istoria -  i legenda -  wieży H ólderlina dopiero się 
właściwie zaczęła. Najpierw jednak  nastąpiła  dw udziesto­
pięcioletnia przerwa, w dom u nic się nie działo, dopóki 
mieszkała tam  Lotte Zimmer. A i poetą nikt się wtedy 
jeszcze nie interesował, prawie nikt nie czytał jego wierszy. 
W 1865 roku córka stolarza sprzedała odziedziczoną po 
rodzicach nieruchom ość niejakiemu Sindlingerowi, ten
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Wieża Hólderlina, stan obecny.





zaś trzy lata później odsprzeda! całość szewcowi Carlowi 
Friedrichowi Eberhardtow i. Szewc rozbudował dom  od 
strony południowej o dwa m ałe pokoje, a na miejscu daw­
nego w arsztatu stolarskiego urządził publiczny zakład 
kąpielowy. Zyskam i z łaźni nie cieszył się jednak  długo. 
14 grudnia 1875 wybuchł pożar, k tóry  zniszczył dom  i wie­
żę. O calała tylko część parteru , pokój H ólderlina spłonął 
prawie doszczętnie.

O dbudow any szybko budynek dość znacznie się zmie­
nił. Poprzesuwano niektóre ściany i klatkę schodową, zro­
biono nowe wejście. Wieża przybrała po raz pierwszy 
okrągły kształt, a jej dach wyraźnie oddzielono od reszty 
poszycia zaostrzonym  hełmem. N a architektonicznym  
projekcie odbudowy pojawiło się po raz pierwszy określe­
nie „W ieża H ólderlina” . W dom u E berhardta zaczęli też 
wkrótce pojawiać się pierwsi wielbiciele wydobywanego 
stopniowo z zapom nienia, niczym nasz N orw id, poety. 
Syn szewca, Fritz E berhardt, urządził więc niebawem dla 
szukających śladów i pam iątek po autorze Hyperiona „po­
kój H ólderlina” -  ale NA PA RTERZE wieży. W spółczes­
ne umeblowanie, biedermeierowskie zasłony, frędzlasty 
obrus na stole nie miały nic wspólnego z autentycznym 
wyposażeniem m ieszkania sprzed pożaru. Ocalały wtedy 
może ze dwa krzesła. Nic więcej.

Ponieważ zainteresowanie Hólderlinem rosło, władze 
miejskie wydzierżawiły w 1915 roku ów pokój i ustanowiły 
w nim oficjalną izbę pamięci -  G edenkraum , zaś w sześć 
lat potem , wsparte ogólnonarodow ą zbiórką pieniędzy, 
wykupiły od E berhardta cały dom i oddały go w adm i­
nistrację Stowarzyszeniu na  Rzecz Zachow ania Wieży 
Hólderlina.

Do 1944 roku, do śmierci Eberhardta, który zachował 
dla siebie w budynku mieszkanie, niewiele się zmieniło w wie­
ży. Odwiedzającym pokazyw ano nieprawdziwy „pokój 
H ólderlina” na parterze, przyozdobiony dodatkowo w 1932 
roku popiersiem poety dłuta M aximiliana W ittm anna. Po
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wojnie w wieży zaczęto gospodarow ać powstałe w stu ­
lecie zgonu au to ra  Hyperiona  Towarzystwo Hölderlinow - 
skie, w 1954 roku zajęło cały parte r na swoje b iura  i nie­
wielką wystawę biograficzną. Ale dopiero w 1978 p o ­
kojem H ölderlina stał się jego prawdziwy pokój na pierw ­
szym piętrze. Wystawę w wieży rozszerzono też wtedy 
i usystem atyzowano, nadając jej ty tu ł „H ölderlin  w Ty­
bindze” .

N a tym jednak  nie skończyła się h istoria przyw raca­
nia wieży Hölderlinow i. W 1984 roku przeprow adzono -  
ostatni na razie -  gruntow ny rem ont, z odsłonięciem  czę­
ści fundam entów  i stropów  włącznie. Skorygowano zm ia­
ny dokonane po pożarze, starając się przywrócić wnę­
trzom  kształt z pierwszej połowy dziewiętnastego wieku. 
Wieżę pozostaw iono jednak  okrągłą, zbyt wrosła już w tej 
formie w pejzaż m iasta, by m iał sens pow rót do dawnego 
ośm iokątnego kształtu . A i obecne w arunki arch itek to­
niczne nie pozwoliły na to. Przy schodach pozostaw iono 
tylko odkryty niewielki kawałek pierw otnego fundam en­
tu. N a  pamiątkę.

Po chwili kontemplacji albo po zrobieniu zdjęcia z m o­
stu pielgrzym lub turysta schodzi po wąskich schodkach 
na kam ienne nabrzeże N eckaru, które tw orzą w tym miej­
scu resztki murów obronnych, i zbliża się do pomalowanej 
na ciem nożółto wieży. O brośnięta na dawniejszych foto­
grafiach dzikim winem, obecnie od strony wschodniej jest 
odsłonięta. Do wnętrza prow adzą dość ciasne drzwi, za 
którym i otw iera się długi korytarz wyłożony kw adratam i 
czarno-białej terakoty. W zdłuż korytarza, na lewo, od 
strony rzeki, są trzy pokoje; umieszczono w nich stałą wy­
stawę holderlinowską. Tradycyjne gablotki ze starym i do­
kum entam i, rękopisami, pierwszymi wydaniami poezji, 
dawnymi rysunkam i i zdjęciami. Mniej tradycyjny jest 
sposób w yeksponowania dwóch cytatów z wierszy H öl­
derlina: wypisane są wprost na ścianach środkowego po ­
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koju. Ale przecież nie przychodzi się tu po to, by stu­
diować świadectwa życia i dzieła poety (w tym  celu należy 
się udać do oddalonego o sześćdziesiąt kilom etrów od Ty­
bingi Niemieckiego Archiwum Literackiego w M arbach). 
Przychodzi się do wieży, żeby znaleźć się w pokoju 
Hölderlina, stanąć przy oknie, wyobrazić sobie dawny wi­
dok stąd, zamyślić się nad  losem szalonego geniusza. Par­
ter żółtego dom u nad  Neckarem , urządzony jak  większość 
konwencjonalnych muzeów literackich, wydaje się odbie­
rać nadzieję na możliwość spotkania z duchem  miejsca 
i czasu. Ale to  jeszcze nie pokój H ölderlina. Ten jest na 
pierwszym piętrze.

N a górę w iodą kręcone schody. Drzwi na lewo zam ­
knięte, znajduje się tam  dziś pracow nia muzeum. Na 
wprost wejście do sławnego pokoju, do -  jak  się okazuje -  
dość niezwykłej „izby pam ięci” . POKÓJ H Ö L D E R L IN A  
JEST Z U P E Ł N IE  PUSTY. W jasnym , pomalowanym 
znowu na biało wnętrzu stoją tylko dwa krzesła, niewyklu­
czone, że jeszcze roboty Zim m era. Pod oknem  kubeł z bu­
kietem kwiatów. Często są to  tulipany, jakie zwykł przysy­
łać do wieży co roku Ludwig U hland na urodziny poety; 
często są to zwykłe polne kwiaty, jakie Hölderlin zbierał 
nad Neckarem. Zawsze są to  świeże kwiaty. I nic więcej. 
Tylko genius loci.

N a północnej ścianie wiszą powiększone teksty czte­
rech wierszy napisanych w wieży: Wiosna, Lato, Jesień, Z i­
ma. I nic więcej.

Trzy okna, z których dziś nie m a rozległego widoku. 
Rzeka i drzewa. Nic więcej. Tylko genius loci.

Człowiek przegania troskę z duszy zapomnieniem, 
Lecz wiosna kwitnie, wspaniała je s t zieleń 
Niejednej łąki, rozpostarta szeroko,
Gdy błyszcząc spada ju ż  w dolinę potok;
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Góry okryte drzewami i wszędzie się mieni 
Świetne powietrze w otwartej przestrzeni,
Dolina się daleko w świat wydłuża,
Wieża i stok wspierają się o wzgórza4.

Wieża H ólderlina. Hólderlinturm .
Jesień 1997

4 Wiosna, przelożyt M ieczysław Jastrun .



Dwa teatry w Bayreuth

Na wyjątkowo dużym znaczku1 wydanym przez pocztę nie­
miecką z okazji dwieście pięćdziesiątej rocznicy otwarcia 
opery w Bayreuth przedstawiona jest nie scena, ale widow­
nia. Dokładniej mówiąc: jej tylna część. Trzy piętra lóż, 
z jedną centralnie położoną na pierwszym poziomie, boga­
to zdobioną i dużo większą od pozostałych (górne zdobie­
nia sięgają balustrady trzeciej kondygnacji), iście królewską 
z wyglądu, choć margrabiowską, czyli książęcą, z przezna­
czenia. Tylko do niej, oprócz zwykłego wejścia z westybulu, 
prowadzą dwustronne schody z parteru, umożliwiające 
składanie w loży wizyt podczas spektaklu. Fotele wewnątrz 
umieszczone są między czterema korynckimi kolumnami, 
pokrytymi zielonym marm urem  i złotymi ozdobami o m o­
tywach roślinnych. Loża dzieli się ten sposób na trzy części: 
większą pośrodku i dwie mniejsze po bokach; te ostatnie od 
góry dodatkowo nieco obniżone dekoracjami z wielkimi 
wazami w owalnych ram ach -  w celu wyeksponowania cen­
tralnej części nakrytej baldachimem w kształcie dzwonu. 
Do jego dolnej krawędzi przymocowano dwa putta, a do 
szczytu orła z rozpostartym i asymetrycznie skrzydłami i -

1 O  w ym iarach 68 x 40 m m.
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powyżej -  wielką koronę. Po bokach, twarzami zwrócone 
w stronę orła, znajdują się kobiece figury alegorii sławy 
i zwycięstwa. Ale to jeszcze nie koniec tego piętrzącego się 
ku górze przepychu. Cztery kolumny, będące jakby prze­
dłużeniem tych z centralnej loży, a oddzielające od siebie 
zwykłe loże na trzecim piętrze -  położone bezpośrednio 
nad orłem -  są dodatkowo ozdobione dalszymi alegorycz­
nymi rzeźbami, choć nieco mniejszymi od poprzednich. 
Dopiero nad tym wszystkim, już pod samym sklepieniem, 
dwa am orki przytrzym ują opleciony akantam i kartusz 
z umieszczonym w nim stylizowanym napisem: Pro Friede- 
rico et Sophia Iosephus Gallus Bibiena Fecit. Anno Domini 
M D C C X LV III. W ten sposób poznajemy właścicieli loży 
i jej budowniczego. „Właściciel” wydaje się tutaj najlepszym 
słowem. Frankoński margrabia, Fryderyk Wielce U kocha­
ny (taki miał przydomek!), nie kupował przecież biletów, 
nie abonował miejsc ani nie korzystał z zaproszeń. Przyby­
wał i zasiadał jako gospodarz, choć przede wszystkim jako 
mąż swojej żony, bo to księżna W ilhelmina Zofia, notabene 
córka króla pruskiego Fryderyka W ilhelma I (dzięki temu 
nad lożą mogła być umieszczona korona) i siostra znanego 
nam  nieźle „skądinąd” Fryderyka Wielkiego, inicjowała 
wszelkie artystyczne poczynania na dworze w Bayreuth. Sa­
m a zresztą komponowała, pisała sztuki, a nawet w nich gry­
wała. Giuseppe Galli-Bibiena (któż z historyków teatru nie 
zna tego nazwiska!) był zaś w rzeczy samej budowniczym 
loży. Nie projektował całej opery, lecz tylko jej wnętrze.

Scena teatralna, niewidoczna na znaczku, znajduje się 
idealnie naprzeciwko, w odległości 26 metrów od książęcej 
loży, choć może lepiej tu  powiedzieć -  od książęcej... sceny. 
Publiczność siedząca w zwykłych lożach bocznych miała 
równie dobrą widoczność na obie strony: scenę operową 
z przodu i dworską z tyłu. Publiczność parteru , której miej­
sca ustawiono frontem do rampy scenicznej, nie była jed ­
nak bardzo poszkodowana, bo m argrabia z m argrabiną lu­
bili równie często zasiadać z przodu, przed pierwszym rzę-
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W idownia teatru operowego w Bayreuth, z lożą książęcą 
w centrum , stan obecny.





dem, na dwóch pozłacanych fotelach pokrytych błękitnym 
aksamitem. Wydaje się, że -  o dziwo! -  bardziej lubili oglą­
dać niż być oglądanymi.

Oczywiście nie tylko miłość sztuki kierowała potrzebą 
Wzniesienia opery w Bayreuth w 1748 roku. Barok miał się 
ku końcowi, ale był jeszcze na tyle silny, by funkcje repre- 
zentacyjno-dekoracyjne wysuwać na czoło tego typu 
Przedsięwzięć. N a początku był więc ślub, ślub jedynej cór­
ki margrabiowskiej pary, Elżbiety, z księciem wirtember- 
skim Karolem II Eugeniuszem. To przede wszystkim dla 
uczczenia tego wydarzenia zatrudniono architekta Josepha 
Saint-Pierre’a i dekoratora Giuseppe Galli-Bibienę wraz 
2 synem Carlem. N a teatr zbudowany z powodów czysto 
artystycznych położona nad Czerwonym M enem ówczesna 
stolica M archii Frankońskiej m usiała poczekać ponad  sto 
dwadzieścia lat, m usiała poczekać na R icharda Wagnera.

Wagner przejeżdżał kiedyś przez Bayreuth w 1835 roku 
i zapam iętał urodę m iasta, oświetlonego prom ieniam i za­
chodzącego słońca. Po latach dał wyraz miłemu wspo­
mnieniu w autobiografii M ein Leben (M oje życie), dykto­
wanej Cosimie w szwajcarskim Tribschen, gdzie mieszkał 
w latach 1866-1872, a więc bezpośrednio przed nie przewi­
dywaną wtedy jeszcze w ogóle przeprow adzką do Franko­
wi. Dopiero po ostatecznym załam aniu się projektu wznie­
sienia Festspielhausu w M onachium  i po nieporozum ie­
niach z królem Ludwikiem II Bawarskim, związanych 
z prapremierowym wykonaniem w stolicy Bawarii -  wbrew 
woli au to ra  -  Złota Renu 22 września 1869, zaczął W agner 
rozglądać się za najwłaściwszym miejscem dla swego Rin­
gu, poza zgiełkiem wielkiego m iasta i poza światem intryg 
teatrów dworskich, równocześnie zaś za miejscem dla urze­
czywistnienia swojej idei teatralnego święta. Dyrygent 
Hans R ichter zwrócił wtedy uwagę kom pozytora na 
ogromną scenę opery w Bayreuth; w m arcu 1870, po prze­
studiowaniu encyklopedycznego artykułu o frankońskim
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mieście, W agner uznał, że to  może być właśnie to. W m ia­
rę centralne położenie w zjednoczonej Rzeszy, ale w obrę­
bie Bawarii (blisko więc głównego protektora), oddalenie 
od metropolii i centrów polityczno-towarzyskich, ledwie 
dwadzieścia tysięcy mieszkańców, niewielkie tradycje te­
atralne -  wszystko przemawiało za tym  wyborem.

16 kw ietnia 1871, osiem miesięcy po ślubie z rozw ie­
dzioną wreszcie prawnie z H ansem  von Bülowem Cosi- 
m ą, trzy miesiące po wersalskiej proklam acji C esarstw a 
N iem ieckiego pod  berłem  W ilhelm a I, R ichard  W agner 
przyjechał incognito do Bayreuth i od razu udał się do 
tam tejszej opery. Scena, m ająca rzeczywiście więcej niż 
„dwadzieścia kroków  wszerz i w zdłuż”, nawet mu się 
spodobała , ale w ydłużona w kształcie dzwonu w idownia 
z trzem a piętram i bogato zdobionych lóż, w tym  m argra- 
biow ską, o toczoną am orkam i i m uzam i, stanow iła w ła­
ściwie kwintesencję tego, za co au to r Pierścienia nienawi­
dził ówczesnego teatru . Nie m ówiąc już  o orkiestrze, 
um ieszczonej na  poziom ie parteru , bez żadnego zagłębie­
nia w podłodze, skutecznie więc rozpraszającej widza 
swą rzucającą się w oczy obecnością. Nie, to  zdecydow a­
nie nie było to! Nie spodobała  się W agnerowi opera, ale 
spodobało  mu się m iasto. A więc tak! Jeśli istniejący te­
a tr  jest nieodpow iedni, trzeba zbudow ać nowy. Już m ie­
siąc później, 12 m aja, pad ła  proklam acja  festiwalu -  
B ayreuther Festspiele. W ładze miejskie dowiedziały się 
o tym  zam iarze wprawdzie dopiero w listopadzie, ale n a ­
tychm iast zaofiarow ały pod  przyszły Festspielhaus dział­
kę budow laną. W środę 22 m aja 1872, w dzień swoich 
pięćdziesiątych dziewiątych urodzin, w otoczeniu wielu 
gości, w śród których był jeszcze oczywiście Nietzsche, 
przy dźwiękach własnego m arsza, skom ponow anego kie­
dyś na cześć baw arskiego króla, ale w strugach ulewnego 
deszczu, W agner położył kam ień węgielny pod swój teatr. 
Odręcznie napisany przez M istrza dwuwiersz zastąpił ak t 
erekcyjny:
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Hier schließ ich ein Geheimnis ein, da ruh’ es viele
hundert Jahr’:

so lange es verwahrt der Stein, macht es der Welt
sich offenbar2.

Uroczystość została dopełniona popołudniowym  kon­
certem w margrabiowskiej operze. Dziewiątą Beethovena 
dyrygował Wagner. Stojąc przed orkiestrą, nie m usiał pa­
trzeć na złotem zdobione loże. Przed oczyma m iał scenę, 
zapewne nawet nie tamtejszą, ale swoją, przyszłą. Przed 
oczyma duszy.

W Festspielhausie najważniejsza miała być scena (i, oczy­
wiście, akustyka), ale loży królewskiej także nie zabrakło. 
To jedyny wspólny element obu teatrów w Bayreuth, poza 
tym wszystko je  dzieli: ideologia powstania, wygląd ze­
wnętrzny, wystrój wnętrza, wyposażenie sceny, kształt wi­
downi i jej skład społeczny, wreszcie repertuar oraz... 
odległość: dwa kilometry. Właściwie trudno  byłoby wy­
myślić większe zróżnicowanie. Loża w Festspielhausie je ­
dynie z nazwy zresztą przypom ina tę operową. Jest bardzo 
skrom na, chociaż na pierwszym przedstawieniu zasiadł 
w niej nie tylko król, ale nawet cesarz, ba, dwóch cesarzy: 
niemiecki Wilhelm 1 i brazylijski Dom Pedro II. Zmieściło 
się też w niej wtedy kilku książąt: badeński, meklemburski 
oraz saksońsko-weimarski. (Loża nie m iała notabene przy­
twierdzonych na stałe foteli, liczbę miejsc zmieniano więc 
w zależności od potrzeb). Tylko Wagnerowski protektor, 
Ludwik II Bawarski był nieobecny; obejrzał próbę general­
ną i pospiesznie wyjechał do M onachium , by uniknąć spo­
tkania ze swoim niedawnym pruskim  przeciwnikiem.

Żeby opisać lożę m argrabiego w operze, wystarczyło 
się jej dobrze przyjrzeć, obejrzeć ilustracje i fotografie, po ­

2 Por. H einrich H abel, Festspielhaus und Wahnfried. Geplante und aus- 
gefülirtc Bauten Richard Wagners, Prestel-Verlag, M ünchen 1985, s. 344.
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patrzeć na okolicznościowy znaczek pocztowy. Jej wygląd 
nie zmieni! się, cała opera jest zresztą jednym  z niewielu 
zachowanych w tak  znakom itym  stanie barokowych bu­
dynków teatralnych w Europie. Inaczej z Festspielhausem, 
k tóry  -  mimo że ponad sto dwadzieścia lat m łodszy -  kil­
kakrotnie przebudow yw ano i rozbudow yw ano od ze­
wnątrz, choć znowu nie aż tak  gruntownie. Poprawki do ­
tyczyły również loży, zwanej książęcą lub królewską. Ale 
przecież właściwie od początku nie powinno jej w ogóle 
być! N ie wszystkie jednak  idee dem okratycznego widowi­
ska, wyrażone najpełniej przez W agnera w znanym  pro­
gramowym wstępie do Pierścienia Nibelunga, datowanym  
„W iedeń, 1862” , a wydanym w 1863 roku, udało się zreali­
zować w 1876 roku, w momencie otw arcia teatru  na Zielo­
nym W zgórzu. Zasadnicze pragnienie W agnera z dawnych 
lat zostało wszakże spełnione, przynajmniej od strony 
technicznej. A m fiteatralna widownia zapewniająca dobrą 
widoczność ze wszystkich miejsc była absolutną nowością 
w ówczesnym budownictwie teatralno-operow ym . Jedyne 
architektoniczne ustępstwo (do ustępstw społecznych trze­
ba będzie jeszcze powrócić) dawnego rewolucjonisty na 
rzecz klasowego rozwarstwienia społeczeństwa drugiej p o ­
łowy dziewiętnastego wieku stanowiła właśnie królewska 
loża. Była też jakby form ą rewanżu wobec Ludwika II Ba­
warskiego, bez którego pożyczki (spłaconej później co do 
grosza) budowa nie zostałaby ukończona w terminie. C ho­
ciaż prawdziwą lożą stała się dopiero po przebudowie 
w 1882. N a inauguracji jeszcze nie wyodrębniono środko­
wej części tylnej kolum nady; między tworzącymi ją  jede­
nastom a kolum nam i nie było bocznych ścianek. Jedną 
trzecią wysokości, licząc od góry, zajm ował balkon-gale- 
ria, a dolne loże ozdobiono zwisającymi spod balkonu 
udrapowanym i na boki zasłonam i, co nadaw ało całości re­
prezentacyjny charakter. N ikt z pozostałych widzów nie 
mógł też zrobić sobie z loży sceny: znajdow ała się ona zu­
pełnie z tyłu, za ostatnim  rzędem zwykłych foteli. Loży
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Festspielhaus R icharda W agnera, fragm ent widowni.





bocznych nie by to, wszyscy byli więc odwróceni do cesa­
rzy plecami. Zwyczajowe lornetowanie współwidzów po 
rozpoczęciu przedstawienia natrafiło  na premierze, dodaj­
my, na dodatkow ą niespodziewaną przeszkodę technicz­
ną, przypadkow ą zresztą, jak  później tłum aczył sam Wa­
gner3. N a widowni zgasło mianowicie światło. Zupełnie! 
Spowodowane to  zostało trudnościam i z wyregulowa­
niem m ontow anej w ostatniej chwili gazowej instalacji, 
trudnościam i przezwyciężonymi po kilku dniach; na na­
stępnych spektaklach panow ał na sali już tylko półm rok. 
Ale 13 sierpnia 1876 szok był duży. Ciemności zakryły 
wszak nie tylko „zwykłych” widzów, ale i cesarzy!

D opiero sześć lat po otwarciu, przed drugim  festiwa­
lem, na którym  głównym gościem m iał być wyczekiwany 
darem nie Ludwik Bawarski, wydzielono główną lożę sen­
su stricto, między środkowymi kolum nam i, a od tyłu, po­
środku południowej fasady, dobudow ano do niej od ze­
wnątrz niewielki budynek (15,6 x 7 m, wysoki zaś na  12 m), 
zwany Kónigsbau, mieszczący oddzielną klatkę schodową 
z bezpośrednim  wejściem do głównej loży, salon, pokój dla 
dyżurnego policjanta (gdzie zwykła później wypoczywać 
w an trak tach  W inifred Wagner, czasami może rzeczywi­
ście zm ęczona zabawianiem swego częstego gościa i przy­
jaciela, A dolfa H itlera), pokój dla służby, niewielką garde­
robę oraz toaletę. W 1930 roku cała tylna kolum nada zo­
stała podzielona w połowie wysokości i w ten sposób po ­
wstała druga, górna galeria z niewielkimi lożami prasowy­
mi, dzisiaj zwanymi po prostu balkonem . O bniżona w ten 
sposób środkowa loża straciła swój reprezentacyjny cha­
rakter i stała się jedną  z wielu. Właścicielem tej loży, mimo 
że nazywano ją  książęcą lub królewską, nigdy nie był król.

3 Por. R ichard  W agner, Ein Rückblick a u f  die Bülmenfestspiele des Jahres 
1X76 (w:) Der Festspielhügel. Richard Wagners Werk in Bayreuth 1876-1976, 
hrsg. von H erb ert B arth , dtv, M ünchen 1976, s. 57.
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Król bywał w niej rzadkim  gościem, a loża należała i nale­
ży do dzisiaj do rodziny Wagnera. Jest to więc jedyna lo­
ża, k tó ra  ma właściciela, tak jak  w operze Wilhelminy. 
W przeciwieństwie jednak  do tam tego budynku, tu brak 
jakichkolwiek ozdób, podobnie jak  i na całej widowni. Je­
dynym wyróżnikiem pozostały dwie nieco bardziej okaza­
łe kolumny, odgraniczające główną lożę od pozostałych. 
Rząd kolumn korynckich przylegał też do obu bocznych 
ścian sali, co odpow iadało antycznym zam iłowaniom  Ri­
charda W agnera. Wszelkie inne ozdoby w Festspielhausie, 
wewnątrz i na zewnątrz, au to r Parsifala tępił osobiście. N a 
oryginalnym planie głównej fasady zachowała się jego od­
ręczna notatka: Die Ornamente fort!  Widz m iał się patrzeć 
na scenę, a nie rozglądać po sali. Zupełnie inaczej więc niż 
w operze Wilhelminy. Tam przedstawienia odgrywane na 
widowni były, zdaje się, ciekawsze od spektakli scenicz­
nych. Po tych ostatnich pozostały często tylko tytuły. Al­
bo i to nie. Z trudem  na przykład daje się opisać inaugu­
rację, k tó ra  nastąpiła nazajutrz po ślubie margrabiowskiej 
córki. Więcej w iadom o o malowanej przez C arla Galli-Bi- 
bienę kurtynie, k tó ra  poszła w górę 23 września 1748, niż 
o dwóch operach i kilku francuskich kom ediach zagra­
nych podczas tych kilkudniowych dworskich uroczystości. 
W śród nielicznych źródeł, jakie mamy tu do dyspozycji, 
zachował się opis jednego z następnych wieczorów, 27 wrze­
śnia, p ióra W ilhelma Friedricha Schónhaara, sekretarza 
m arszałka dworu pana młodego. Ale nie jest to  bynaj­
mniej recenzja czy kronika teatralna. Jest to  kronika tow a­
rzyska: Wieczorem dano w nowej operze francuską kom e­
dię, zwaną „Igraszki trafu i m iłości”. Potem cały teatr 
oświetlono wieloma tysiącami świec, a na scenie przygoto­
wano ozdobny stół na 80 osób w kształcie litery F. Serwowa­
no 56 potraw, nie licząc drobnej słodkiej konfekcji. Na par­
terze byl jeszcze jeden stół na 30 osób, przy którym  zaleźli 
miejsce pozostali kawalerowie i oficerowie. Podczas posiłku  
przez scenę przeszedł wspaniały korowód, przedstawiający
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cztery strony świata. Jego uczestnicy wręczyli kosztowne 
prezenty od zamiejscowych książęcych panów4. Dwa dni 
później sprawozdawca donosił, że podczas Artaserse Jo- 
hanna A dolfa  H assego, zaangażow anego następnie  
w Bayreuth na stałe (wraz z żoną, słynną śpiewaczką Fau­
styną Bordoni), posilano się w lożach, co weszło w zwy­
czaj i w następnych latach, aczkolwiek nie na co dzień, ale 
na przykład z okazji jakiejś dostojnej wizyty. C ałą operę 
po trafiono też zamienić w salę balową, przykrywając p a r­
ter i orkiestrę deskami na poziomie sceny. Bale w operze 
nie były i nie są zresztą niczym nadzwyczajnym. W W ied­
niu odbywa się taki co roku do dziś.

Co jeszcze grano w Bayreuth za czasów Wilhelminy? 
Niewiele, choćby dlatego, że z powodu trudności z ogrze­
waniem operę wykorzystywano zasadniczo tylko latem. 
Kroniki podają jedynie kilka tytułów włoskich oper i fran­
cuskich baletów. W ystawiano też dziełka samej m argrabi­
ny, na przykład jej opracowanie Wolterowskiego dram atu 
Semiramis albo własny utwór pt. Amaltea, do którego pro­
spekty malował Carlo Bibiena.

W ilhelmina um arła w dziesięć lat po otwarciu opery, 
m ałżonek odprawił śpiewaków i w ten sposób krótki okres 
świetności teatru  przem inął. W 1769 roku następca Fryde­
ryka Wielce U kochanego przeniósł dwór do niedalekiego 
A nsbach, w operze zabrakło więc publiczności. Od tej p o ­
ry przedstaw ienia odbywały się okazjonalnie, kiedy do 
m iasta trafiała jakaś wędrowna trupa  ak torska. Zmienił 
się też gust i następne pokolenie już się operą w Bayreuth 
nie zachwycało. Wilhelm Heinrich W ackenroder, który 
wraz z Ludwigiem Tieckiem odbył w 1793 roku podróż po 
Frankonii, zanotow ał swoje wrażenia: Opera, z  bardzo du­
żym, nieciekawym balkonem na zewnątrz, w środku [jest]

4 Cyt. wg: M arkgräfliches Opernhaus Bayreuth. Am tlicher Führer, bearb. 
von Luisa H ager und  Lorenz Seelig, M ünchen 1991, s. 11.
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bogato i pysznie zdobiona złotem, ale ja kże  to staromodne 
i pozbawione sm aku5.

R epertuar Festspielhausu znany jest z najdrobniejszymi 
szczegółami od pierwszego dnia do dzisiaj. Jest on zresztą 
dość, by tak rzec, ograniczony. Czy jednak 13 sierpnia 1876 
wszystkie oczy były tam  skierowane wyłącznie na scenę, 
czy na widowni nie odbywały się naprawdę żadne przedsta­
wienia, tak  ja k  tego chciał W agner (zwłaszcza ten dawniej­
szy Wagner, socjalista i dem okrata)? Oczywiście nie. Przed­
stawienie na widowni zaczęło się nawet jeszcze przed roz­
sunięciem kurtyny. Rozsunięciem, a nie podniesieniem, 
podkreślmy, bo sposób jej otwarcia był nowością: na boki, 
z równoczesnym podbieraniem  fałdów do góry na ukos, za­
m iast pionowo w górę, jak  w innych teatrach.

Najobszerniejszą recenzję zachowań premierowej pu­
bliczności Ringu opublikował wpływowy, ale i złośliwy kry­
tyk berlińskiej „N ationalzeitung”, Karl Frenzel, ironizując 
przy okazji, że zamierzone oddzielenie sztuki od życia co­
dziennego i zgiełku miasta (Festspielhaus zbudowano wszak 
na wzgórzu pod lasem, z dala od centrum) okazało się nie­
możliwe. Jakież barwne widowisko rozgrywało się w wielkich 
namiotach restauracyjnych i na placu przed teatrem [w któ­
rym ze względów oszczędnościowych nie było foyer -  przyp. 
W.D.] przed rozpoczęciem oraz w przerwach przedstawienia. 
Gawędzono ze sobą, wymieniano ukłony, dopalano cygara, do­
pijano butelki. «Kim jest ta dama w białym jedwabiu, z  diade­
mem na głowie? Nie, z tym trenem! O, hrabia Andrassy! Patrz, 
tamta! Pięćdziesiątka na karku, a robi z  siebie kokietkę! A  ten 
to poplecznik czy przeciwnik Mistrza? Czy zmęczony czło­
wiek może tu coś powiedzieć, czy tylko entuzjasta muzyki?» 
Tak oto przebiegała głośna wymiana pytań i odpowiedzi. 
Skrzyżowanie teatralnego foyer z promenadą kurortu. Ani śla­
du namaszczenia czy zamyślenia. Widzowie, obecni na „Anty­

5 Cyt. wg: Reisen nach Bayreuth. Berichte aus acht Jahrhunderten, hrsg. von In­
go Toussaint, G eorg  Olms Verlag, H ildesheim -Z ürich-N ew  York 1994, s. 148.
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gonie” w Operze Berlińskiej, są o wiele poważniejsi i skupieni 
niż to kolorowe, rozgadane, dowcipne towarzystwo6.

Protagonistów premiery Złota Renu, tych z loży królew­
skiej, a nie ze sceny, już wymieniałem. Kiedy pojawił się 
Wilhelm I, publiczność -  po kilku sekundach zaskoczenia 
spowodowanego cywilnym ubiorem cesarza -  zgotowała 
mu owację, a on kłaniał się z zadowoleniem. M oże dobiegły 
go szepty przejętych dam: Ach, ja k i to ciągle piękny mężczy­
zna! Mężczyzna wówczas 79-letni. Cesarz brazylijski nie 
miał porównywalnego entrée. Był w Bayreuth nieznany.

Trzeba tu  jednak wtrącić, że później nastrój na widow­
ni zmienił się dość radykalnie, nie bez wpływu adm inistra­
cji Festspielhausu, k tóra, zgorszona zachowaniem widzów 
inauguracji, apelowała o powstrzymanie się od wyrazów 
aplauzu -  z szacunku dla sztuki, m a się rozumieć. Apel wy­
dano zresztą wbrew Wagnerowi; ten po drugim akcie Par- 
sifala w 1882 roku zżymał się: Co za osły! Zabraniają okla­
sków i teraz nie wiem, czy to się w ogóle publiczności podo­
ba1. O d śmierci M istrza -  w pół roku później -  nastrój na­
bożeństwa wokół przedstawień, zwłaszcza zaś Parsifala, 
ostatniego dzieła, traktowanego jako swoiste requiem, przy­
bierał na sile, proporcjonalnie do rozwoju wagnerowskiego 
kultu. Igor Strawiński, oglądający Festspiele w 1912 roku, 
zapisał we wspomnieniach, że czuł się na widowni jak  
w krem atorium 8.1 -  podobnie jak  wielu innych nie-wagne- 
rystów -  nie był odosobniony w swoich odczuciach. Pisano 
już o tym wystarczająco dużo.

Cytowany wyżej Frenzel zajął się też składem społecz­
nym widowni w sposób bardziej pryncypialny, obnażając

6 Cyt. wg: Reisen nach Bayreuth , op. cit.. s. 257.
7 T aką  w ypow iedź M istrza zanotow ał jego przyjaciel i sponsor, m onachij­

ski sekretarz  dw oru, Ludwig von Biirkel. Por.: H ans M ayer, Richard Wagner in 
Bayreuth 1876-1976, Suhrkam p, S tu ttg a rt-Z ü ric h  1978, s. 36.

8 Por. Der Festspielhügel. .. , op. cit., s. 116.

45



pozorny tylko dem okratyzm  wagnerowskiej idei: Sztuka  
nie może i nie powinna być przywilejem bogaczy i próżnia­
ków. Kto inny bowiem, ja k  nie bogacz lub próżniak, może so­
bie pozwolić w obecnych ciężkich czasach na poświęcenie 
sześciu dni życia na wagnerowski teatr? Nauczyciel, docent 
prywatny, wykształcony, ale nie najlepiej sytuowany miłośnik 
sztuki? Rzemieślnik, który lubi w niedziele grywać na 
skrzypcach albo na flecie? Nauczycielka fortepianu, śpie­
waczka? Czy mogą oni wydać po trzysta marek na miejsce 
w amfiteatrze? Nie i jeszcze raz nie!

To prawda. Wagner marzył kiedyś o bezpłatnym wstępie 
do Festspielhausu, zgodnie z ideą demokratycznego święta 
wzorowanego na starożytnych Atenach, ale szybko musiał 
pozbyć się złudzeń w tej mierze, najpierw częściowo, a póź­
niej całkowicie. By móc choć ograniczonej liczbie widzów 
zaoferować wolny wstęp, na początku 1872 roku, jeszcze 
przed położeniem kamienia węgielnego, powołał tzw. Patro­
nat, który był form ą subskrypcji teatralnej: wpłata 300 ta la­
rów (czyli 900 marek) m iała gwarantować miejsce na wszyst­
kie przedstawienia. Wyemitowano 1000 takich bonów sub­
skrypcyjnych, aby z wpływów z ich sprzedaży finansować 
budowę. Pozostałe 500 miejsc w amfiteatrze chciał Wagner 
dzięki temu rozdać za darmo. W ciągu roku zdołano sprze­
dać jednak ledwie jedną trzecią bonów. Proszony o wsparcie 
Bismarck w ogóle nie zareagował, na otw artą odezwę do na­
rodu z prośbą o datki odpowiedziało zaś tylko kilku studen­
tów z Getyngi, wpłacając łącznie... 6 talarów. Dopiero kiedy 
przedsięwzięciu zagroziła plajta, na ratunek pospieszył 
z kredytem, nie wystarczającym zresztą na pokrycie wszyst­
kich wydatków, Ludwik II. O wolnym wstępie dla kogokol­
wiek, no może z wyjątkiem... cesarza, nie mogło już być m o­
wy. W ten sposób drogie bilety na inaugurację znalazły się 
po prostu w kasie. I nie wszystkie zostały wykupione. O sta­
teczny deficyt wyniósł w 1876 roku 148 tysięcy marek -  do 
pokrycia przez Richarda Wagnera. Jeszcze po zakończeniu 
pierwszego festiwalu i po otrzymaniu końcowego rozlicze­
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nia, kompozytor próbował ocalić swoją początkową ideę 
(oraz, dodajmy, swoje konto) propozycją przejęcia Festspiel- 
hausu przez naród, scil. Królestwo Bawarii albo Rzeszę. 
Państwowa roczna dotacja w wysokości 100 tysięcy mogła­
by wtedy pozwolić na oddanie części miejsc gorzej sytuowa­
nym miłośnikom muzyki za darmo. List z 21 października 
1876, skierowany w tej sprawie do Ludwika II, pozostał jed­
nak bez odpowiedzi. Z  powodu deficytu teatr stał przez 
sześć następnych lat pusty. N a drugim festiwalu, na szesna­
stu spektaklach Parsifala w okresie od 26 lipca do 29 sierp­
nia 1882, widownię znowu wypełnili w przeważającej mierze 
dobrze płacący za bilety „bogaci próżniacy” . Resztkę pier­
wotnego zamysłu udało się mimo wszystko ocalić. Z  pom o­
cą młodego fabrykanta z Worms, świeżo pozyskanego dla 
idei festiwalu Friedricha Schóna, założył Wagner fundację, 
która zaczęła przyznawać stypendia na pokrycie kosztów 
uczestnictwa w przedstawieniach. „Richard-W agner-Stipen- 
dienstiftung” działa do dzisiaj. D o dzisiaj też zniżkę i pierw­
szeństwo przy zakupie biletów m ają mieszkańcy Bayreuth9.

Berliński krytyk Karl Frenzel w sierpniu 1876 tego 
Wszystkiego jeszcze nie wiedział. Podobnie jak  P iotr Czaj­
kowski, jeden z nielicznych ówczesnych kompozytorów 
obecnych na premierze (większości sław, by wymienić cho­
ciaż Brahmsa, G ounoda czy Verdiego, jednak zabrakło) 
1 autor sprawozdania z inauguracji, wprawdzie nie tak na­
pastliwego jak  artykuł berlińskiego krytyka, ale nie mniej 
złośliwego. Współczesny antologista zatytułował wybrany 
Przez siebie fragment relacji rosyjskiego muzyka Zwycię­
stwo pieczonych kartofli nad leitm otim m i Wagnera10. Nie

9 Trzeba w tym  m iejscu dodać, że po la tach  znalazt się jednak  ktoś, k to  
mógt sobie pozwolić na całkowite wcielenie w życie W agnerowskiego pragnie- 
nia dem okratycznego święta z bezpłatnym  w stępem  dla szerokiej publiczności. 
®yt to  A d o lf Hitler, k tó rego  kancelaria  w ykupyw ała bilety na w ojenne Fest- 
sPiele i nagradza ła  nimi rannych żołnierzy, przodujących robotników  przem y­
t u  zbrojeniow ego o raz  wzorow ych chłopów.

10 Por. Reisen nach Bayreuth, op. cit., s. 263.
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bez racji. Czajkowski szczegółowo opisał bowiem proble­
my organizacyjne z zakwaterowaniem i wyżywieniem po­
nad półtora tysiąca gości, przedstawienia uznał zaś za dość 
nudne (z wyjątkiem kilku muzycznych fragmentów, które 
go oczarowały). Cóż, przed kilku laty powołano na U ni­
wersytecie w Bayreuth zespół naukowy badający kulturo­
wą rolę jedzenia. R aport Czajkowskiego znalazł się tam 
zapewne wśród uważnie studiowanych źródeł.

Ani pierwszy, ani żaden następny festiwal wagnerowski 
nie jest jednak  tematem tego szkicu. Chociaż więc kuszą 
inne jeszcze recenzje i smakowite anegdoty dotyczące inau­
guracji, trzeba nam  odwrócić się plecami od Festspielhau- 
su -  co przyjdzie bez trudu ze względu na szpetotę przypo­
minającego z zewnątrz ogrom ną stodołę budynku z czer­
wonej cegły11, projektowanego przez lipskiego architekta 
O tto Bruckwalda według pierwotnych planów G ottfrieda 
Sempera, nie zrealizowanych w M onachium  -  i wrócić do 
centrum  m iasta Aleją Siegfrieda W agnera, ulicami Nibe- 
lungów, K arola M arksa (czyż to  nie piękne zestawienie?), 
a następnie, po przecięciu Ringu Hohenzollernów, Szkolną 
i M aksym iliana dojść do Operowej. Tu, jak  łatwo zgadnąć, 
znajduje się opera12. Ta, w odróżnieniu od wolno stojącego 
na wzgórzu teatru W agnera (dziś już przysłoniętego jednak 
przez wyrosłe drzewa), nie rzuca się specjalnie w oczy. 
W budow ano ją  w ciąg dość podobnych dwupiętrowych bu­
dynków, pochodzących z nieco wcześniejszego okresu. 
Bezpośrednio po lewej stronie stał gmach reduty, mieszczą­
cy w tylnej części także salę teatralną dla zespołu komedii, 
po prawej nieco mniej reprezentacyjna kamienica z tego sa-

11 Budynek m oże też budzić skojarzenia industrialne. R om ain R olland po ­
równywa! go na przykład  do  fabryki. Por. op. cit., s. 276. Są jednak  i tacy, k tó ­
rzy styl Festspielhausu nazyw ają neorenesansow ym .

12 N a m arginesie m ożna jeszcze wspom nieć, że spod opery  je st ju ż  n ieda­
leko do  willi W agnera „W ahnfried” i d o  m iejsca jego  ostatn iego spoczynku 
w ogrodzie daw nego dom ostw a -  ale to  tem at na oddzielne opow iadanie.
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niego ciosanego kamienia. Fasada opery, w porów naniu 
2 przepychem wnętrza, jest dość skrom na. Pierwszą kondy­
gnację, na poziomie ulicy, tw orzą wejścia: w środkowym 
ryzalicie troje dwuskrzydłowych drzwi z półokrągłym i po r­
talami, po bokach zaś jeszcze pojedyncze zwykłe -  wszyst­
kie tego samego szaroniebieskiego koloru. N ad  głównym 
Wejściem długi balkon, z którego wyrastają cztery kolum ­
ny podtrzym ujące górny gzyms z balustradą. N a balustra­
dzie architekt Joseph Saint-Pierre ustawił, zgodnie z klasy- 
eyzującymi gustami epoki, rząd kamiennych figur roboty 
nadwornego rzeźbiarza w Bayreuth, Johanna G eorga Zie- 
glera: sześć muz w towarzystwie Apolla i Minerwy. To wła­
ściwie jedyna ozdoba frontonu.

W ilhelmina z m ałżonkiem  zajeżdżali do teatru zapewne 
Powozem, dzisiaj dojazd jest utrudniony, bo ulica Operowa 
należy do miejskiej strefy pieszej: ani dojechać, ani zapar­
kować sam ochodu tam nie można. Współcześnie budynek 
Jest zresztą rzadko wykorzystywany, a o stałym zespole a r­
tystycznym nie m a mowy...

N iepozorny od frontu gmach rozrasta się niespodzianie 
w głąb. M a 72 m etry długości! N a scenę przypadało z tego 
Pierwotnie więcej niż na widownię: 26 metrów (pamiętamy, 
2e to właśnie wielkość sceny utkwiła w pamięci H ansa 
Richtera, kiedy polecał Bayreuth uwadze Wagnera). Resz­
tę zajmował z jednej strony westybul, z drugiej nie było zaś 
żadnego zaplecza, wychodziło się wprost na ulicę, co zna­
komicie ułatwiało też wnoszenie i wynoszenie dekoracji. 
Dopiero w późniejszym czasie scena została trochę zmniej- 
szona, wygospodarowano za nią trochę miejsca na garde­
roby i magazyn.

M arkgräfliches O pernhaus okazał się nie tylko udaną 
teatralnie, ale również szczęśliwą budowlą, notabene nie 
tylko dla siebie. Drewniane wnętrze opery uniknęło w cią­
gu wieków największej plagi dawniejszego budownictwa 
teatralnego: pożaru. Dzięki operze zaś uniknęła z kolei -
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niecałe dwieście lat później -  podłożenia ognia sąsiadująca 
z nią od tyłu synagoga; narodowi socjaliści byli, jak  w iado­
mo, miłośnikam i sztuki (szczególnego rodzaju, co praw­
da); nie chcąc narażać najładniejszego budynku w mieście, 
zadowolili się w 1938 zniszczeniem wnętrza bożnicy. Omi­
nęły też operę, podobnie jak  i Festspielhaus, alianckie 
bomby, mimo że m iasto stało się celem nalotów  w kwietniu 
1945. Trafiony i częściowo zniszczony został jednak dom 
W agnera, willa „W ahnfried”, położona kilkaset metrów 
dalej, na skraju parku  Hofgarten. Kiedy w 1976 roku 
otw ierano w niej muzeum, wnuk Richarda, Wolfgang, po­
wiedział, m ając zapewne w pamięci nie tylko działalność 
i sympatie swojej m atki, członkini N SDAP już od 1923: 
Myślę, że bomba musiała tu spaśćx 3

Nie widziałem żadnego przedstawienia w operze ani 
w Festspielhausie, dlatego wolałem opisać tylko miejsca. 
M iejsca, o których zacząłem myśleć łącznie już tam , 
w Bayreuth, kiedy usiadłem na chwilę w książęcej loży 
w operze, a potem  na  jednym  z niewygodnych krzeseł na 
widowni Festspielhausu. Zacząłem myśleć o miejscach, nie 
o teatrach. W operze rozglądałem się z ciekawością, odru ­
chowo szukając jednak w tym wnętrzu choćby małego 
skrawka, na którym  m ożna by zatrzym ać wzrok, nie nara­
żając oka na atak złoceń, malowideł, muz i amorków. Jedy­
nym takim  elementem był pusty otwór sceny, chociaż w tle 
majaczyły iluzjonistyczne zastawki. Po chwili na  widownię 
wkroczyła z przewodnikiem wycieczka. Wtedy stało się ja ­
sne, że dzisiaj taki teatr może rzeczywiście być tylko m u­
zeum. M artwym  muzeum barokowej architektury teatral­
nej albo żywym muzeum barokowej opery, bo od czasu do 
czasu takowe się tutaj grywa. R ichard W agner miał rację,

13 Cyt. wg: Oswald G eorg  Bauer, «Ich habe nicht geglaubt, dass sie es zustan­
de bringen werden». Die Geschichte der Bayreuther Festspiele (w:) Wagner in Bay­
reuth. Eine Dokumentation, Philips Classics Productions, B aarn 1992, s. 45.
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kiedy ponad  sto lat temu odrzucił możliwość wystawienia 
w tych m urach swoich dram atów  muzycznych. To już wte­
dy było muzeum. Nie wiedział jednak, że zbudowany przez 
niego potem  konkurencyjny gmach także szybko przesta­
nie być teatrem  i stanie się co prawda nie muzeum, ale świą­
tynią, wpuszczającą do swego surowego wnętrza limitowa­
ną liczbę wyznawców raz w roku, latem, na Festspiele.

W szystko wskazuje na to, że osiemdziesięciotysięczne 
i uniwersyteckie dzisiaj Bayreuth potrzebuje trzeciego te­
atru. Teatru.

Lipiec 1998





Kamień Nietzschego

Tu siedziałem, czekając, czekając -  lecz na nic, 
Poza dobrem i poza złem, światłem bez granic,

To cieniem się radując, cały grą jedynie,
Falą, południem, czasem, co bez celu płynie.

Wtem, przyjaciółko, jedno dwojgiem stało się -  
-  I  Zaratustra przeszedł mimo obok mnie... 
(Friedrich Nietzsche, Sils-Maria, przeł. Leopold Staff)

1.
Od początku 1879 roku bóle gtowy stają się nie do zniesie­
nia, o wykładach nie ma mowy. Sześć lat zmagań z naw ra­
cającymi coraz częściej, niezwykłej intensywności migrena- 
mi nie przynosi żadnej poprawy, przeciwnie -  jest coraz go­
rzej. Po wielu krótszych lub dłuższych urlopach zdrowot­
nych, po wielu bezowocnych próbach pow rotu do dydakty­
ki, w maju 35-letni Friedrich Nietzsche definitywnie skła­
da swoją profesurę na uniwersytecie bazylejskim. R ząd 
kantonalny przyznaje mu rentę w wysokości tysiąca fran­
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ków rocznie. Drugi tysiąc przyjaciele wyjednali dla niego 
w Funduszu Heuslera, przeznaczonym, wedle zapisu testa­
mentowego donatora, na wspomaganie niezdolnych do 
pracy uczonych i ich rodzin, a na trzeci złożyli się uniwer­
syteccy koledzy zrzeszeni w Stowarzyszeniu Akademickim. 
Trzy tysiące rocznie było wówczas sum ą godziwą, co praw­
da o pó łtora  tysiąca franków mniejszą od wcześniejszych 
regularnych poborów, ale z powodzeniem w ystarczającą 
zarówno na życie, jak  i na podróże w obsesyjnym poszuki­
waniu lepszego klimatu. Z  miejscowościami (...)  prowadzę 
teraz same eksperymenty, zw ykle kończy się to fatalnie -  
wchodzą w grę uwarunkowania, które tylko dla mojej natury 
sci tak decydujące (naelektryzowanie atmosfery); pod  tym  
względem muszę wypróbowywać poszczególne miejsca. Ba- 
zylea, Naumburg, Genewa, Baden-Baden, prawie wszystkie 
znane m i miejsca w górach, Mariańskie Łaźnie, włoskie je ­
ziora itd. to miejsca fatalne. Z im a nad morzem je s t znośna, 
wiosna (Sorrento i Genua) to ciągłe cierpienie (z  powodu 
zmiennego zachmurzenia) (L 226)1. Status bezpaństwowca, 
jak i Nietzsche posiada od dziesięciu lat, jest dobrą m etafo­
ryczną ilustracją tych nerwowych poszukiwań odpowied­
niego miejsca na ziemi. Nigdzie nie zadomowiony, nigdzie 
n a  stałe. K ilka walizek, rozproszona po różnych mieszka­
niach biblioteka, dosyłane od czasu do czasu przez matkę 
fragmenty garderoby -  to  właściwie cały dobytek. W ynaj­
m owane pokoje, prywatne bądź hotelowe, wyposażone 
zwykle jedynie w najpotrzebniejsze sprzęty, dalekie są od 
profesorskiego czy bodaj tylko mieszczańskiego standar­
du. Jedyna próba urządzenia się na stałe w Bazylei, dokąd 
Nietzsche sprowadził solidne meble z N aum burga i pozwo-

1 C ytaty z listów oznaczam  następująco: L = Friedrich N ietzsche, L isty , 
w ybrał, przełożył i p rzedm ow ą opatrzył Bogdan B aran, In ter Esse, K raków  
1994; liczba oznacza stronę. B = F riedrich Nietzsche, Säm tliche Briefe. Kritische 
Studienausgabe in H Bänden, hrsg. von G iorgio  Colli und  M azzino  M ontinari, 
dtv, M ünchen 1986. P rzekład  własny. L iczba rzym ska odsyła do  odpow iednie­
go tom u , a rabska  -  do  strony.
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Hi sobie nawet na wynajęcie fortepianu, skończyła się wraz 
2 opuszczeniem tamtejszego uniwersytetu. Kolejne zmiany 
miejsca, podobnie jak  ciągłe, coraz bardziej osobliwe eks­
perymenty dietetyczne miały pom óc w przezwyciężeniu 
choroby. Dokuczliwej nie tylko przez sprawiany ból i unie­
możliwianie norm alnego życia, ale także przez swoją ta ­
jemniczość. Trudno było bowiem dociec jej przyczyn. Sam 
chory doszukiwał się obciążeń genetycznych, bo i jego 
zmarły przedwcześnie w wieku 36 lat, na tak  zwane roz­
miękczenie mózgu, ojciec miewał podobne objawy.

Jeszcze w m aju 1879 Nietzsche opuszcza więc Bazyleę 
(gospodarstwo zlikwiduje później siostra razem z najwier­
niejszym przyjacielem filozofa, Franzem Overbeckiem) 
i zaszywa się w nieznanej wiosce Wiesen, niedaleko Davos. 
Cierpi. Także z powodu złej pogody i wyjątkowo niskiego 
ciśnienia. Próbuje spacerów, ale najczęściej musi zostawać 
w łóżku. Nie wytrzymuje w Wiesen dłużej niż trzy tygo­
dnie. Nie przyjmuje zaproszenia swego niedawnego ucznia, 
Heinricha Kóselitza (Petera G asta) do Wenecji -  za gorąco 
tam o tej porze roku -  i decyduje się szukać spokoju w in­
nym miejscu.

2 .

To, co gdzie indziej jest już bardzo wysoko, tu dopiero zaczy­
na się wznosić. Engadyna, dzieląca się na G órną i Dolną, to 
najwyżej zamieszkana i jednocześnie najtrudniej dostępna 
dolina Szwajcarii. Dolina, długa na 90 kilometrów, biegną­
ca z południowego zachodu na północny wschód, o której 
należałoby właściwie mówić „wyżyna” -  cóż to  bowiem za 
dolina położona na wysokości 1800 m n.p.m. Ale góry wy­
rastają stąd na jeszcze raz tyle, a nawet więcej: najwyższy 
szczyt w okolicy, Bernina, ma 4049 m. Więc jednak dolina. 
Tyle że szwajcarska. Szwajcarzy m ają zaś, jak  wiadomo, in­
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ne poczucie wysokości. O toczona ze wszystkich stron wyso­
kimi górami Engadyna, lekko tylko obniżająca się w stronę 
Austrii, szeroka i o zadziwiająco płaskim dnie, przecięta jest 
wypływającą nieopodal przełęczy M aloja rzeką Inn. W oko­
licach źródła biegnie rzadka granica, potrójny dział wodny: 
stykają się tu  zlewiska M orza Północnego, Adriatyku i M o­
rz a , Czarnego. Przez Maloję (1815 m n.p.m.), od strony 
Włoch, najłatwiej też do Engadyny dojechać. Przełęcze od­
gradzające dolinę od zachodu, od pozostałej części najwięk­
szego, ale najmniej zaludnionego szwajcarskiego kantonu 
G raubiinden2, leżą wyżej: Julier -  2284 m, Albula -  2312 m, 
Fliiela -  2383 m. Najwygodniejsza dziś droga, o ile nie ko­
rzysta się z prywatnego samolotu, który może wylądować 
nieopodal St. M oritz, prowadzi przez Julier-Pass. Już Rzy­
mianie korzystali intensywnie z tego właśnie przejścia. Jest 
czynne prawie cały rok, poza jakimiś ekstremalnymi sytu­
acjami, kiedy śnieg je zasypie na amen. Wtedy można pró­
bować pociągiem przez Albulę, docierającym na tę wyso­
kość dość karkołom ną, ale jakże malowniczą trasą. Nie za­
wsze tak było. Jeśli by kto szukał gdzieś przykładu miejsca 
odciętego od świata, to przez setki długich zim w przeszłości 
znajdowałby go właśnie tutaj. Trudne warunki życia od naj­
dawniejszych czasów nie zrażały jednak ludzi przed osiedla­
niem się na tym skrawku ziemi, gdzie udawało się uprawiać 
najwyżej trochę jęczmienia. Wykopaliska dowodzą, że En­
gadyna była zamieszkana już w drugim albo nawet w trze­
cim tysiącleciu przed Chrystusem. W bliższych nam  wiekach 
przywędrowali tu  Retowie, podbici następnie, w 15 roku 
p.n.e. przez Rzymian, wraz z ogromnym obszarem sięgają­
cym na północ po Jezioro Bodeńskie i jeszcze dalej Augs­
burg. Administracja nowej prowincji Raetia prima, obejmu­

2 N ie używ am  tu występującej czasam i w polskim  piśm iennictwie nazwy 
G ryzon ia , bo  je st ona u tw orzona zupełnie bez sensu z francuskiego G risons, 
a więc ak u ra t z tego języka, spośród czterech oficjalnych w Szwajcarii, k tó ry  nie 
w ystępuje w G raubiinden.
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jącej caiy dzisiejszy kanton Graubünden, Vorarlberg i część 
Tyrolu, znalazła swą siedzibę w Chur -  najstarszym mieście 
obecnej Szwajcarii. Nie wchodząc w dalsze szczegóły histo­
ryczne, przemiany w czasach frankońskich i karolińskich, 
ataki szwabsko-alemańskie i imigrację z Wallis, warto wspo­
mnieć tylko o jednym trwałym połączeniu wpływów retyc- 
kich i rzymskich na części tych ziem: o języku retoromań- 
skim. W Engadynie mówi dzisiaj jego dwoma odmianami la- 
dyńskimi, puter i vallader, około 25 tysięcy ludzi.

Zapewne jednak to nie zainteresowania filologiczne 
ściągnęły do Engadyny w X IX wieku turystów, którzy, po­
dobnie jak  dawni osiedleńcy, nie bali się trudnych w arun­
ków bytowania i -  przede wszystkim -  podróży. D o Enga­
dyny przyciągała wysokość, niezwykła uroda krajobrazu 
oraz klimat. Wprawdzie śnieg mógł i może spaść tu  w każ­
dym miesiącu, także latem, ale pogodę stym ulują w prze­
ważającej części wpływy z południa; jest sucho, słonecznie, 
bez mgieł i bez silnych wiatrów. Tylko od strony przełęczy 
M aloja wieje prawie zawsze łagodny wietrzyk, który spra­
wia, że położone kilka kilometrów od niej jezioro Silvapla- 
na stało się dzisiaj centrum  wysokogórskiego surfingu. Sil- 
vaplana -  jezioro i wieś o tej samej nazwie -  leży dokładnie 
przy wjeździe w dolinę z przełęczy Julier. Stąd na lewo bie­
gnie droga do najbardziej znanej tamtejszej miejscowości, 
do St. M oritz, a na prawo do Sils. To alpejskie przejście 
rozbudowywano i um acniano sukcesywnie od lat dwudzie­
stych po sześćdziesiąte ubiegłego wieku, tak że w połowie 
stulecia mogły wyruszyć tą  trasą pierwsze regularne wozy 
pocztowe z Chur. A wozami pierwsi, jak  byśmy dziś powie­
dzieli, turyści i wczasowicze. Od 1859 roku, kiedy C hur zy­
skało połączenie kolejowe z Rorschach, a tym samym 
z resztą kraju oraz -  via Jezioro Bodeńskie -  z Niemcami, 
również i Engadyna przybliżyła się do świata. N a przebycie 
sześćdziesięciu pięciu górskich kilometrów z Chur do Sil- 
vaplana potrzeba było wtedy jednak  ciągle jedenastu go­
dzin. O prócz regularnych pocztowych dyliżansów przemie-
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rżały ten szlak, oczywiście, także prywatne wozy. Żeby dać 
wyobrażenie o frekwencji: 9 sierpnia [1887] przejechało 
przez Maloja, koło hotelu, jak ieś 900 powozów, z tego 500 
dorożek i ekwipaży (B VIII, 134). Jednego dnia! K ilka lat 
wcześniej, w 1879, w całej Engadynie zarejestrowano w se­
zonie letnim, trwającym tam  zresztą krótko, niecałe trzy 
miesiące, cztery tysiące gości. Prócz eleganckich dam  
i dżentelmenów spacerujących po okolicy i głęboko wdy­
chających nadzwyczajnie rześkie powietrze, przybywało 
w te strony coraz więcej przecierających nowe szlaki alpini­
stów, głównie angielskich. Pokryta wiecznym śniegiem Ber- 
nina została zdobyta już w 1850 roku.

Jednym z pierwszych gości w St. M oritz był w lipcu 
1853 R ichard Wagner. Należy jednak wątpić, by to  on 
zwrócił potem  uwagę Nietzschego na to  miejsce, bo w dzi­
siejszym sławnym kurorcie mu się nie podobało. N arzekał 
na słaby hotel, na złe jedzenie i na brzydką pogodę. Tylko 
piesza wycieczka do lodowca Roseggletscher wywarła na 
nim niezapom niane wrażenie: So etwas Grossartiges habe 
ich noch nicht erlebt...3

3.

Z Wiesen m iał Nietzsche do St. M oritz niedaleko. Nie m u­
siał wracać do Chur. Wystarczyło zjechać kawałek do Tie- 
fencastel, leżącego w połowie drogi między stolicą kantonu 
G raubünden a przełęczą Julier, i tam  wsiąść do pocztowe­
go dyliżansu, żeby po paru godzinach znaleźć się na miej­
scu. To właśnie G órna Engadyna m iała okazać się -  na 
długie lata -  tym innym miejscem na ziemi, miejscem spo­

3 Cyt. wg: Peter M etz, Geschichte des K untons Graubünden, Bd. II: 
1848-1914, Calven Verlag, C hur 1991, s. 366. (W polskim  tłum aczeniu: „Cze­
goś tak  w spaniałego jeszcze nigdy nie przeżyłem ...”).
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koju i sam otności, 6000 stóp nad poziomem morza i o wiele 
wyżej od wszystkich ludzkich spraw (B VI, 444). Ale pierw­
sza stacja w Engadynie, Sankt M oritz, do którego Nietzsche 
przybył 21 czerwca 1879, była jeszcze przypadkowa i, jak  
się okaże, jednorazow a. Pewnie też już wtedy trochę zbyt 
ruchliwa, bo kurort rozwijał się burzliwie. F ilozof nie za­
trzym ał się w hotelu, ale w prywatnym pokoju, gdzie przy­
rządzał sobie również skrom ne posiłki z wiktuałów przysy­
łanych przez m atkę z N aum burga. Okolica od razu przypa­
dła mu do gustu: Lasy, jeziora, najlepsze szlaki spacerowe, 
jakie dla mnie, pół-ślepego, można by urządzić, i pokrzepia­
jące powietrze -  najlepsze w Europie -  sprawiają, że je s t m i 
tu dobrze (B V, 424). Jakbym był w ziemi obiecanej... Pierw­
szy raz czuję ulgę... Chcę tu zostać długo (B V, 429).

I to, co najważniejsze: bóle głowy trochę złagodniały.
Nietzsche opuścił Sankt M oritz po trzech miesiącach, 

kiedy zaczęło się już robić zimno, z postanowieniem  po­
wrotu do Engadyny. Zrobi to dopiero za dwa lata, ale po­
tem już każde wakacje, aż do umysłowego krachu w 1889 
roku, będzie spędzał w dolinie Innu. Swoje stałe letnie re- 
fugium znajdzie w niedalekiej wsi Sils-Maria.

D o Sils, po rom ańsku Segl, dociera się, jak  już wspo­
mniałem, zjeżdżając z przełęczy Julier przez Silvaplana na 
prawo. Droga prowadzi wzdłuż jeziora, skrajem doliny. Po 
kilku kilometrach, po lewej stronie, widać już domy Sils. To 
Pierwsza część wsi, Sils-Baselgia, k tóra swą nazwę zawdzię­
cza najstarszemu w okolicy kościółkowi (basilica) pod we­
zwaniem świętego Lorenca. Część druga, odkryta przez Nie­
tzschego w 1881 roku, notabene dość przypadkowo, dzięki 
napotkanem u w podróży Szwajcarowi, położona w głębi do­
liny, daleko od głównej drogi, nazywa się Sils-Maria. Nie po­
chodzi to od M atki Boskiej, jak  mogłoby się wydawać, ale 
od maioria, niemieckiego Meierhof, czyli dawnego biskupie­
go folwarku, na którym  zamieszkiwał także we wczesnym 
średniowieczu kościelny egzekutor podatków. Dzisiejsza 
Sils-Maria liczy niespełna pięciuset mieszkańców, sto lat te­
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mu było ich jeszcze mniej, raptem kilkadziesiąt domów 
i dwa hotele: Alpenrose i Edelweiss. Nietzsche nie zatrzymał 
się w żadnym z nich, ale wynajął pokój prywatnie w domu 
położonym  tuż koło H otelu Edelweiss. G ospodarzem  
skromnego, białego, jednopiętrowego budynku, pokrytego 
typową dla tej okolicy kam ienną dachówką, był G ian Ru­
dolf Durisch, sołtys Sils, który jednocześnie prowadził na 
parterze niewielki sklepik. Nietzsche wybrał sobie mały, 
ciemny pokoik na piętrze, z oknem wychodzącym na las. Pa­
nujący tu stale lekki półmrok dobrze robił chorym oczom fi­
lozofa. Nawet białe ściany kazał Nietzsche za któregoś z na­
stępnych pobytów wytapetować na zielono-brązowo, żeby 
było jeszcze ciemniej. N a wyposażenie składało się zwykłe 
łóżko, szafa, stół, krzesło, sofa, półka na książki, stolik na 
przybory toaletowe, lampa naftowa, lustro, mały dywanik 
na podłodze z surowych desek. We właściwej relacji do tych 
spartańskich warunków pozostawała cena: jeden frank 
dziennie. Oczywiście bez wyżywienia.

Już w kilka dni po pierwszym przyjeździe Nietzsche 
wiedział, że jest we właściwym miejscu: Tu w Engadynie 
czuję się o wiele lepiej niż gdziekolwiek indziej na Ziemi: 
wprawdzie nawroty [ choroby]  występują ja k  wszędzie, ale 
o wiele łagodniejsze i bardziej ludzkie. Doznaję tu ciągłego 
ukojenia, nie ma presji ja k  wszędzie indziej; nic mnie tu nie 
denerwuje. Chciałbym prosić wszystkich: «zostawcie mi te 3, 
4 miesiące engadyńskiego lata, bo inaczej naprawdę nie znio­
sę ju ż  dłużej życia» (L 226).

Sils-M aria leży między dwoma jezioram i, przez które 
przepływa Inn (po ladyńsku En, stąd nazwa doliny) -  od 
północnego wschodu jest to wspomniane już jezioro Silva- 
plana, od południowego zachodu Silser See (po ladyńsku 
Lej da Segl), największe nie tylko w Engadynie, ale w ca­
łym kantonie G raubünden: ma ponad czterysta hektarów 
powierzchni, niespełna pięć kilometrów długości (drugim 
końcem dochodzi prawie do wsi M aloja) i półtora kilome-
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tra  szerokości. Jeśli Nietzsche chciałby je całe obejść, m iał­
by do pokonania ponad trzynaście kilometrów, bo tyle wy­
nosi długość linii brzegowej. Nie robił tego jednak, zado­
walał się krótszymi, chociaż całkiem intensywnymi space­
rami. Jeśli wybierał się w stronę jeziora, przechodził naj­
pierw przez główny placyk wsi, skąd odchodzi droga do 
chętnie odwiedzanej przez filozofa doliny Fex, dalej koło 
Hotelu Alpenrose, a następnie na ukos przez wielką, zupeł­
nie płaską łąkę oddzielającą jezioro od wsi. N a wysokości 
pierwszych domów Sils-Baselgia osiągał swoje ulubione 
miejsce spacerów i rozmyślań, zalesiony półwysep Chaste. 
Kiedyś była tam  niewielka warownia (stąd nazwa, od łac. 
castellum), po której jeszcze do dzisiaj pozostały pokryte 
mchem kam ienne resztki. Półwysep wcina się jakieś pół ki­
lom etra w jezioro, porośnięty jest limbami i modrzewiami; 
cypel staje się skalisty i wznosi kilkanaście metrów powy­
żej wodnej tafli. Tu, na  końcu półwyspu, najlepiej byłoby 
przysiąść na jakim ś kam ieniu i kontemplować przepiękny 
widok roztaczający się dookoła. Oddzielający wodę od nie­
ba łańcuch gór, pokrytych połaciam i śniegu, zniża się lek­
ko z obu stron ku przeciwległemu brzegowi jeziora, w stro­
nę przełęczy M aloja. Chaste było najbliższym wsi i u lubio­
nym zarazem  celem spacerów Nietzschego. Chciałbym mieć 
dosyć pieniędzy -  pisał w 1883 roku do przyjaciela ze szkol­
nych lat, Carla von Gersdorffa -  żeby zbudować tu sobie coś 
w rodzaju idealnej psiej budy; mam na myśli drewniany do- 
>nek z dwoma izbami na półwyspie, który wchodzi w jezioro 
Siłs i na którym  stała kiedyś rzym ska warownia (B VI, 386). 
O jego stosunku do tego miejsca świadczy też wyrażone 
kiedyś życzenie, by zostać tam  pochowanym 4. Jak w iado­
mo, życzeniu temu nie stało się zadość, ale m a jednak Nie-

4 Por. wspom nienie towarzyszki jednego ze spacerów Nietzschego n a  Chaste, 
M ety von Salis-M arschlins Philosoph und Edelmensch: Ein Beitrag zur Charakte­
ristik Friedrich Nietzsches. Leipzig 1897. Przedruk w: Begegnungen mit Nietzsche, 
hrsg. von Sander L. G ilm an, 2. verbesserte Auflage, Bouvier, Bonn 1985, s. 555.
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tzsche na Chaste coś w rodzaju tablicy nagrobnej, m a swój 
kamień. Wrócimy tu jeszcze.

D rugim  celem engadyńskich wędrówek filozofa była 
w spom niana już dolina Fex, odchodząca od Sils-M aria 
w kierunku południow o-w schodnim . D roga prowadzi ze 
wsi najpierw  przez wąwóz Dróg, potem  dość strom o pod 
górę do osady C rasta, składającej się z kilku domów, za­
jazdu  i malowniczego, m aleńkiego, rom ańskiego kościół­
ka, w którego apsydzie m ożna dzisiaj oglądać zaskakują­
co ciekawe freski z początku XVI wieku (Nietzsche ich 
nie znał, zostały odkryte i odsłonięte dopiero trzydzieś­
ci lat tem u). S tąd dolina wznosi się już łagodnie ku źró­
dłom  potoku  Fex i ku zam ykającym  horyzont lodow ­
com C hapütschin, Tremoggia i Fora. Jeśli są w Engadynie 
piękniejsze widoki, to chyba tylko ze szczytów. Ale na nie 
Nietzsche się nie wspinał.

Pozostała jeszcze trzecia stała trasa jego wycieczek, na 
ogół porannych, może trochę mniej malownicza, ale kto 
wie, czy nie najważniejsza, przynajmniej z punktu  widzenia 
historii filozofii.

4 .

Gdy Zaratustra trzydziestu lat dożył, opuścił kraj swój 
i jezioro ojczyste i poszedł w góry. Tu radował się duchowi 
swemu i samotności swej, a dziesięć lat tak żyjąc, nie umę­
czył się niemi. Wreszcie przemieniło się serce jego, -  i pewne­
go zaranku, wstawszy wraz z jutrznią, wystcipił przed słońce 
i tak rzekł do niego:

-  Światłości ty  olbrzymia! czemże by było twe szczęście, 
gdybyś nie miała tych, komu jaśniejesz? (...)  Tak się poczęło 
znijście Zaratustry5.

5 F ryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla w szystkich i dla 
nikogo, prze). W aciaw Berent, nak iad  Jakóba M ortkow icza, b.d., s. 3.
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Tak się poczęto znijście Zaratustry. W sierpniu 1881 ro­
ku, nad  jeziorem Silvaplana.

Na moim horyzoncie pojawiły się myśli, jakich nigdy 
jeszcze nie widziałem  -  nic o tym  nie chcę mówić, by samemu 
zachować niewzruszony spokój. M uszę wszak jeszcze kilka  
lat pożyć! Ach, przyjacielu, niekiedy powstaje m i w głowie 
Przeczucie, że prowadzę właściwie bardzo niebezpieczne ży- 
°ie, należę bowiem do maszyn, które mogą się rozsypać! In­
tensywność moich uczuć napawa mnie trwogą i śmiechem  -  
Jl<ż kilka  razy nie byłem w stanie opuścić pokoju z  tego 
śmiesznego powodu, że miałem zapalenie oczu -  w wyniku 
czego? Z a  każdym  razem zbytnio płakałem podczas mych 
wędrówek poprzedniego dnia, i to nie łzami sentymentalny­
mi, lecz łzami radości; przy  czym śpiewałem i wygadywałem 
brednie, pełen nowego spojrzenia, jakiego jeszcze żaden czło­
wiek przede mną nie miał (B VI, 112)6.

W pisanym 14 sierpnia 1881 do Heinricha Kóselitza li­
ście Nietzsche nie ujawni! jeszcze treści swych myśli i swych 
wizji. K onkrety pojawią się dopiero w późniejszej kore­
spondencji, w okruchach poetyckich i w Ecce homo, a tak ­
że we wspomnieniach jego współczesnych, którzy bądź 
spotykali Nietzschego nad jeziorem Silvaplana, bądź byli 
Przez niego zapraszani na spacery w tam tą  stronę, w stro­
nę nadbrzeżnego kamienia.

Z  Sils-M aria idzie się najpierw wzdłuż ostatnich do- 
rnów wsi, za Hotelem  Edelweiss, wzdłuż potoku, by po 
chwili wyjść na równinę łączącą dwa jeziora. Strumień od­
chodzi potem  w lewo, zbliżając się do Innu, ale obie rzeki 
Wpadają do jeziora Silvaplana oddzielnie. Droga wschod­

6 Ten fragm ent w skorygowanym  tu  nieco przekładzie W ojciecha K unickie­
go. Por. Joachim  Köhler. Tajemnica Zaratustry. Fryderyk N ietzsche i jego  zaszy­
frowane przestanie. Biografia, przet. Wojciech K unicki, Wyd. D olnośląskie, 
W rodaw  1996, s. 336.
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nim brzegiem jeziora prowadzi dalej cały czas pod lasem, 
miejscami drzewa dochodzą do samej wody. N a tej właśnie 
drodze widywano często Nietzschego. Przy końcu jeziora, 
które po ladyńsku nazywa się Lej da Silvaplauna, w pobli­
żu wioski Surlej, z której dzisiaj wyjeżdża kolejka linowa 
na Piz Corvatsch (czyli Kruczy Wierch), wyrasta z wody 
piram idokształtny blok skalny kilkumetrowej wysokości. 
To „kam ień Z aratustry” -  tutaj, odpoczywając w trakcie 
spaceru, filozof doznał olśnienia, opisanego po raz pierw­
szy w cytowanym wyżej liście. Nietzscheaniści spierają się 
co prawda, czy w tym miejscu narodziła się w myślach fak­
tycznie postać Zaratustry, czy tylko zasadnicza idea, idea 
wiecznego powrotu, ale sam Nietzsche nie czynił takiego 
rozróżnienia: — I  Zaratustra przeszedł mimo obok mnie... 
(Sils-M aria). Ta Engadyna to miejsce narodzin mojego Z a ­
ratustry (B VI, 444). Pierwsza część Zaratustry nie pow sta­
ła notabene w Sils-M aria, ale w Rapallo, zimą następnego 
roku. W Engadynie pisał Nietzsche drugą część, a potem  
kolejne swe dzieła: Poza dobrem i złem, Wolę mocy, Gene­
alogię moralności, Zmierzch bożyszcz...

Spośród relacji współtowarzyszy engadyńskich wędró­
wek filozofa reprezentatywne jest wspomnienie jednej z krą­
żących wówczas w jego orbicie dam, Resy von Schirnhofer, 
spisane w sierpniu 1884:1 mnie, ja k  wcześniej lub później in­
nych swoich gości, poprowadził [Nietzsche] do obmywanej 
wodą skały na brzegu jeziora Silvaplana, do kamienia Zaratu­
stry, w to cudowne miejsce surowej piękności, gdzie ciemnozie­
lone jezioro, pobliski las, wysokie góry i jakaś uroczysta cisza 
roztaczały wspólnie swój powab. Gdy, na jego prośbę, usadowi­
łam się na «świętym kamieniu», ze świata jego [Nietzschego ]  
wewnętrznych, duchowych i emocjonalnych napięć wyłonił się 
Zaratustra i zasypał mnie ogromem myśli i obrazów obleczo­
nych w dytyrambiczne słowa. Potem opowiadał m i o zadziwia­
jącej szybkości, z  jaką  powstawały poszczególne części dzieła, 
o fenomenie tego olśnienia, za którym nie mogło nadążyć pió­
ro (...). Kiedy następnie poszliśmy dalej brzegiem jeziora, po-
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Kamień Zaratustry  nad jeziorem  Silvaplana.





zostawiając za sobą strefę działania czaru Zaratustry, w za­
chowaniu Nietzschego przestały być zauważalne te tajemnicze 
wibracje, nadeszło naturalne odprężenie, wspomagane przez 
cudowną rześkość i czystość tego jasnego letniego dnia, które­
mu na horyzoncie nie zagrażały żadne «elektryczne chmury», 
czego tak obawiał się Nietzsche1.

Czy rzeczywiście było coś tak absolutnie niezwykłego 
w tym -  i tylko w tym -  miejscu, że wywołało to  niezwykłą 
wizję? Czy wizja narodziła się, bo po prostu przyszedł jej 
czas i ujawniłaby się gdziekolwiek, niezależnie od pejzażu? 
Czy była następstwem opiumowej halucynacji? Nie da się 
tego rozstrzygnąć. Czy zadziałał osobliwy kształt kamienia? 
Cienie rzucane wokół przez wysokie jodły w połączeniu 
z grą słonecznego światła na zielonkawej powierzchni jezio­
ra? Dzień musiał być wtedy słoneczny, bo obecność chm ur 
Nietzsche odczuwał, jak  wiadomo, zbyt dotkliwie, by móc 
przy przesłoniętym choćby tylko trochę niebie koncentro­
wać się na swoich myślach. Jeśli pamiętamy z kolei o silnej 
krótkowzroczności filozofa, to problematyczne staje się 
wszystko to, co mógł dojrzeć wokół siebie? A może właśnie 
tu leży odpowiedź? On widział inaczej i na nic nasze oglą­
danie okolicy zwykłym, zdrowym okiem?

Kam ień narodzin Zaratustry do dzisiaj stoi na swoim 
miejscu, nad  jeziorem  Silvaplana. K am ienia Nietzschego 
należy szukać gdzie indziej.

5 .

Nigdy (...)  nie był on namiętnym listopisem -  pisze polski wy­
dawca i tłumacz niewielkiego wyboru listów Nietzschego8.

7 Por. Begegnungen m it N ietzsche , op. cit., s. 489-490.
8 B ogdan B aran, Nietzsche pryw atny  (w:) Friedrich Nietzsche, Listy , op. 

cit., s. 7.
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Czy osiem tomów zachowanych listów to za mało, by zasłu­
żyć na m iano pilnego epistolografa? W tych ośmiu tomach 
jest prawie trzysta datowanych w Sils-Maria. Trzydzieści 
osiem wysłanych latem 1883, dwadzieścia trzy -  dwa lata 
później, pięćdziesiąt sześć -  latem 1887, aż siedemdziesiąt 
osiem -  od czerwca do września 1888. Tyle się zachowało. 
Ile musiałoby pozostać po „namiętnym listopisie”?

Głównym i adresatkam i tych prawie trzech setek li­
stów engadyńskich były m atka i siostra, powierniczki 
stanów  m oże nie ducha, ale ciała au to ra . Jakże inna filo­
zofia, filozofia(?) życia codziennego, w yłania się bowiem 
z przeznaczonych dla tych kobiet stronic... Z e  swego p o ­
żywienia jestem  rad: na obiad (11.30) z a w s z e  mięso, 
z  maccaroni, rano (6 .30) surowe żółtko, herbata i sucha­
rek anyżowy (wiejsko-posilny), wieczorem (6 .30) 2 suro­
we żółtka, nieco polenty (jedzą ją  tu wszyscy pasterze  
i chłopi), herbata (drugie parzenie) i sucharek anyżowy. 
( ...)  Co rano o p ią tej mycie ciała w zim nej wodzie, 5 -7  go­
dzin ruchu dziennie. M iędzy 7 a 9 wieczorem siedzenie 
w mroku... (L 228). Jadam więc sam, o pó ł godziny wcześ­
niej: dzień w dzień p iękny czerwony be fsztyk  ze szpina­
kiem  i wielki omlet ( z  marmoladą jab łkow ą). Płacę za to 
tyle samo, co za table d ’hôte. Wieczorem tylko parę p la ­
sterków szynki, dwa żó łtka  i dwie bułeczki. Najistotniejsza  
jednak je s t nowość poranna. Właściwie od wielu miesięcy 
nie mogłem, wstawszy rano, p ić  herbaty, byłem po niej 
zm ęczony i nerwowy, z  wyraźnymi oznakam i niestrawno­
ści. N ajw yżej co dwa tygodnie zdarzał się dobry poranek, 
kiedy mogłem pracować. Teraz wynalazłem sobie coś no­
wego, co sprawdza się ju ż  od pięciu tygodni: o 5 rano wypi­
ja m  filiża n kę  gorzkiego kakao ( van H outena), które sam  
sporządzam, potem  kładę się znowu, zasypiam, ale wstaję 
punkt szósta i ubrawszy się wypijam jeszcze dużą filiżankę  
herbaty. A potem  do pracy -  i i d  z i e (L 313-314). Nie 
przysyła j m i więcej kiełbasy. Jem mięso w południe i wię­
cej nie chcę. Proszę za to o knot do lampy spirytusowej,
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grzebyk (ze  szczotką), taki do kieszeni, trochę starego 
płótna do opatrunków, potem  nici i igły. Tu, na górze, cenię 
też w szystkie słodycze, np. dobre pierniczki... (B VI, 114). 
W tym miejscu należy przerw ać tę ludzką, arcyludzką 
wyliczankę, by wyrazić zdziwienie: pierniczki z N aum - 
burga sprow adzać do ojczyzny cukierników? W szak to  
Engadyńczycy już  w siedem nastym  wieku znani byli 
w Europie ze swoich wyrobów, to  oni prowadzili kaw iar­
nie i cukiernie we W łoszech, Francji, N iem czech, Polsce. 
Suchymi pierniczkam i zastępow ać słynny i sm akowity 
torcik orzechow y wypiekany na miejscu? Przy tak  wiel­
kiej dbałości o pożywienie, jest to  zaiste dziwne. Bo n a ­
wet jeśli nie było wtedy jeszcze w Sils-M aria cukierni 
Schulze’a, niedaleko dawnego H otelu A lpenrose, w k tó ­
rego kilka zachowanych ścian wbudowuje się obecnie n o ­
woczesne apartam enty , jeśli więc nie było jeszcze tam  cu­
kierni, to  engadyńskie torciki, zachow ujące notabene 
trwałość przez kilka tygodni, m usiano gdzieś w okolicy 
Wypiekać. W ani jednym  z prawie trzystu listów pisanych 
>,6000 stóp  nad  poziom em  m orza” nie m a o tym  na j­
mniejszej wzm ianki, chociaż zdarzają  się na przykład 
o sucharkach kupow anych w Silvaplana. Zadziwiające...

Swe listy z Górnej Engadyny adresował też Nietzsche 
do najwierniejszych przyjaciół, Heinricha Kóselitza i Fran- 
2a Overbecka. Niewiele już w nich o jedzeniu, więcej o po­
wszednich zajęciach, o własnej twórczości, o dolegliwo­
ściach zdrowotnych, o towarzyskich, wcale bogatych kon­
taktach, o górskich pejzażach. B iograf filozofa, C urt Paul 
Janz, skrzętnie wykorzystał te wszystkie informacje w swo- 
>rn trzytomowym dziele9. Porzućmy więc pokusę, by za po­
mocą co smakowitszych listowych cytatów sprowadzać fi­
lozofa do codziennych wymiarów. Pójdźmy wreszcie do ka­
mienia Nietzschego.

9 Por. C u rt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie in drei Bänden, H au ­
ser Verlag, M ünchen-W ien 1978.



6.

Cytowana powyżej A ustriaczka Resa von Schirnhofer, jed­
na z towarzyszek spacerów Nietzschego po okolicach Sils- 
-M aria i partnerka dysput -  po czemu m iała notabene do­
bre kwalifikacje, w engadyńskim okresie studiowała bo­
wiem filozofię w Zurychu -  pozostawiła świadectwo doty­
czące nie tylko kam ienia Zaratustry, ale i miejsca, w k tó ­
rym znajduje się kamień Nietzschego. Przypominam sobie 
jeszcze jeden poranny spacer brzegiem jeziora Sils aż do 
miejsca, z którego można było dojrzeć w dali malowniczo po­
łożony, duży, nowo zbudowany H otel Maloja, przeznaczony 
«dla katolickiej arystokracji», ja k  powiedział Nietzsche. Po­
szliśmy potem  z powrotem, wspiąwszy się na małe promon- 
torium, gdzie na kawałku bujnej, zielonej trawy, otoczonym  
krzakam i i omszałymi blokami skalnymi Nietzsche miał 
swoją kryjówkę, gdzie ten poeta i myśliciel odpoczywał i -  
niekrępowany przez nikogo -  prowadził dialogi z samym so­
bą. Tutaj znowu zaczął drążyć swoje ulubione tematy, tym  
razem głęboko zasmucony, ze łzami w oczach, ubolewał nad 
niepowetowaną stratą dawnej przyjaźni Wagnera10. Relacja 
pochodzi z sierpnia 1884. Chociaż R ichard W agner wtedy 
już nie żył, a od wzajemnego zerwania stosunków minęło 
sześć lat, zadra tkwiła ciągle -  jak  widać -  głęboko. Ale sto­
sunki N ietzsche-W agner to tem at na oddzielne opow iada­
nie, którego, nawet z niejakim żalem, nie mogę tu  podjąć.

W spom niane przez Resę von Schirnhofer omszałe bloki 
skalne znajdują się na Chaste. Półwysep zwęża się tu, u swe­
go końca, i wznosi trochę w górę, roślinność staje się gęst­
sza. Trochę w głębi, nie na samym brzegu, w zacienionym 
mocno miejscu, między modrzewiami, stoi kamień Nietz­
schego. Dziś można przysiąść nieopodal na ławeczce, posta­
wionej zapewne specjalnie dla amatorów filozoficznych me­
dytacji i dla nietzscheańskich pielgrzymów. A utor Zaratu-

10 Begegnungen m it N ietzsche , op. cit., s. 490.
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stry  polegiwał po prostu w trawie. Głęboki cień dobrze ro­
bił jego oczom. Zapewne nie zawsze wracał wtedy myślami 
do Wagnera, ale obmyślał też swoje dzieła, błądząc wzro­
kiem a to  po zielonkawej tafli jeziora, a to po otaczających 
je szczytach. Miesiące spędzone w Sils-M aria to  wszak naj­
bardziej płodny okres w twórczości pisarskiej Nietzschego.

Resa von Schirnhofer wspomina, że kiedyś, podczas 
spotkania, filozof poprosił ją  o przeczytanie Drugiej pieśni 
tanecznej z Zaratustry. Niezadowolony z lektury, sam za­
czął recytować uroczyście odmienionym głosem:

Człowiecze, śpisz?
Coś brzmi z północnej głuszy wzwyż!
„Jam spał, jam  spał 
„ Z  głębokich snu się budzę cisz: -  
„ Świat -  głębin zwał,
„ Głębszych niż, jawo, myślisz, śnisz.
,, Ból -  głębi król.
„Lecz nad ból -  rozkosz głębiej drga:
„Zgiń! -  mówi ból.
„ Rozkosz za wiecznem życiem łka 

wieczności chce bez dna, bez dna!”

Tablicę z tym nieprzypadkowo, jak  widać, wybranym 
cytatem umieszczono na omszałym kam ieniu na krańcu 
Półwyspu Chaste w roku śmierci Nietzschego (stąd data 
Pod tekstem: M DCCCC), w dwanaście lat po jego ostat­
nim pobycie w Sils-M aria. W ten sposób Nietzsche ma 
dwie tablice nagrobne: na cm entarzu w Röcken i nad Silser 
See. Przy której zatrzymuje się więcej wędrowców?

7 .

W 1881 ukazuje się Jutrzenka , w 1882 -  Wiedza radosna, 
w 1883 -  Tako rzecze Zaratustra, potem  kolejne prace. N ie­
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tzsche budzi coraz większe zainteresowanie, chociaż jedy­
nie w niewielkich kręgach intelektualnych. Uwagę przycią­
gają nie tylko dzieła, ale również sam a postać „pustelnika 
z Sils-M aria” . Coraz większe towarzystwo przybywa latem 
do Sils śladam i Nietzschego. Nie brak ludzi, z  którym i m o­
gę rozmawiać, przez trzy tygodnie jadłem  na przykład  obiad 
wspólnie z  Thurneysen-Merians. Jest tu pewna Angielka, 
która wcześniej do mnie pisała. Właśnie pożegnał mnie pru­
ski urzędnik z Urzędu Patentowego (ż  otoczenia Bismarcka) 
-  całkiem wzruszająco (powiedział, że rozmowy ze mną były 
najbardziej znaczącym epizodem w jego życiu duchowym). 
M a przyjechać jeszcze Resa von Schirnhofer (...). Widzisz, 
że «pustelnik z Sils-Maria» lepiej ma się tego lata niż po­
przedniego (B VI, 519). W 1886 roku Nietzsche z autoiro­
nią konstatował, że trudno mu się uważać dalej za „pustel­
nika z Sils-M aria” od czasu kiedy ta miejscowość zaczęła 
zmieniać się w profesorskie rendez-vous (B VII, 245). Rok 
później oba hotele były pełne gości, dodatkowo w prawie 
każdym dom u wynajmowano pokoje. G órna Engadyna 
stawała się m odna. Następow ał przy tym coraz wyraźniej­
szy podział przyjezdnych: ci z portfelam i pełnymi pienię­
dzy kierowali się do St. M oritz, ci z głowami pełnymi nie­
pospolitych myśli do Sils. Zaczęli pojawiać się także pierw­
si ciekawscy, którzy znajdowali upodobanie w „przypad­
kowych” spotkaniach z filozofem na engadyńskich ścież­
kach, a nawet próbowali zaglądać do wynajmowanego 
przez niego pokoju. G ospodarz Nietzschego, Durisch, nie­
chętnie jednak wpuszczał ciekawskich do domu, nawet 
później, już po śmierci au to ra  Zaratustry, aczkolwiek 
o obyczajach swojego lokatora informował bardziej skwa­
pliwie. Kiedy nagabywało się pana Durischa, by pokazał po­
kój Nietzschego -  relacjonowała w „Berliner Tageblatt” 
w 1904 roku niejaka Eugenie Galii -  potrząsał siwą głową: 
«Nie, nie można. Pan profesor mieszkał zbyt skromnie; poza  
tym wszystko je s t tam zmienione. Przykro mi, ale nic nie po ­
każę». (...)  Tylko z nielicznymi dzielił się wspomnieniami
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Sils-Baselgia, półwysep Chaste nad  jeziorem  Sils i Piz da 
la M argna.





0 swoim świętym. (...) «W stawał rano, Bóg raczy wiedzieć 
jak wcześnie. Od świtu pisał za zam kniętym i drzwiami, żeby 
n‘kt mu nie przeszkadzał. Pojawiał się w progu o jedenastej
1 szedł na spacer, jadał -  o ile nie żyw ił się wyłącznie owoca­
mi ~ w Hotelu Alpenrose, potem  znów szedł gdzieś, do dołi- 
ny Fex albo na półwysep Chaste! (...). O czwartej albo piątej 
Wracał do pokoju i pisał do wieczora, do jedenastej; potem  
Sotował sobie herbatę i znowu pracował, pracowałZ»11. Im 
więcej czasu upływało, im bardziej sławne stawało się dzie­
ło Nietzschego, tym więcej podobnych relacji pojawiało się 
W prasie i poświęconych mu wydawnictwach. Relacji peł­
nych sprzeczności i przeinaczeń, chociaż najczęściej nie­
świadomych; specjalistką od świadomych fałszerstw -
2 m aską pośm iertną włącznie! -  była, jak  wiadomo, siostra 
filozofa, Elisabeth Förster-Nietzsche.

Indywidualne pielgrzymki do dom u D urischa nie usta­
wały aż do jego śmierci. Potem, przez całe dziesięciolecia 
nic się w tym miejscu nie działo. D opiero w 1958 roku za­
d ę to  myśleć o urządzeniu w dom u D urischa „dom u N ie­
tzschego” . Tak też się stało. M iędzynarodowa zbiórka pie- 
n,ędzy pozwoliła na rem ont i przywrócenie pokoikowi na 
Pierwszym piętrze pierwotnego charakteru . U dało  się na­
wet ocalić kawałek wspom inanej tu już  ciemnej tapety, p o ­
łożonej na ścianach na życzenie filozofa. Z jego czasów 
Pochodzi też niewielki dywanik na podłodze i obrus na 
stole. M im o że reszta wyposażenia nie jest autentyczna, 
daje wyobrażenie o dawnym wyglądzie pokoju. N a parte- 
rze, gdzie Durisch miał kiedyś swój sklep, zgrom adzono 
r°zm aite pam iątki, fotografie, rękopisy, pierwsze wydania 
Prac powstałych w Sils, a także dokum enty mniej znanych 
stron działalności au to ra  Zaratustry, na przykład party tu- 
ry jego kompozycji. W jednym  z trzech pomieszczeń zna­
lazło się też -  pozyskane dzięki szczęśliwemu zbiegowi 
°koliczności w 1991 roku -  wyposażenie ostatniego bazy-

11 Begegnungen m il N ietzsche, op. cit., s. 597-598.



lejskiego m ieszkania Nietzschego. W szystko to nie wykra­
cza specjalnie ponad standard  typowego muzeum biogra­
ficznego. Ale na pierwszym piętrze w korytarzu jest jesz­
cze coś innego, jeszcze jedna niewielka wystawa: Sils 
i Górna Engadyna w literaturze światowej. N ietzsche bo­
wiem odkrył to  miejsce, ale za nim podążyli inni. Aż dziw 
bierze, kiedy się spojrzy na listę literackich osobistości 
kontem plujących engadyńskie pejzaże, szukających na­
tchnienia w tej zagubionej w wysokich górach wiosce, spa­
cerujących brzegiem obu jezior, spoglądających -  śladem 
wzroku Nietzschego -  ze skalistego cypla na półwyspie 
Chaste w stronę ośnieżonego szczytu Piz da la M argna 
i przełęczy M aloja. Co ich wszystkich przyciągnęło w ła­
śnie tu? Ten sam kamień?

8 .

Sils-M aria w literaturze światowej... Nie m a żadnej litera­
tury, złościł się kiedyś Gombrowicz, jest jeden, drugi pisarz 
wybitny... Marcel Proust, Rainer M aria Rilke, H erm ann 
Hesse, Thom as M ann, Borys Pasternak, Pablo N eruda, Je­
an Cocteau, Karl Kraus, Robert Musil, Theodor Adorno, 
Ernst Bloch, H erbert Marcuse, Paul Celan, M ax Frisch, 
K urt Tucholsky, Elias C anetti, Friedrich D ürrenm att, 
Eugene Ionesco. Nie wyliczam ani alfabetycznie, ani chro­
nologicznie, ani w żadnym innym zamierzonym porządku. 
To zresztą jeszcze nie wszystkie literackie i artystyczne na­
zwiska engadyńskich gości, które m ożna by wymienić. K to 
ciekaw innych, niech zajrzy na przykład do wydanej nie­
dawno w serii „Literarische Reisewege” antologii Das Enga- 
din12. Choć chyba nawet i w niej nie udało się zgromadzić

12 D as Engadin. Porträt einer Landschaft, hrsg. von Susanne G retter, Insel 
Verlag, F ran k fu rt am  M ain-L eipzig  1998.
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Wszystkich pisemnych świadectw zauroczenia tym zagu­
bionym w wysokich górach zakątkiem . Brakuje na przy­
kład wyznania Thom asa M anna, tak  niezbyt przecież 
skłonnego do uniesień: Ta Engadyna to najpiękniejsze miej­
sce na świecie. Nieczęsto zdarza m i się mówić o «szczęściu», 
°le myślę, że tutaj jestem  szczęśliwy13. Ale i bez tego zestaw 
cytatów wystarczyłby do obdzielenia wielu, nie tylko alpej­
skich i nie tylko szwajcarskich krajobrazów.

Większość z wymienionych artystów odwiedzała pod­
czas pobytu w Sils-M aria dom Nietzschego. Od otwarcia 
w nim muzeum gości rejestruje księga pam iątkowa, m ożna 
by więc jeszcze poszerzyć przytoczoną wyżej listę sław. Jest 
jasne, że nie należeli oni do grona pielgrzymów, wyznaw­
ców czy po prostu snobów podążających śladami N ietz­
schego. Zachodzili do ciemnego pokoiku na piętrze, space­
rowali wokół kam ienia na Chaste niejako przy okazji. Z a­
ratustra i jego twórca nie byli dla nich engadyńskim m a­
gnesem. Byli już tylko nierozdzielnymi składnikam i tego 
miejsca, tego świata i tego esprit. Esprit sprawiającego, że 
Prawie każdy, kto okaże ku temu odrobinę gotowości, mo- 
2e przeżyć tu przynajmniej jeden niezwykły m om ent. Nie­
koniecznie o tak daleko sięgających skutkach, jak  to  się 
zdarzyło w sierpniu 1881 Nietzschemu. W m rokach jego 
umysłu pozostał zresztą być może później jeszcze inny 
dzień, którym  zachwycał się pod koniec ostatniego pobytu 
w Sils-M aria w 1888 roku. Trzeci września był dniem bar­
dzo osobliwym. Rano pisałem przedmowę do swego „Prze­
wartościowania wszelkich wartości", najdumniejszą może 
Przedmowę, ja ką  dotąd napisano. Potem wyszedłem -  i oto 
był najpiękniejszy dzień, ja k i widziałem w Engadynie! -  
blask wszystkich kolorów, błękit jeziora i nieba, powietrze 
czyste w sposób zupełnie niesłychany... ( ...)  Góry głęboko po  
doliny w bieli -  bo mieliśmy naprawdę zimowe dni -  wzma­

13 Cyt. wg: Alpenpässe M anuskript zur Sendereihe des Saarländischen Rund­
funks, TR -V erlagsunion, M ünchen 1997, s. 13.
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gały jeszcze intensywność światła. ( ...)  Po południu obie­
głem całe jezioro w Sihaplana: ten dzień zostanie m i zapew­
ne w pamięci (L 373).

9.

Ostatni cytat z Górnej Engadyny. H erm ann Hesse: Czu­
łem, że te góry i jeziora, ten świat drzew i kwiatów mają mi 
więcej do powiedzenia niż mogę na pierwszy rzut oka przyjąć  
i przyswoić, że będzie mnie to stale przyciągać, że ta tak  su­
rowa, ale pełna harmonii dolina chce m i dać coś cennego al­
bo czegoś ode mnie żąda14.

Grudzień 1998

14 H erm ann  Hesse, Engadiner Erlebnisse (w:) Eigensinn. Autobiographische 
Schriften, S uh rkam p  Verlag, F ran k fu rt am  M ain  1972, s. 208.



M gła nad Jeziorem  
Bodeńskim

Jeśli nie było akura t mgły, z dwóch małych okien pracow ­
ni położonej na pierwszym piętrze roztaczał się wspaniały 
widok na jezioro, rozciągający się od dosyć dalekiej K on­
stancji z lewej strony po położone naprzeciwko dwa m ia­
steczka Berlingen i S teckborn, leżące już na  szwajcarskim 
brzegu, nieodległym, bo jezioro -  a właściwie tylko jego 
część, zw ana U ntersee (czyli Jezioro Dolne) -  zwęża się tu  
coraz bardziej, by przejść w końcu po kilku kilom etrach 
w dalszy bieg przepływającego przezeń Renu. Z wyspy 
Reichenau, leżącej mniej więcej w połowie tej widokowej 
linii, wystawały i w padały w oko niewysokie wieże trzech 
najstarszych w okolicy rom ańskich kościołów, a za nimi, 
Przy dobrej pogodzie, wyłaniały się łagodne wzniesienia 
1 lasy półwyspu Bodanrück, rozdzielającego kolejne dwie 
części jeziora: G nadensee i Ü berlinger See. Po przeciwnej 
stronie, w oddali, horyzont zam ykał łańcuch szczytów 
Alpsteinu z charakterystyczną, ośnieżoną często, sylwetką 
Säntisa. Bliżej, przed samym dom em , na wybrukowanym 
Placu, stał mały kościółek, właściwie kaplica, a koło niej 
2ródełko, szemrzące bez wytchnienia w odą spływającą do 
obmurowanego koryta. K ilka okolicznych drzew, topoli
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i śliw, nie ograniczało jeszcze wtedy, na początku dwu­
dziestego wieku, rozległego widoku. Przede wszystkim 
jednak  nie było żadnych innych zabudowań, k tóre potem , 
z biegiem lat, otoczyły biały jednopiętrow y dom  z niebie­
skimi okiennicam i i przesłoniły jezioro. Dzisiaj, by móc 
rozkoszować się widokiem -  jeśli oczywiście nie m a ak u ­
ra t mgły -  tak  ja k  czynił to  z tego miejsca niegdyś H er­
m ann Hesse, trzeba odejść trochę dalej .i wyżej, poza wiej­
skie zabudowania. M ijając po drodze drugi dom  Hessego 
w G aienhofen.

Wieś Gaienhofen należy nie tylko do naturalnego pej­
zażu Jeziora Bodeńskiego, ale też do jego krajobrazu lite­
rackiego. Jezioro zaś nie jest wyłącznie miejscem widoko­
wym, lecz również miejscem literackim. Przyciągało od 
wieków pisarzy i pióra. W specjalnym przew odniku1, opra­
cowanym dla miłośników literatury, wymienia się aż dwa­
dzieścia miejscowości wokół jeziora, w których pozostawi­
li swoje ślady dawniejsi i nowsi autorzy, od średniowiecz­
nych skrybów w klasztorze benedyktynów na Reichenau 
poprzez H ólderlina w L indau i H auptw il, o taczaną 
w Niemczech kultem rom antyczną poetkę, A nnette von 
D roste-H ülshoff w M eersburgu, A ugusta Strindberga, 
który w Lindau napisał między innymi swojego Ojca, po 
urodzonego w W asserburgu i mieszkającego w pobliżu do 
dziś M artina W alsera -  by poprzestać na kilku przykła­
dach. Jedni tutaj krócej lub dłużej żyli, inni tylko bywali, 
a potem  przetwarzali na różne sposoby swoje doświadcze­
nia oraz impresje. Ale nie tylko pisarskich, osobistych śla­
dów m ożna tu  dużo znaleźć. Wiele miejsc nad jeziorem ist­
nieje w samych dziełach: jako teren powieściowej akcji, te­
m at wiersza czy wspomnienia, jako źródło inspiracji. Praw­
dziwy literacki krajobraz. W ydana niedawno antologia Bo-

1 D oris  und D ieter Schiller, Bodensee. Literarische Erkundungen rund um 
das Schwäbische M eer, K le tt-C otta , S tu ttg art 1996.

82



densee. Reisebuch2, grom adząca fragmenty utworów zwią­
zanych w jakikolwiek sposób ze Szwabskim M orzem, jak  
często nazywa się w Niemczech to  ogromne jezioro, zawie­
ra osiemdziesiąt tekstów sześćdziesięciu dwóch autorów. 
Nie pojawia się wśród nich notabene nazwisko Stanisława 
Dygata, co nie powinno jednak dziwić, bo w jego powieści 
Jezioro występuje wyłącznie w tytule.

G aienhofen leży na dużym półwyspie H óri nad  za­
chodnim  krańcem  jeziora, nad  U ntersee. D o najbliższe­
go badeńskiego m iasta, Radolfzell, jest stąd  dwanaście 
kilometrów, do szwajcarskiego S teckborn dużo bliżej, 
wystarczy przepłynąć łódką  k ilkaset m etrów  na  drugi 
brzeg. N iedaleko, zwłaszcza drogą w odną, jest też do 
K onstancji. To właśnie tam tejszych biskupów  m ożna by 
nazwać odkryw cam i G aienhofen. Już w X II wieku zbu­
dowali sobie tu  duży zam ek myśliwski, k tóry  stał się 
z czasem także siedzibą adm inistracyjną biskupstw a. Po 
zam ku z dziewięciom a wieżami, niszczonym stopniow o 
W kolejnych wojnach, pozostała  dziś budow la, której 
Prostokątny kształt nadany został około roku 1700. W jej 
m urach mieści się obecnie renom ow ane ewangelickie 
gim nazjum  z in ternatem , założone w 1904 roku, mniej 
więcej w tym samym czasie, kiedy do G aienhofen przybył 
H erm ann Hesse.

Tęsknoty za wiejską idyllą nie były wśród artystów  na 
przełomie wieków niczym niezwykłym. Ucieczki z m iasta 
stanowiły często pierwszą reakcję na postępującą indu­
strializację, umasowienie społeczeństwa i ogólne przyspie­
szenie życia. H erm ann Hesse uciekł z Bazylei z tam tejsze­
go antykw ariatu W attenwyla, w którym  m iał posadę od 
prawie dwóch lat, w 1903 roku. N ajpierw  do rodzinnego

2 Bodensee. Reisebuch, hrsg. von D om inik  Jost, Insel Verlag, F ran k fu rt am  
M ain-L eipzig  1993.
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Calw w Szwarcwaldzie, wkrótce zaś na wieś, nad  Jezioro 
Bodeńskie. Umożliwił mu to  pierwszy literacki i finanso­
wy zarazem  sukces: Peter Camenzind. W dwudziestym 
siódmym roku życia, osiem lat po poetyckim  debiucie, 
sześć lat po wydaniu pierwszej książki, w zmienionej sytu­
acji życiowej i zawodowej, z pięcioletnim kontraktem  wy­
dawniczym w kieszeni, z pokaźną sum ą 2500 m arek na 
koncie (bo tyle przyniósł rozchwytywany przez czytelni­
ków Camenzind) -  co mogło wystarczyć wówczas na jakieś 
dwa lata życia -  w sierpniu 1904, w tydzień po ślubie, wy­
lądował Hesse w m aleńkim , liczącym zaledwie trzystu 
mieszkańców, G aienhofen. Stary chłopski dom  z rozle­
głym widokiem , nie pam iętający wprawdzie, jak  chcą nie­
którzy, czasów wojny trzydziestoletniej, ale i tak  w ystar­
czająco wiekowy, zbudowany praw dopodobnie w połowie 
osiem nastego wieku, jeden z najstarszych spośród zacho­
wanych we wsi do dziś, wynalazła świeżo poślubiona żona, 
pochodząca z Bazylei z rodziny słynnych od pokoleń m a­
tematyków, M aria (M ia) Bernoulli, ale oczywiście już 
wcześniej oboje podjęli decyzję o wyniesieniu się z m iasta 
i o rozpoczęciu wspólnego życia w jakiejś ustronnej okoli­
cy. Rok 1904 był więc dla Hessego rokiem przełomu: zało­
żenie rodziny, pierwszy dom, nieoczekiwana sława. Zaczę­
ło się nowe życie.

M ieszkam  więc teraz z żoną w Gaienhofen, w śmiesznej 
chłopskiej chałupie ( roczny czynsz 150 marek), która, miej­
m y nadzieję, i w zimie będzie nadawać się do mieszkania. 
Tymczasem łatam dziury w dachu, naprawiam podłogi itp., 
mając dużo do czynienia z  siekierą i młotkiem. Nasze tutej­
sze życie je s t całkowicie samotne i prawdziwie wiejskie, ale 
niezupełnie można by je  nazwać poetycką idyllą. Wioska jest 
malutka, ma tylko piekarza, ale żadnego innego sklepu, rzeź- 
nika itd. M uszę więc, ja k  czegoś potrzebujemy, wiosłować do 
Steckborn i tam robić zakupy. Przekracza się przy  tym  gra­
nicę, znam ju ż  więc na pamięć całą taryfę celną na produkty
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Pierwszy dom  H erm anna Hessego w G aienhofen.





kuchenne, chociaż oczywiście wolę szmugiel, jeśli tylko jest 
możliwy. Wkrótce chcę także zacząć łowić ryby*.

W ynajęta chałupa była dość przestronna, składała się 
z sześciu izb. N a parterze obok kuchni znajdowała się po­
łączona z nią wspólnym piecem kaflowym jadalnia, pełnią­
ca zarazem  funkcję salonu. Przylegał doń mały pokoik, 
który zajmowała żona Hessego. Po wstawieniu sprowadzo­
nego z Bazylei biurka i pianina, na którym  M ia wygrywa­
ła wieczorami Schuberta albo C hopina, niewiele już  w nim 
zostawało miejsca. Chwiejne schody z desek prowadziły na 
piętro, gdzie w największym pokoju o dwóch oknach -  jed­
no wychodziło na przykościelny placyk, a drugie dawało 
widok na jezioro -  Hesse urządził sobie pracownię i biblio­
tekę; w pozostałych dwóch pomieszczeniach znalazły się 
sypialnie. Opisana całość stanowiła jedynie połowę budyn­
ku. D rugą część, ze stajnią i stodołą, właściciel pozostawił 
We własnym użytkowaniu. Hesse nie miałby i tak  z tego po­
żytku, bo prowadzić gospodarki nie zamierzał. We wszyst­
kich swoich następnych dom ach będzie oddaw ał się 
Wprawdzie z zapałem uprawianiu ogrodu, ale tu  go jeszcze 
nie miał, bo dom stał na wybrukowanym placu w centrum  
Wsi. O bok znalazło się tylko trochę miejsca na skrawek 
trawnika z dwoma czy trzem a drzewami owocowymi oraz 
na założoną zaraz po wprowadzeniu się rabatę z nasturcją 
i słonecznikami, ulubionymi kwiatami pisarza.

Do G aienhofen nie dochodziła wprawdzie kolej żela­
zna, ale zakurzony -  albo błotnisty, zależnie od pogody -  
gościniec prowadzący z Radolfzell przemierzał raz dzien­

1 H erm ann  Hesse, Gesammelte Briefe. Erster Band 1895-1921, in Z usam ­
m enarbeit m it H einer Hesse hrsg. von U rsula  und  Volker M ichels, Suhrkam p, 
F rankfurt am  M ain  1973, s. 124. D alej oznaczam  ja k o  G B  w raz z num erem  
strony, a w przypadku  cytow ania drugiego tom u (Zw eiter Bund 1922-1935) do- 
daję rzym ską dwójkę. A dresatem  listu  z dn ia  2 września 1904 byl A lexander 
F reiherr von Bernus.
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nie wóz pocztowy, do przystani zaś przybijał kilka razy 
w tygodniu, co prawda nie zawsze regularnie, szwajcarski 
parowiec, którym  m ożna było wyprawić się do Konstancji. 
Wieś nie była więc odcięta od świata. To tylko Hesse się łu­
dził, że samemu uda mu się w niej od świata odciąć i nie 
poddać nudnej stabilizacji życia codziennego. Próbowali­
śmy prowadzić w chłopskiej chacie życie proste, wiejskie, na­
turalne, prawe -  niemodne i dalekie od miejskich wzorców. 
M yśli i ideały, którym i przesiąknęliśmy, łączyły nas zarówno 
z Ruskinem i Morrisem, ja k  i Tołstojem4.

Nowe życie -  życie w naturze -  z początku mogło się 
wydawać samemu Hessemu (bo później już tylko postron­
nemu obserwatorowi) ciekawą alternatywą dla miejskiego 
przyspieszenia cywilizacyjnego. Życie bez elektryczności, 
gazu, wodociągu, za to  z czystym powietrzem, jeziorem, la­
sem i otw artym  niebem nad głową. Życie wypełnione spa­
cerami lub włóczęgami po okolicy, łapaniem  m otyli -  cze­
mu Hesse oddawał się z wielką nam iętnością, kąpielami 
w jeziorze, pływaniem łódką, wędkowaniem, przesiadywa­
niem pod gruszą z butelką wina, kontemplowaniem wido­
ków, później także baraszkowaniem z dziećmi w ogrodzie. 
I oczywiście pisaniem. M uszę regularnie pracować i trosz­
czyć się o dom, ale w gruncie rzeczy przeważnie bumeluję, ty­
le że mam z tego powodu wyrzuty sumienia. M oja żona jest 
jednak cierpliwa i pozwala mi na to. Wieczorami siedzimy 
przy  zielonym piecu w naszej drewnianej, chłopskiej izbie, je ­
my gruszki i czytamy trochę „Don Kichota” albo jaką ś inną 
pogodną książkę5. Tak było może rzeczywiście na począt­
ku, później Hesse pisał w G aienhofen dużo.

4 Idem , B eim  Einzug in ein neues Haus (w:) Gesammelte Werke, Bd. 10, 
S uhrkam p, F rank fu rt am  M ain  1970, s. 142. Cyt. wg niepublikow anego prze­
k ładu  Łady Jurasz-D udzik.

5 Idem , Bodensee. Betrachtungen, Erzählungen, Gedichte, hrsg. von Volker 
M ichels, 4. erw eiterte Auflage, Jan  T horbecke Verlag, Sigm aringen 1986, s. 68. 
Fragm ent listu Hessego do  L. d u  Bois-Reym ond z dn ia  11 g rudnia  1904.



Pisarz często się fotografował, a jego żona zajmowała 
się fotografią profesjonalnie, z lat spędzonych nad Jezio­
rem Bodeńskim pozostało dzięki temu wiele zdjęć6 doku­
mentujących wiejską sielankę, zwłaszcza z pierwszych lat 
Po osiedleniu się na Höri. Przynajmniej kilka spośród tych 
zdjęć -  w połączeniu z fragm entam i różnych tekstów Hes- 
sego i relacji jego ówczesnych przyjaciół, zwłaszcza Ludwi­
ga Finckha, także pisarza, tyle że trochę mniej zdolnego, 
który, zachęcony przykładem  dawnego kom pana z lat na­
uki w Tybindze osiedlił się w tej samej wsi w 1905 roku7 -  
daje dobre świadectwo naiwnych trochę prób pełnego osa­
dzania życia w naturze. Hesse zapuszcza brodę, przechodzi 
na wegetarianizm, z zapałem żegluje i wiosłuje na własnej 
łódce, zażywa nagich kąpieli w jeziorze, a nawet uprawia 
nagie wspinaczki skalne. Zabawne nieco z dzisiejszego 
Punktu widzenia usiłowania przekształcenia się w „N atur- 
nienscha” kryły narastający wewnętrzny dram at. Ucieczka 
z m iasta nie była li tylko banalnym  szukaniem szczęścia na 
łonie natury, ale tak naprawdę m iała stanowić swoistą sa­
moobronę przed popadnięciem  w mieszczańską rutynę, za­
grażającą po założeniu rodziny i po osiągnięciu stabilizacji 
finansowej niezależnemu dotąd  m łodem u literatowi, życio­
wemu wagabundzie. K rótko mówiąc: na wsi miało być ła­
twiej uniknąć filisterstwa. Co jednak  wcale się tak  dobrze 
nie udawało i sprowadzało w gruncie rzeczy do ekscesów. 
Wszystko więc cały czas okazywało się tylko maskowaniem 
Wewnętrznej walki, jak ą  Hesse toczył sam ze sobą od po­
czątku swego nowego życia. Walki o wolność.

Moje książki stoją teraz na dobrych mocnych półkach 
i nigdy nie zalegają, ja k  dawniej, na podłodze i wokół sofy;

6 M ożna je  obejrzeć między innym i w dw óch wydawnictwach: H erm an  
Wesse, Bodensee, op. cit. o raz  Hermann Hesse. Sein Leben in Bildern und Texten, 
hrsg. von Volker M ichels, S uhrkam p, F ran k fu rt am  M ain  1979.

7 Por. Ludw ig F inckh, Gaienhofener Idylle. Erinnerungen an Hermann Hes- 
Se> Verlag K arl K nödler, R eutlingen 1981.
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prawie wszystkie są też porządnie oprawione. Na ścianach 
wisi kilka rycin, piec może się palić, ja k  długo m i się podoba 
-  nie muszę ju ż  liczyć drewna i oszczędzać, W  piwnicy leży 
sobie beczułka wina, a w moim starym, blaszanym pudełku 
je s t zawsze dosyć tytoniu. Powodzi m i się więc dobrze, bar­
dzo dobrze; nawet mój kot robi się coraz bardziej tłusty, do­
staje bowiem mleka, ile tylko chce. (...)  Ale od kiedy zaczę­
ły się wygody przy piecu, od kiedy przyniosłem z plaży wio­
sła od łodzi i schowałem je  ju ż  na zimę pod  dachem, coraz 
częściej ogarnia mnie złość na to wygodne życie. Gdy wieczo­
rami, zaraz po zmroku, schodzę na nabrzeże, szumią wokół 
topole, raz silniej, raz słabiej, wilgotny wiatr owiewa szybko  
moją postać, po czym sunie na jezioro i pojękując unosi się 
nad wzburzoną wodą. Wtedy robi m i się źle -  i na ciele, i na 
duszy, bo nie mogę ju ż  być, ja k  dawniej, samotnym wędrow­
cem. Chętnie oddałbym trochę domu, szczęścia i wygody 
w zamian za stary kapelusz i plecak8.

Opowiadanie pod tytułem Im Philisterland (W kraju fi­
listrów) powstało jesienią 1904, zaraz po urządzeniu się 
w Gaienhofen. To urządzenie pociągnęło jednak  za sobą 
na tyle silne zagrożenie duchowej wolności pisarza, że po­
zorowanie życia w pełnej zgodzie z naturą  nic nie pom aga­
ło. To, co wydawać by się też mogło chłopom ańską pozą, 
zachłannym  i beztroskim rozkoszowaniem się wiejską sie­
lanką albo zwykłą reakcją na konwencje i ograniczenia ży­
cia miejskiego, stanowiło naprawdę próbę zagłuszenia dy­
lematu nękającego Hessego od początku nowego życia, dy­
lematu skądinąd odwiecznego: czy artyście wolno się że­
nić? Im  bardziej robiło się zimno, im dłużej pisarz przesia­
dywał w dom u przy rozgrzanym piecu, głaszcząc po karku 
kota, zwanego z włoska G attam elata, czytając Osjana i słu­
chając dobiegających zza ściany dźwięków granego przez

8 H erm ann  Hesse, Im  Philisterland  (w:) Gesammelte Werke, Bd. 6, op. cit.. 
s. 176.
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żonę Chopina, tym natarczywiej powracało to  pytanie. 
Zwłaszcza, że rozległy widok z okna przesłaniały coraz 
częściej jesienne mgły.

Rejon Jeziora Bodeńskiego nie należy wprawdzie do 
najbardziej zamglonych obszarów Niemiec, w górach jest 
na przykład dużo gorzej, ale trudno  tu  mgły nie zauważać. 
Meteorologiczne norm y uznające od 30 do 50 mglistych 
dni w roku za standard9, są w każdym razie znacznie prze­
kroczone. Rekordowy bywa zwykle koniec września i paź­
dziernik, kiedy nadjeziorna mgła m a najbardziej klasycz­
ny, żeby tak powiedzieć, charakter i ogranicza widoczność 
czasem do kilkuset, a czasem do kilkudziesięciu metrów. 
Przed południem  prawie nigdy nie m ożna wtedy zobaczyć 
słońca. Srebrna tarcza, podobna raczej do księżyca w lisiej 
czapie, wyłania się bardzo powoli z białych oparów, a zwy­
kłego blasku nie odzyskuje aż do wieczora. Gdy m ożna się­
gnąć wzrokiem trochę dalej niż jeden kilom etr w linii pro­
stej, fachowcy nie mówią już o mgle, ale o zamgleniach. 
Tych jest nad jeziorem jeszcze więcej, snują się właściwie 
Przez całą jesień i zimę, tyle że występują okresowo i lo­
kalnie. Jezioro nie m a wtedy drugiego brzegu, woda rozle­
wa się jakby w poziomie i w pionie. Wszystkie pobliskie 
kształty -  architektoniczne, roślinne czy ludzkie -  są nie­
wyraźne, nierealne. A my razem z nimi...

M am i ja  swoje doświadczenia z tą  mgłą. Kiedy przed 
laty po raz pierwszy znalazłem się na południu Niemiec, 
chciałem jak  najszybciej zobaczyć jezioro i choć na chwilę 
"  swoim zwyczajem -  zanurzyć w nim rękę, wydobyć jakiś 
kamyk z dna. Tajemnicza siła przyciągania Jeziora Bodeń­
skiego działała i w moim przypadku. Z zobaczenia nic wte­
dy jednak nie wyszło, bo w Konstancji wszystko tonęło

9 Por. D as K lim a der Bundesrepublik Deutschland. Lieferung 4: M ittlere Ne- 
belhäufigkeit und Nebelstruktur, von M argret K alb  und H ans Schirm er, Selb­
stverlag des D eutschen W etterdienstes, O ttenbach  am  M ain  1992.
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w gęstej mgle. Z  portowego m ola widać było ledwie parę 
metrów jakiejś nieokreślonej wody. Niecierpliwe spacero­
wanie po nabrzeżu nic nie pomogło, grudniowy dzień po­
zostawał zamglony również po południu. Przejście do są­
siedniego m iasta, szwajcarskiego Kreuzlingen, z naiw ną 
wiarą, że w innym państwie mogą panować inne warunki 
pogodowe, niczego oczywiście nie zmieniło. Jeziora nie by­
ło. Nie mogłem wówczas zostać do następnego dnia, m u­
siałem wyjechać z Konstancji, nie zobaczywszy Jeziora Bo­
deńskiego. O d tego czasu minęło sporo lat, w ciągu których 
wiele razy widywałem jezioro, w różnych miejscach, z róż­
nych stron, z bliska i z daleka. Ale długo nie udawało mi się 
zobaczyć wszystkiego. Bo nawet pogodny z pozoru dzień 
nie oznacza jeszcze nad jeziorem pełnej widoczności. D o­
piero za którym ś razem mogłem się przekonać, że widok 
z niemieckiego brzegu na jezioro, na południe, dopełniają 
Alpy. Dopiero wtedy, kiedy horyzont zam ykają szczyty 
Alpsteinu i Alp G larneńskich, powstaje całość: wielka wo­
da i wysokie góry. Ani jednego, ani drugiego nie zobaczy­
łem również przy pierwszej wizycie w G aienhofen. W koń­
cu września nie mogło być inaczej. M ogła być tylko mgła, 
opisywana wielokrotnie przez Hessego, najciekawiej może 
w szkicu Ein Septembermorgen cim Bodensee (Wrześniowy 
ranek nad Jeziorem Bodeńskim).

M usiała mu się dawać we znaki. To wtedy najczęściej 
chciał rzucić wszystko i uciekać. Czasami poprzestawał na 
napisaniu wiersza, na przykład pięknego Im  Nebel (We 
mgle) -  o sam otności i wędrowaniu, czasami po prostu na­
ciskał na głowę kapelusz i wybiegał z domu, by wrócić po 
kilku godzinach lub kilku dniach; czasami wyjeżdżał dalej 
i na  długo. Jedną z takich krótkotrwałych, gwałtownych 
ucieczek opisał wspomniany tu  już Finckh. Hesse w ylądo­
wał wtedy w pobliskiej wsi Iznang i w tamtejszej gospodzie 
„Pod O rłem ” opróżniał z przygodnym kom panem  jeden 
dzbanek po drugim. Tym razem miejscowe wino nie było
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mu widocznie za kwaśne, na co przy innych okazjach chęt­
nie utyskiwał. Późno w nocy zdołał jeszcze napisać kartkę 
do żony następującej treści: W  mej podróży poprzez euro­
pejskie kraje i kultury zawitałem do Iznang, skąd posyłam ci 
pozdrowienia. Bądź zdrowa/10 Po czym zapewne wylał sobie 
kubeł wody na głowę i wrócił do domu, by następnego dnia 
przyglądać się ironicznie z boku, jak  listonosz wręcza żonie 
nocną korespondencję.

N iejednokrotnie uciekał też na jezioro, na łódce mógł 
być pewien swej sam otności, łódka zapewniała mu izolację, 
dystans od spraw domowych i zawodowych. Jakże kocham  
ten mały zwinny pojazd! -  wyznawał w szkicu Hochsommer 
(Pełnia lata). -  Z e wszystkich rzeczy, jakie  posiadam, ta jed ­
na wywołuje same miłe, czyste, drogie m i wspomnienia

Z zazdrością obserwował przechodzących przez wieś 
rozmaitych włóczęgów czy wędrownych rzemieślników. Ich 
nic nie trzym ało na miejscu. Nie mieli ani domów, ani żon, 
ani pieniędzy. Każdy z  was -  zwracał się Hesse z apostrofą 
do takich dom okrążców -  choćbym mu i podarował właśnie 
piątaka, wydaje m i się królem. Z  całym należnym szacun­
kiem, podziwem i zazdrościąn . Pewnego dnia pisarz nie po­
przestał na spoglądaniu z zazdrością z okna. Jak relacjono­
wał Ludwig Finckh: Raz przechodzili przez naszą wieś czte­
rej dziwaczni wędrowcy, z  długimi włosami, w sandałach, 
z gołymi nogami... Hesse zaraz się podniecił i pospiesznie ru­
szył za nimi. Do Ascony. Nie było go dłuższy czas, wreszcie 
wrócił: chudy ja k  szczapa, opcdony na brąz i niezmiernie na 
wszystko wrażliwy1?1. N a M onte V eritapod A sconą w połu­
dniowej Szwajcarii, nad Lago Maggiore, od kilku lat funk-

10 Cyt. wg: Ludw ig Finckh, op. cit., s. 64.
11 H erm an n  Hesse, H ochsom m er  (w:) Gesammelte Werke. Bd. 6, op. cit., 

s. 191.
12 Idem , Lindenblüte, op. cit., s. 195.
13 Ludwig F inckh, H im m el und Erde, Silberburg-Verlag Jäckh, S tu ttgart 

1961, s. 47.
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cj on o wała wtedy wiejska wspólnota rozmaitych „napra­
wiaczy świata” , wyznawców przeróżnych utopii, apostołów 
duchowego sam odoskonalenia, wolnej miłości, pacyfizmu, 
wegeterianizmu, naturyzm u i Bóg wie, czego jeszcze. Bio­
grafowie Hessego datują jego pobyt w ascońskiej komunie 
na kwiecień 1907, Finckh mówi jednak o lecie 1906. Albo 
przyjaciela zawiodła pamięć, albo pisarz był na M onte Ve- 
ritä  dwa razy. Nieważne, skutek okazał się bowiem jedno­
znaczny: rozczarowanie, którem u Hesse dał wyraz, dość 
złośliwy zresztą, w kilku swoich późniejszych utworach. 
W  jednym  z nich, mniej znanym szkicu In den Felsen. No­
tizen eines „Naturmenschen” (Pośród skał. N otatk i „N atur- 
m enscha”), drukowanym w 1908 roku w czasopiśmie 
„M ärz” , doszło do głosu nawet wiele autorskiej autoironii- 
Eksperym ent się więc nie powiódł, trzeba było wrócić do 
domu. I znowu zeń wyjeżdżać: do W łoch, do Szwajcarii, 
do północnych Niemiec albo tylko do Konstancji, Bazylei 
lub M onachium . Albo jeszcze bliżej, z odwiedzinami do 
przyjaciół i znajomych, do poetów, malarzy i muzyków co­
raz liczniej zamieszkujących wybrzeże Jeziora Bodeńskie­
go: Emila S traußa w Überlingen, Emanuela von Bodm ana 
w Gottlieben, Paula liga w Salenstein, E rnsta W ürstenber- 
gera w Emmishofen i innych. Rozterkom ciągle nie było 
jednak końca.

Bo: ...tyle się ostatnio zdarzyło, ożeniłem się itd., ale ra­
zem z wcześniejszymi problemami finansowym i zniknęła du­
ża część mojej pięknej wolności. Wyolbrzymiane sukcesy 
„Petera [Cam enzinda]” wcale mnie nie cieszyły -  poza, 
oczywiście, pieniędzmi. Stałem się modny, a tego nigdy nie 
chciałem (GB 132). Bo: Żałuję, że nie wydałem „Camenzin­
da” anonimowo, oddałbym za to ostatniego feniga. To bycie 
sławnym jest nędzną, smutną i właściwie bardzo śmieszną 
rzeczą. Nie ma dnia, żeby autorzy nie przesyłali m i swoich 
nowych książek, wydawcy czczych komplementów, a debiu­
tanci manuskryptów. Niedawno przestałem na to wszystko
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fugow ać  (GB 136). Bo: Pięknie i przyjemnie jest tak sie­
dzieć przy  swoim solidnym stole, mieć nad głową bezpieczny 
dach, przyzwoite wino w dzbanku, świecącą jasno lampę, 
a za otwartymi drzwiami żonę przy pianinie, dźwięki Chopi­
na i blask świec... A le nagle rośnie we mnie - j a k  bańka m y­
dlana -py tan ie : czy jesteś właściwie szczęśliwy?14

K ilka miesięcy po narodzinach pierwszego syna, Bru­
nona, po rozczarowujących obserwacjach eksperymentów 
egzystencjalnych wspólnoty z M onte Verita, Hesse z żoną 
Postanawiają opuścić wynajmowaną, dość prymitywną, 
szachulcową chałupę i wybudować sobie w G aienhofen 
Własny, wygodny dom. N a początku 1907 roku kupują zie­
mię, nieco poza wsią, na wzgórzu, by mieć jeszcze rozle- 
glejszy widok z okien na jezioro. Parcela, położona w odle­
głości piętnastu m inut drogi od brzegu, pod lasem, jest du- 
2a, będzie m ożna wreszcie założyć ogród z prawdziwego 
zdarzenia. Finansowy aspekt przedsięwzięcia wyglądał ko­
rzystnie dzięki pom ocy teścia Bernoulliego, który po uro­
dzinach wnuka przezwyciężył swą początkową niechęć do 
Hessego i wyłożył teraz -  w formie zaliczki na poczet na­
leżnego po nim w przyszłości spadku -  większą część sumy 
Potrzebnej na pokrycie kosztów budowy, obliczanych na 
16 000 m arek, a wraz z wyposażeniem na około 20 000. 
Projekt dom u przygotował zaprzyjaźniony bazylejski a r­
chitekt H ans H inderm ann, mieszkający wówczas po d ru ­
giej stronie jeziora, w Steckborn. Zdaje się, że to głównie 
Mia Hesse, wywierająca zawsze -  póki trwał ten związek -  
duży wpływ na męża i odgrywająca niem ałą rolę w kształ­
towaniu jego gustów i całej postawy życiowej, w spółpraco­
wała z projektantem  przy powstawaniu planów, przekazu­
jąc mu swoje wizje oraz wyobrażenia o przyszłej siedzibie. 
Nowy dom  niewiele miał mieć wspólnego -  poza widokiem 
na jezioro -  z poprzednią chałupą koło kaplicy. Parter m u­

14 H erm ann  Hesse, Wenn es A bend wird, op. cit., s. 182.
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rowany, piętro w drewnie, dach czterospadzisty, balkon, 
weranda, osiem pokoi, wysoka piwnica z ciem nią fotogra­
ficzną, wodociąg, kanalizacja. Jednym słowem wygodna 
i okazała willa. D la Hessego najważniejszy był oczywiście 
jego gabinet -  z widokiem! Półki na książki postanowił 
wbudować w ściany, biurko przenieść ze starego domu, 
pod oknem ustawić pulpit do pisania, a ściany przyozdobić 
obrazam i otrzymywanymi od zaprzyjaźnionych malarzy. 
D użą wagę przywiązywał do ogrzewania, bo lubił ciepło. 
Specjalnie sprowadzał kafle na piec w dokładnie określo­
nym odcieniu zieleni. Snuciu planów i samej budowie cały 
czas towarzyszyła zapewne jednak nuta niepokoju: czy 
klatka ostatecznie się nie zamknie?

Latem 1907 roku budowa została ukończona, zaraz po­
tem nastąpiła przeprowadzka. W sam ą porę, bo M ia spo­
dziewała się drugiego dziecka. Hessem targają mimo to 
am biwalentne uczucia. Już z nowego dom u, nazwanego 
dom em  „Pod Olszynką” , pisze 31 lipca list do Josefa Vic- 
to ra  W idm anna: Jestem właśnie w trzydziestym roku życia, 
który przyniósł m i poważny kryzys: najpierw zdrowotny 
z chorobą, kuracją i powolnym leczeniem, potem  zaś ducho­
wy. Kiedy miody człowiek rezygnuje nagle bez przymusu  
z rozkoszy stołu, cygar i kawy, to musi wynaleźć sobie do te­
go jaką ś odpowiednią filozofię. Tym właśnie zajmuję się od 
kilku miesięcy (GB 140). Nie tylko jednak tym, dużo bo­
wiem pisze, wydaje z sukcesem tom  opowiadań, pochłania 
go też zakładanie pierwszego własnego ogrodu z prawdzi­
wego zdarzenia. Prawie ważniejszy od domu był dla mnie 
ogród -  opowiadał po latach. -  Własnego ogrodu do tej po­
ry nigdy nie posiadałem, a z  wyznawanych przeze mnie zasad 
dotyczących wiejskiego życia wynikało samo przez się, że p o ­
winienem takowy własnoręcznie założyć, obsadzić i pielęgno­
wać,5. Sadzi więc drzewa: kasztanowce, lipę i katalpę, sadzi

1S Idem , Beim  Einzug in ein neues Haus, op. cit.
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żywopłot z grabiny, krzewy malin i drzewa owocowe. D łu­
gą alejkę prow adzącą do wejścia obsiewa ulubionymi sło­
necznikami i nasturcjam i. Ale gdy słoneczniki uschną, 
a nad jeziorem rozsnują się jesienno-zimowe mgły, znowu 
°padną go wątpliwości: (...)  w naszym domu i w naszym ży­
ciu wszystko wygląda całkiem przyjemnie, żona i chłopiec 
dobrze prosperują i są weseli, również ja  czuję się lepiej niż 
lv zeszłym roku. A le w młodości inaczej wyobrażałem sobie 
Szczęście, teraz więc jestem  ciągle głupio niezadowolony, że 
Wszystko potoczyło się trochę inaczej niż marzyłem  (GB 
'44). Swoim rozterkom  daje Hesse wyraz nie tylko w li­
cach  do przyjaciół, ale też, a może przede wszystkim, 
vv ówczesnej twórczości. Zaczyna pisać Przedwiośnie -  
P>erwsze z trzech dłuższych opow iadań wydanych razem 
dopiero w 1915 roku pt. Trzy opowieści z  życia Knułpa. 
Nieustabilizowaną i niezrównoważoną egzystencję główne­
go bohatera, poety i wędrowca, niejakiego K nulpa, prze­
d s ta w ia  w nich zasiedziałemu, domowemu życiu jego 
Przyjaciela. Jak widać, to właściwie cały czas ten sam dyle­
mat: czy artyście wolno się żenić?

Z nowego dom u Hesse też czasami ucieka. Pod byle po- 
ż°rem. Do ucieczki mógł „zmusić” na przykład... zielony 
P'ec kaflowy w gabinecie: ( ...)  grzał wprawdzie dobrze, ale 
kiedy zaczynał wiać John, powstawały w jego wnętrzu takie 
'lości gazów, że nie dawał rady odprowadzić ich na zewnątrz; 
Wówczas coś w środku eksplodowcdo, a dźwięk ten mam jesz- 
CZe do dzisiaj w uszach. Pokój zapełniał się natychmiast dy- 
'nem, czadem i sadzą, ja k  najszybciej trzeba było wygarnąć 
1 ugasić ogień, po czym pędzić do oddalonego o dwie godziny 
clr°gi Radolfzell po zduna. Przez parę dni nie mogło być mo- 
u>’ o ogrzewaniu i pracy. Zdarzyło m i się to ze trzy albo czte- 
'y  rcizy, w tym  dwukrotnie postanowiłem od razu po wybuchu 
Wyjechać. Jak tylko usłyszałem złowieszczy dźwięk i ujrza- 
en> zadymiony pokój, pakowałem torbę i uciekałem, wstępo- 
h(lłein do Radolfzell, żeby umówić zduna, po czym udawałem
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się prosto do Monachium, gdzie jako  współwydawca czaso­
pisma zawsze miałem coś do zrobienia16. Tak znakomity 
pretekst opuszczenia domu trafiał się jednak rzadko. Pozo­
stałe podróże były na ogół wcześniej planowane: spotkania 
autorskie, odczyty, wizyty, wędrówki po górach. Choć, je­
śliby policzyć dni i tygodnie, większą część czasu spędza 
wtedy w G aienhofen, to jednak nie może długo usiedzieć 
na miejscu. Czasami muszę ruszyć znienacka w drogę -  pi­
sze w 1909 do przyjaciela -  powałęsać się trochę po obcych 
miastach, przepić kilka zwariowanych nocy; opanowuje mnie 
przy  tym  jakieś komiczne poczucie cudowności życia -  jeśli 
umiałbym to potem  wyrazić, moje wierszowanie miałoby sens 
(GB 154). Kiedy w marcu 1909 roku urodzi się drugi syn, 
Heiner (drugi, bo poprzednia ciąża M arii zakończyła si? 
we wrześniu 1907, zaraz po przeprowadzce, poronieniem), 
Hesse oddawać się będzie życiu rodzinnem u tylko przez 
kilka miesięcy. Latem wyjedzie do szwarcwaldzkiego ku­
rortu  Badenweiler podreperować zdrowie i nerwy. Sanato­
rium jest świetnym schronieniem, nie trzeba się o nic trosz­
czyć, a jedynie poddawać wskazówkom innych. Żadnej od­
powiedzialności, za to  dużo czasu na rozmyślania. Łatwo 
też pozbyć się poczucia winy z powodu opuszczenia rodzi­
ny. Przeciwnie, m ożna nawet dom agać się współczucia- 
Hesse polubi życie „u wód” . Maj 1910 i sierpień 1912 zno­
wu spędzi w zakładzie profesora Fraenkla w Badenweiler, 
w 1916 odwiedzi Sonnm att pod Lucerną, a od 1923 będzie 
rokrocznie bywał w Baden koło Zurychu, czego literackim 
świadectwem stanie się później dłuższe opowiadanie Kura­
cjusz, zajmujące poczesne miejsce w europejskiej literatu­
rze sanatoryjnej.

W śród wielu zachowanych fotografii H e s s e g o  j e d n a  jest 
szczególnie wymowna: przez środek równinnego, pustego 
krajobrazu -  z kilkoma drzewami i małymi dom kam i po

16 Ibidem .
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bokach -  ciągnie się długi, jasny gościniec; idealnie prosto, 
daleko w górę, aż po horyzont. D rogą tą  wędruje dwóch 
mężczyzn w ciemnych ubraniach, w kapeluszach na głowie. 
Ten z lewej strony to  O thm ar Schoeck, kom pozytor muzy­
ki do wielu wierszy Hessego i jego bliski przyjaciel. N a ple­
cach niesie nieduży tobołek, w ręku trzym a płaszcz. Idący 
obok H erm ann Hesse nie ma bagażu, poza przerzuconym 
Przez rękę jakim ś okryciem. Obaj patrzą nieco w bok, wi­
dać więc, że m ają w ustach cygara. Są odwróceni plecami 
do fotografa. Idą  w świat, prosto przed siebie. Rzecz dzieje 
Sl? w kwietniu 1911 we Włoszech, w Um brii, droga prowa­
dzi do Castiglione. A dalej jeszcze do Asyżu, Orvieto, Spo- 
[eto... To z tej podróży pochodzą dwie kartki Hessego do 
Zony Mii, jedyne spośród mężowskich listów, jakie ocalały 
2 Pożaru w jej dom u w 1942 roku. Pierwsza z nich, wysłana 
2 Orvieto 26 kwietnia 1911, zawiera zachwyty nad roz­
gwieżdżonym włoskim niebem, druga, pisana dwa dni póź­
niej ze Spoleto -  propozycję, by zamieszkali kiedyś na mie­
lą c  lub dwa w tej bajkowej okolicy (GB 193). W maju, po 
Powrocie do dom u, w liście do drugiego, oprócz Schoecka, 
Współtowarzysza włoskiej włóczęgi, zapewne też au tora 
°pisanego zdjęcia, muzyka Fritza Bruna, Hesse pisze: Dał­
bym sobie uciąć lewą rękę za to, żeby móc znowu być bied- 
nym, wesołym kawalerem, który nie ma nic prócz dwudziestu 
książek, zapasowych butów i pudla pełnego skrycie pisanych 
wierszy. Tymczasem jestem  ojcem rodziny, posiadaczem do­
mu i zanadto łubianym autorem... (GB 194). Wydany wkrót- 
Ce tom  poezji też nosił znamienny tytuł: Unterwegs (W dro­
dze). Ale nawet wyjazdy nie zawsze przynoszą uspokojenie 
1 ukojenie. Z im ą 1909 pisze: Niezadowolenie, poczucie osa­
motnienia, melancholia dokuczają m i coraz bardziej, coraz mi 
trudniej z tym wytrzymać. Podróże niewiele pomagają... (GB 
'63). A jakby tak  spróbować czegoś całkiem nowego?

Stosunkowo niedaleko od Gaienhofen, we Friedrichsha- 
fen, drugim co do wielkości mieście nad Jeziorem Bodeń­
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skim, w 1900 roku graf Ferdinand von Zeppelin skonstru­
ował swój pierwszy statek powietrzny, nazywany do dziś jego 
imieniem albo sterowcem. Odtąd, od czasu do czasu, wielki, 
ponad studwudziestometrowej długości zeppelin przesuwał 
się dostojnie w powietrzu pomiędzy zielononiebieską wodą 
jeziora a błękitnobiałym niebem. Być może, jeśli nie było 
akurat mgły, Hermann Hesse mógł dostrzec pękaty kształt 
z okien swej pracowni. Musiało go kusić takie szybowanie 
w przestworzach. Dlatego, gdy nadarzyła się okazja, 23 lipca 
1911, zajął chętnie miejsce na pokładzie nowego sterowca 
o nazwie „Schwaben” -  jako jeden z honorowych gości. Nie 
przeszkadzało mu, że żona znajdowała się w zaawansowanej 
ciąży (za trzy dni miał się urodzić trzeci syn, M artin), że za­
proszenie przyszło w ostatniej chwili. Powietrzna podróż by­
ła zbyt wielką gratką. Spakował manatki w ciągu dwudziestu 
minut po odejściu listonosza, złapał ostatni statek do Kon­
stancji, stam tąd przeprawił się na drugi brzeg do Meersbur- 
ga i wieczorem dotarł na miejsce, do Friedrichshafen. N a­
stępnego dnia po raz pierwszy w życiu mógł popatrzyć na je­
zioro z góry, z powietrza. Hesse poleciał w kierunku wschod­
nim, nad Wasserburgiem, Lindau ku Bregencji, największe­
mu miastu na austriackim kawałku wybrzeża, i dalej na po­
łudnie doliną górnego Renu aż po Feldkirch, mijając po dro­
dze, po prawej stronie, szczyty Alpsteinu, na które patrzyi 
zwykle z daleka, z okien swego gabinetu -  jeśli nie było aku­
rat mgły. W dniu lotu pogoda dopisała, pisarz mógł więc 
przez dwie godziny powietrznego rejsu rozkoszować się wi­
dokami, a swoje doznania opisać później w gazecie, w „Ba­
sler Nachrichten” 17. Czy unosząc się w powietrzu rozmyślał 
też o przygotowywanej od kilku tygodni najdłuższej i najdal­
szej ucieczce, o podróży na Wschód? Zapewne. M iał już prze­
cież zamówiony bilet na statek do Singapuru.

17 Idem , Spazierfahrt in der L u ft. Późniejszy p rzedruk  w: Die Kunst des 
Müßiggangs. Kurze Prasa aus dem Nachlaß, hrsg. von Volker M ichels, Suhr- 
kam p  Verlag. F ran k fu rt am  M ain  1973.
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Hesse miał duże doświadczenie w uciekaniu, bo wcze­
śnie zaczął, już  w latach szkolnych. We wrześniu 1891 oj­
ciec oddał go do sem inarium  klasztornego w M aulbronn, 
do słynnego wirtemberskiego gimnazjum ewangelickiego, 
otwierającego drogę do studiów teologicznych w Tybindze 
1 późniejszej kariery duchownej albo pedagogicznej. Czter­
nastoletni H erm ann wytrzymał tam  pół roku, po czym 
któregoś marcowego popołudnia uciekł i przepadł bez śla­
du. Odnaleziony następnego dnia w pobliskim lesie bynaj­
mniej nie okazał skruchy, został więc osadzony na osiem 
godzin w karcerze -  który to czas wykorzystał na napisa­
nie satyrycznego wierszyka Der Karzer (zaczynającego się 
od słów parodiujących Goethego: Znasz-li ten kraj, gdzie 
żaden nie kwitnie kwiat, I Ten ciemny loch, gdzie nie zaglą­
da Bóg...) -  a potem  wyrzucony ze szkoły. To wtedy posta­
nowił, że albo będzie poetą, albo nikim. Teraz, trzydziesto- 
kilkuletni, był już poetą, ale nie przestawał uciekać. W róż­
ne miejsca i na różne sposoby. N a przykład na W schód.

M y dear father! As I  have written on a postcard, we have 
Sot a little boy the day before yesterday. The little fellow is in 
good health and likewise the mother. Butzi and Heinerli ha­
ve a great pleasure in the new brother. M aria has a nurse that 
ls very good and kind, and we fin d  it better that she has re­
mained here instead o f  going to Basle or Zürich. (...)  I  wo­
uld like to drive in this way to India! (GB 195). W ten nie­
konwencjonalny sposób pow iadam iał Hesse ojca o urodze­
niu się trzeciego syna. Szlifował przed podróżą swój słaby 
angielski. Potem wszystko potoczyło się szybko. Żona 
1 niemowlak czuli się dobrze, mąż i ojciec spakował więc 
kufry, by w pierwszych dniach września 1911 roku wyru­
szyć w drogę, razem z przyjacielem, malarzem Hansem Stu- 
''zeneggerem. Przez Szwajcarię i Lom bardię do Genui, 
a stam tąd statkiem „Prinz Eitel Friedrich” przez K anał Su- 
eski na W schód. W późniejszych latach Hesse zżymał się, 
że „gorliwi i impertynenccy psychologowie” nazywają coś
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takiego ucieczką, tymczasem m iała to być „próba spojrze­
nia na siebie z dystansu” 18. M niejsza o nazwy. Słowo 
„ucieczka” nie wydaje mi się notabene pejoratywne. Zależy 
to zresztą, od czego uciekamy. Albo -  do czego. Pierwszy 
biograf Hessego, Hugo Bali, napisał o tej podróży, że jej po­
mysł narodził się „z najgłębszej wewnętrznej potrzeby” 19. 
To wystarczające uzasadnienie. Należy pamiętać, że zainte­
resowanie Wschodem nie było u Hessego czymś sztucznie 
wydumanym, egzotycznym czy wręcz egzaltowanym. Prze­
ciwnie, W schód był w jego życiu obecny -  jako miejsce uro­
dzenia matki, jako pole działalności misjonarskiej ojca -  od 
najwcześniejszego dzieciństwa. O Indiach mówiło się w do­
mu rodzinnym bez przerwy, na półkach stało mnóstwo 
książek na ten temat, łącznie z cenionymi w sferach nauko­
wych publikacjami językoznawczymi dziadka G underta, 
a na co dzień jadło  się ryż z curry. Podróż Hessego -  w po­
szukiwaniu samego siebie -  właśnie na W schód była naj­
bardziej naturalnym z możliwych wyborów.

Cała ta  podróż to tem at na oddzielne opowiadanie. 
Wiele już zresztą o tym pisano. Zastanawiające, że Hesse 
właściwie tylko o tarł się o Indie. Jego szlak prowadził za­
sadniczo na Cejlon, przez Kuala Lum pur i Singapur do In­
donezji, na Sumatrę i Borneo. Nigdzie nie znalazł nowych, 
ożywczych impulsów duchowych. Nie doznał żadnego 
olśnienia, nie przeżył metamorfozy, jak a  zdarzała się i zda­
rza w Azji wielu Europejczykom, przede wszystkim zaś nie 
zyskał spodziewanej równowagi wewnętrznej. Raczej się 
zawiódł. D okuczał mu upał, tłok, insekty, brud, zapachy, 
choroby. Ciągle myślał chyba bardziej o sobie aniżeli 
o tym, co dookoła. Wielkie wrażenie zrobiła na nim przy­

18 H erm ann  Hesse, Beim  Einzug in ein neues H aus, op. cit.
19 H ugo Ball, Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk. S uhrkam p, b.m. 

1947, s. 135. Pierwsze w ydanie tej biografii ukazało  się na pięćdziesiąte urodzi­
ny Hessego, w roku  1927 w wydawnictwie S. F ischer w Berlinie.
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roda, przeżyciem był jeden z ostatnich widoków, jaki zoba­
czył krótko przed wyruszeniem w końcu listopada w po­
wrotną drogę: z najwyższego szczytu Cejlonu. D opiero po 
jakimś czasie, po kilku latach, zaczął odnajdywać w swych 
azjatyckich doświadczeniach nie dostrzeżone zrazu sensy. 
Co wśród skutków literackich przyniosło między innymi 
Siddharthę. Sam a podróż stanowiła właściwie rozczarowanie 
"  podsumowywał w 1923 roku w liście do Romain Rollan- 
da -  tzn. w tam tym  momencie, bo później wydała piękne  
°woce. A le wtedy, kiedy zmęczony Europą uciekłem  [jednak! 
"  przyp. W.D.] do Indii, nie znalazłem tam nic poza egzoty­
ką. Ta materialna egzotyka bardziej mnie w czasie podróży 
oddzieliła od znanego mi ju ż  wcześniej i poszukiwanego cią­
gle hinduskiego ducha niż przybliżyła do niego (GB II, 56). 
Być może Hesse potrzebował takiej przerwy w europej­
skim życiorysie, by utwierdzić się w kiełkujących już  od 
Pewnego czasu podejrzeniach, że powinien porzucić jeśli 
jeszcze nie rodzinę, to przynajmniej nadjeziorne mgły. Sko­
ro W schód nie przyniósł wyzwolenia, należało szukać da­
lej. Nie żałując wiejskiej idylli, k tó ra  okazała się mitem.

Trzeba było wreszcie spojrzeć prawdzie w oczy.
Dom stawialiśmy na wieczność, cde nie trwała ona długo. 

Gaienhofen wyczerpało się, nie było ju ż  tu życia dla mnie, 
Wyjeżdżałem często w krótkie podróże, świat na zewnątrz był 
taki wielki (...). Wyjazd [na Wschód] nie wystarczył. 
Ż  czasem do nie wypowiadanych wewnętrznych przyczyn na­
szego niezadowolenia doszły powody zewnętrzne, łatwiejsze 
do przedyskutowania między mężem i żoną. Na świat przy­
szedł drugi i trzeci syn, najstarszy powinien ju ż  pójść do 
szkoły. Żona tęskniła czasami za Szwajcarią, bliskością mia­
sta, przyjaciółmi i muzyką, zaczęliśmy więc przyzwyczajać 
się do myśli, żeby sprzedać dom i traktować lata spędzone 
W' Gaienhofen jako  epizod. (..JB ląd , który popełniłem, osia­
dając w Gaienhofen, nie polegał na tym, że myliłem się co do 
istoty chlopskości i tak dcdej; najgorsze było to, że część mo­
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je j  świadomości chciała czegoś zupełnie innego niż moje 
prawdziwe popędy20.

Trzeba było wreszcie spojrzeć prawdzie w oczy.
(...)  M am  poczucie, że nigdzie nie mogę przyrosnąć na 

stcde, niech więc przynajmniej próbują tego moja żona i dzie­
ci. Ja i tak zawsze będę dużo wędrował i podróżował, a mój 
zw iązek z  rodziną coraz bardziej ogranicza się od lat do te­
go, że męczę się z zapewnieniem je j środków na utrzymanie 
(GB 210).

Tylko widoku było żal.
Widoku Dolnego Jeziora będzie brakować mi całe życie 

(...). Nie wiem, czy znajdę jeszcze kiedyś taki pokój, do k tó ­
rego ze wszystkich stron zagląda daleki, jasny, niczym nie 
skażony krajobraz. (...)  Nasze Untersee wydaje m i się ład­
niejsze niż jakakolw iek inna część Jeziora Bodeńskiego, 
szczególnie zaś nasze badeńskie wybrzeże, Hóri, gdzie kilo­
metrami ciągnie się spokojny, płaski brzeg, nie zniszczony, 
tylko - j a k  przed wiekami -  z  sitowiem i zaroślami, z  ławica­
m i małych ryb, z gniazdami kaczek i czajek21.

Nowy widok Hesse znalazł w Szwajcarii, na przedm ie­
ściach Berna. Wprawdzie bez wielkiej wody widocznej 
z okien gabinetu, ale za to  z wielkimi górami. Z  najpięk­
niejszymi górami, jakie znajdują się w głównym paśmie 
berneńskich Alp, z wiecznie białymi szczytami grupy Jung- 
frau. Ale ten nowy widok i nowe życie H erm anna Hessego 
nie są już przedm iotem  niniejszego szkicu. Przeprowadzka 
nastąpiła we wrześniu 1912 roku. Pakowanie pozostawił 
pisarz żonie i wynajętym robotnikom , sam zaś, pożegnaw­
szy dom, ogród, brzegi jeziora i sąsiadów, pojechał na kil­
ka dni w góry, korzystając z zaproszenia dyrekcji kolejki na

20 H erm ann  Hesse. Beim  Einzug in ein neues Haus, op. cit.
21 Idem , Untersee (w:J Bodensee, op. cit., s. 252.
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iungfraujoch. Dopiero stam tąd, zatrzym ując się jeszcze po 
drodze w Thun, udał się do nowego domu. Swojego trze­
ciego z kolei domu, choć nie kupionego, ale wynajętego, 
Podobnie jak  pierwsza chałupa w G aienhofen. W podber- 
neńskim O sterm undingen mieszkał Hesse siedem lat. D o­
piero po tych siedmiu latach -  trudnych nie tylko ze wzglę­
du na osobiste depresje, początki schizofrenii M arii i cho­
robę najm łodszego syna, ale i z powodu toczącej się pierw­
szej wojny światowej -  odpowiedział sobie na nękające go 
tyle lat pytanie: czy artyście wolno się żenić? Odpowiedź 
była negatywna, choć, jak  się okaże, tylko przejściowo. 
W 1919 roku Hesse opuścił rodzinę, k tó rą  pewnie najła­
twiej było obarczyć odpowiedzialnością za narastający 
kryzys. W przezwyciężeniu nawracających raz po raz sta­
nów depresyjnych, ciągnących się z przerw am i przez 
wszystkie lata spędzone w Gaienhofen i w Bernie, pom ogła 
mu także -  może bardziej niż późniejszy rozwód -  psycho­
terapia Carla Gustava Junga. W krótce potem  pisarz od­
krył swoje miejsce na ziemi: po drugiej stronie Alp, w sło­
necznej, włoskojęzycznej części Szwajcarii, w kantonie T i­
cino (Tessin). Czwarty dom  znalazł we wsi M ontagnola ko­
ło Lugano, znowu w przepięknej okolicy, znowu z jeziorem 
i górami. Ale ze zdecydowanie mniejszą ilością mgieł. Tam 
żył długo -  przeprowadzając się jeszcze tylko raz w obrębie 
tej samej miejscowości, dwa razy zaś się żeniąc: epizodycz­
nie ze śpiewaczką Ruth Wenger, ostatecznie w 1931 z histo­
ryczką sztuki N inon Dolbin -  i chyba coraz bardziej szczę­
śliwie.

G aienhofen pozostaje dzisiaj tak samo na uboczu jak  
za czasów Hessego. Rozbudowało się tylko, zabudowało 
widoki z obu domów pisarza. Do dom u „Pod Olszynką” , 
nie stojącego już  tak daleko, ale po prostu w zachodniej 
części wsi, przy ulicy -  oczywiście! -  H erm anna Hessego, 
Wejść nie m ożna. Sprzedany przez Hessego w 1912 roku, 
jest do dziś własnością prywatną. Ale w pierwszym domu,
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w chałupie koło kościółka urządzono niedawno małe m u­
zeum. Z  wyjątkiem oryginalnego biurka, pierwszej maszy­
ny do pisania oraz kilku przedm iotów przywiezionych 
z azjatyckiej podróży nie m a w nim zbyt wielu ciekawych 
eksponatów. Pam iątkam i musiały podzielić się bowiem aż 
trzy hesseańskie muzea: w Calw, w G aienhofen i w M onta- 
gnoli; większość rękopisów trafiła zaś do Niemieckiego A r­
chiwum Literackiego w M arbach. N a stryszku domu 
w G aienhofen urządzono za to m ałą czytelnię książek na­
pisanych przez późniejszego noblistę nad  Jeziorem Bodeń­
skim. M ożna sobie poczytać o w idokach, krajobrazach, 
pobliskich wyprawach i oczywiście o samym Hessem, prze- 
twarzającym^stale, w większości utworów, swój życiorys 
i swoje dylematy na literaturę. Potem zaś m ożna przejść się 
po okolicy i własnymi oczami popatrzeć na wszystko do­
okoła -  przy okazji zaś także na siebie. Jeśli oczywiście nie 
ma akurat mgły.

Czerwiec 1999



Czarodziejskie Davos

Thom as M ann i H ans C astorp przyjechali do Davos tą  sa­
rną drogą, od strony Niemiec. Po przeprawieniu się pro­
mem przez Szwabskie Morze, czyli Jezioro Bodeńskie wsie­
dli ponownie do pociągu już na szwajcarskim brzegu, 
w Rorschach. Osiemdziesięciokilometrowa podróż na  po­
łudnie w górę Renu nie trw ała zbyt długo. Byli jeszcze „na 
dole” i lokom otywa ciągnęła wagony dość raźnie. Dopiero 
na małej stacji L andquart musieli się przesiąść do wąsko­
torowej kolejki retyckiej i od tej pory zaczęli się piąć ostro 
Pod górę. Pokonanie ostatniego, pięćdziesięciokilometrow- 
ego odcinka drogi zabrało im trzy godziny. Ale też żeby 
osiągnąć przełęcz St. Wolfgang, kulminację tej trasy tuż 
Przed Davos, kolejka m iała do przebycia ponad  tysiąc me­
trów wysokości, osiem tuneli i pięćdziesiąt siedem mostów 
lub wiaduktów. Wóz pocztowy, jedyny tam  publiczny śro­
dek lokomocji do 1890 roku, to  znaczy do otwarcia połą­
czenia kolejowego, potrzebował na przejazd odcinka L and­
quart -  Davos aż siedmiu godzin. Prywatne autom obile, 
zgodnie z zarządzeniem miejscowych władz, nie miały 
Wstępu do całego kantonu G raubiinden aż do roku 1925. 
Z St. Wolfgang trzeba było jeszcze tylko trochę zjechać -  
raptem siedemdziesiąt metrów w dół na odcinku trzech ki­
lometrów -  i, zostawiając po prawej stronie niewielkie je­
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zioro, dotrzeć wreszcie do celu, stacji D avos-D orf (Davos- 
-Wieś) na wysokości 1560 m n.p.m. To trochę tak , jak  by­
śmy z Chabówki dojechali pociągiem via Zakopane wprost 
do Doliny Pięciu Stawów Polskich.

Gdyby na dworcu w D avos-D orf nikt nie oczekiwał na­
szych podróżnych, pojechaliby zapewne jeszcze dwa kilo­
m etry dalej, do stacji Davos-Platz (Davos-Uzdrowisko), 
gdzie kolej retycka kończyła swój bieg. D olina ciągnęła się 
wprawdzie jeszcze spory kawałek, ale aż do lat trzydzie­
stych, kiedy przebito następne tunele i w ten sposób połą­
czono szlak kolejowy poprzez Filisur z odcinkiem C hur -  
St. M oritz, była zam knięta. Davos znaczyło niegdyś w re- 
torom ańskim  dahinten, czyli „tam  z ty łu” .

W połowie m aja 1912 roku oczekiwała męża na pero­
nie Katja M ann, k tó ra  od dwóch miesięcy przebywała tu 
na kuracji. Hansa C astorpa witał w pierwszych dniach 
sierpnia 1907 jego chory na gruźlicę kuzyn Joachim 
Ziemssen. Po przywitaniach wyruszono na kolację do tego 
samego sanatorium : W aldsanatorium  profesora Jessena 
vel Berghofu radcy Behrensa. Ale droga obu dorożek wy­
g lądała  zupełnie inaczej. M annow ie pojechali n a 
p r a w o  ulicą Pocztową, potem  H auptstrasse -  dzisiejszą 
Prom enadą -  i koło K urparku skręcili do góry w Scaletta- 
strasse, dalej zaś zakosami dotarli do wysoko pod lasem 
położonego budynku sanatorium , obecnie Hotelu Belle­
vue. Kuzyni natom iast z początku jechali równolegle do 
szyn kolejowych, wzdłuż doliny, nieregularnie zabudowaną 
drogą, potem  skręcili n a  l e w o  [podkr. W.D.], przecięli 
wciski tor, przejechali ponad strumieniem i zaczęli wspinać 
się stępa po łagodnej pochyłości ku zboczom gór, porośnię­
tych lasem. Przed nimi, na małym zielonym płaskowyżu, wi­
dać było podłużny budynek, zwrócony frontem  ku południo­
wemu zachodowi...1 Tak opisana droga prowadziła i prowa-

1 Tom asz M ann , Czarodziejska giira, przet. Jozef K ram sztyk, Czytelnik. 
W arszawa 1982, t. I, s. 13.
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W aldsanatorium  w Davos przed przebudową.





dzi do dawnego międzynarodowego sanatorium  dok to ra  
Philippi (obecnie klinika Valbella), leżącego dokładnie po 
przeciwnej stronie doliny. Jak to  się więc stało, że -  inaczej 
jadąc -  dojechali w to sam o miejsce? Swój Berghof (taka 
nazwa nigdy notabene w Davos nie występowała) stworzył 
M ann mianowicie z dwóch autentycznych sanatoriów. To­
pograficznie był to  zakład dok to ra  Philippi, architekto­
nicznie, zarówno jeśli idzie o wygląd zewnętrzny, jak  i opis 
Poszczególnych pomieszczeń -  W aldsanatorium  profesora 
•Jessena, otw arte zresztą w rzeczywistości dopiero w 1911 
(rok przed przyjazdem M anna, ale cztery lata po przyby­
ciu tam  Castorpa).

Pozostawmy autora Czarodziejskiej góry i jej głównego 
bohatera przy powitalnej kolacji, po której pisarz nie uda się 
Jednak na spoczynek do pokoju numer 34, przygotowanego 
zawczasu dla Hansa Castorpa, ale do gościnnego lokum 
w położonej naprzeciwko willi „Am Stein” . W spólnota ich 
losów -  albo inaczej mówiąc: autobiograficzny rys powieści 
M anna -  wypełni się jeszcze tylko w pierwszych dniach po­
bytu w Davos: złe samopoczucie, podwyższona tem peratu­
ra, badanie lekarskie, diagnoza -  wilgotne miejsce w płu­
cach, zalecenie dłuższej kuracji. Te sprawy są znane i nie bę­
dzie ich się tu powtarzać. Wiadomo, że reakcja M anna na 
zalecenie profesora Jessena była inna niż Castorpa. Po zasię­
gnięciu opinii swego domowego lekarza, który dość brutal­
nie odpowiedział w liście, że nie słyszał jeszcze o nikim, u ko­
go podczas badania w Davos nie znaleziono by jakiegoś po­
dejrzanego miejsca w płucach2, pisarz w lipcu wrócił do do­
mu. Pozostawmy więc małżeństwo M annów i młodych ku­
zynów przy kolacji, w szkicu tym mniej nas bowiem intere­
suje geneza Czarodziejskiej góry, bardziej zaś scena, na k tó­
rej rozgrywała się jej akcja -  czarodziejskie Davos.

2 Por. K atia M ann , M oje nie napisane wspomnieniu, do  d ru k u  przygotow a­
li E lisabeth Plessen i M ichael M ann , prze!. Em ilia Bielicka, Czytelnik, W arsza­
wa 1976.
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Davos leży w zielonej dolinie u stóp Alp Retyckich, dłu­
giej na trzy godziny drogi, szerokiej na kwadrans, 5000 stóp 
(1560 m ) nad poziomem morza. Dolina biegnie z północne­
go wschodu na południowy zachód. Z  obu stron wznoszą się 
góry pod  kątem  30-35 stopni, na wysokość od 2000 do 3000 
stóp powyżej podstawy. Ściana łańcucha Retykonu, oddzie­
lona wąwozem górnego Prättigau od Davos, tworzy wysoką 
na 3000 stóp obronę przed wiatrem północno-wschodnim. 
Dolina zwęża się ku południu, a zamykają ją  skaliste zbocza 
tzw. Zugów o wysokości ponad 1000 stóp. W yższe góry od 
strony południowej są zbyt oddalone, żeby pozbawiać Davos 
słońca. N a północnym krańcu doliny leży jeszcze ciemnonie­
bieskie jezioro, długie na dwadzieścia minut drogi, szerokie 
na dziesięć. M ala rzeka Lcindwasser bystro płynie przez łą­
ki, spływają do niej liczne po toki z  leśnych parowów i bocz­
nych hal.

Zbocza gór są porośnięte lasem iglastym aż do wysokości 
6000-6500 stóp. Oprócz brzóz i olszyn nie spotyka się zaś 
drzew liściastych, nie ma więc też przy domach drzew owoco­
wych. W  nasłonecznionych miejscach udaje się za to żyto  
i jęczmień. Od listopada do kwietnia góry i dolinę pokrywa 
gruba warstwa śniegu3.

Tak opisywał okolicę jeden z pierwszych przewodników 
dla kuracjuszy z 1877 roku. Ludzie -  niemieccy chłopi -  
osiedlili się w tym miejscu w trzynastym  wieku. Rządy 
sprawowała najpierw retycka rodzina von Vatz, potem  gra­
fowie von Toggenburg, za czasów których zawiązano 
Bund, czyli sam orządny związek okolicznych ziem. W koń­
cu piętnastego wieku tereny wokół Davos nabyła Austria 
i rozwinęła tu górnictwo rud metali: ołowiu, srebra, żelaza; 
wydobywano też trochę złota. Współżycie z Austriakami 
było pełne konfliktów, mieszkańcy postanowili wreszcie 
pozbyć się niewygodnych właścicieli i w 1639 roku wykupi­
li się z ich rąk za 96 000 guldenów (czyli około 700 000

3 Die Landschaft Davos. Cliinutischer Curort fü r  B rustkranke , Z ürich  1877.
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franków szwajcarskich z początku dwudziestego wieku, co 
by wystarczyło wówczas Hansowi Castorpowi na... 70 lat 
kuracji w Berghofie, płacił tam  bowiem -  jak  pam iętam y -  
160 franków tygodniowo, czyli niecałe 10 000 rocznie) i za­
łożyli własny Bund, który wszedł później do kantonu 
Graubiinden, a wraz z nim do Konfederacji Szwajcarskiej. 
Górnictwo z czasem podupadło, w dolinie rozwinęła się za 
to hodowla bydła, k tóra  na długo stała się głównym źró­
dłem utrzym ania davosan. Życie w wysokogórskiej wsi na 
Początku dziewiętnastego wieku nie należało do łatwych, 
wielu mieszkańców wędrowało za chlebem na niziny, a su­
rowy klimat sprawiał, że przez większą część roku miejsco­
wość była właściwie odcięta od świata. Dopiero w połowie 
zeszłego stulecia zbudowano porządną drogę bitą do Land- 
quart, co spowodowało, że Davos pojawiło się na m apach. 
W 1853 roku objął praktykę we wsi doktor Alexander 
Spengler, który uczynił dla Davos to, co Tytus Chałubiński 
dla Zakopanego (rzecz działa się zresztą niemal w tym sa­
mym czasie, a w późniejszym rozwoju obu miejscowości 
można dostrzec wiele podobieństw) -  odkrył je dla świata.

Spengler zauważył dość szybko, że mimo surowych wa­
runków życia panujących w Davos nie występuje tam  gruź­
lica, pustosząca wtedy Europę ze szczególną intensywno­
ścią. Co więcej, „reem igranci”, którzy po kilku lub kilku­
nastu latach przepracowanych „na dole” wracali do domu 
często zarażeni gruźlicą, po powrocie w rodzinne strony 
szybko dochodzili do zdrowia. Wielomiesięczny zimowy 
chłód także im nie szkodził, ale przeciwnie -  przynosił po­
prawę. D okto r ogłosił swoje obserwacje, co sprawiło, że 
w roku 1865 pojawili się w Davos pierwsi chorzy, szukają­
cy tu dla siebie nowej nadziei i zdrowia. Tak zaczął rodzić 
się najsłynniejszy szwajcarski kurort.

Szybko stanęły pierwsze hotele, pensjonaty, dom  kura­
cyjny, a od 1890 także specjalistyczne sanatoria. Broszura 
Spenglera Die Landschaft Davos ais Kurort gegen Lungen- 
schwindsucht przyciągała kolejnych chorych, nie tylko ze
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Szwajcarii i z Niemiec, ale również z Anglii, Francji, H o­
landii, później Belgii, Rosji, Portugalii, wreszcie z całego 
świata4.

Początkowo kilkuset gości rocznie z trudem  znosiło 
spartańsk ie  w arunki długiego pobytu  w Davos (na jk ró t­
sza kuracja  trw ała wówczas od trzech do sześciu miesię­
cy). M ieszkańcy szybko jednak  dostrzegli dla siebie szan­
sę w nowej sytuacji i wzięli się do roboty  (Zakopiańczycy 
nie byli tacy obrotni); od 1871 zaczęto budow ać trotuary, 
w latach 1884-1887 założono wodociąg i kanalizację, 
w 1885 w prow adzono elektryczność, a od 1893 elektrycz­
ne latarnie uliczne! W 1881 do K urhausu dobudow ano 
salę koncertow ą, a w dwa la ta  później na ulice między 
D avos-D orf i Davos-Platz wyjechał stały om nibus kon­
ny, zastąpiony w 1928 autobusem . W 1870 roku  zbudo­
w ano pierwsze małe, a po dw udziestu latach wielkie 
sztuczne lodowisko, w 1899 -  kolejkę zębatą  na Schatz- 
alp, a w 1907 na tym samym zboczu -  to r  bobslejowy, 
w ykorzystywany niekonw encjonalnie także nocam i, jak  
opow iadał Joachim  Ziem ssen, do oszczędnościowego 
zwożenia na dół ciał nieboszczyków z najwyżej po łożo­
nego sanatorium . Już od 1905 roku  pracow ała miejscowa 
gazow nia5.

Rozum iano od początku, że nieskażona natura  jest naj­
większą w artością Davos6, zrobiono więc wszystko, by 
o nią zadbać. Także dzisiaj oddycha się tam inaczej. W naj-

4 W  stw ierdzeniu „z całego św iata” nie m a ani odrobiny  przesady. Jeśli 
spojrzeć na  listę gości d rukow aną, w zorem  wielu miejscowości kuracyjnych, 
w lokalnej gazecie („D avoser B lä tter”), to  -  na przykład  27 stycznia 1921 -  
znajdziem y tam  nazw iska przybyszów  z Anglii, Belgii, Czech, Egiptu, Francji. 
G recji, H iszpanii, H olandii, Indii, Iraku , Jugosławii, M ajorki, N iem iec, Polski. 
Rosji, R um unii, S ingapuru , Szkocji, Turcji, W enezueli, W łoch.

5 Por. J. H au ri, Z u r  Geschichte der Landschaft und des Kurortes Davos (w:) 
Davos. Ein Handbuch fü r  A erzte  und Laien, Davos 1905.

6 C o znalazło odzwierciedlenie nawet w nazewnictwie administracyjnym- 
Davos w raz z okolicznymi wioskam i tworzy jednostkę terytorialną, chyba jedyną 
tak ą  w Szwajcarii, „L andschaft Davos” , a nie po prostu  „G em einde” (gmina).
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słynniejszym powietrzu Europy jest coś ożywczego, czuć 
niemal, jak  wentylują się płuca. Słońce świeci tu też inten­
sywniej, a ciśnienie atmosferyczne nie osiąga wysokich 
Wartości. Średnia roczna tem peratura wynosi zaledwie 
+2,9°C i nawet w najcieplejszym lipcu wieczorami trzeba 
się cieplej ubierać. Stężenie wszelkich pyłków, a przede 
wszystkim roztoczy kurzu, jest minimalne, dzięki czemu 
Davos mogło się obecnie przekształcić w ośrodek leczenia 
astmy, bronchitów i alergii.

Kryształowo czyste powietrze! W parku  zdrojowym 
stoi dziś charakterystyczny pom nik. Przedstawia nagiego 
mężczyznę naturalnej wielkości z szeroko rozpostartym i 
rękami i napiętym i mięśniami klatki piersiowej, jak  przy 
głębokim wdechu. Taką rzeźbą, autorstw a Philippe’a M o- 
drowa, pt. Der A tm er  (Ten, który oddycha), a nie konwen­
cjonalnym popiersiem, uczciło m iasto już w latach dwu­
dziestych d ok to ra  Spenglera, sprawcę kuracyjnej kariery 
Davos.

Burzliwy rozwój miejscowości ograniczała na szczęście 
przestrzeń -  dolina jest stosunkowo mała, a przede wszyst­
kim wąska. Liczba stałych mieszkańców rosła więc powoli
1 w ciągu stu lat nie uległa nawet zdziesięciokrotnieniu:
2 1800 w połowie dziewiętnastego wieku do około 11 000 
dzisiaj. Alpejsko-wiejski charakter budownictwa został 
jednak dość szybko zatracony. Drewnianych, ukwieconych 
domków ze spadzistymi dacham i już dawno tu  nie ma. 
W ich miejsce powstały kilkupiętrowe bogate kamienice, 
których architektura nie olśniewa pięknością. Przybywają­
cy z każdym rokiem tłumniej goście nie szukali jednak 
w Davos zabytków kultury ludowej, ale zdrowia. Chociaż 
i z tym bywało różnie.

-  Więc przyjechała tu pani tylko po to, żeby umrzeć? -  
zapytał m iody Niemiec, wkładajcie ze wzburzeniem ręce do 
dolnych kieszeni swojej sportowej kamizelki, i zakaszlał 
z powodu tytoniowego dym u rozchodzącego się wokół... -  
A po cóż by innego? -  rzekła Sybil, która leżała na łóżku pa­
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lą c ..”1 (Ciekawe, że nikt wówczas nie zabraniał chorym  
na gruźlicę palenia; radca Behrens też kurzył jak  smok, 
a Hans C astorp  delektował się bremeńskimi cygarami 
„M aria M ancini”). Nie jest to, oczywiście, cytat z Czaro­
dziejskiej góry, ale z krótkiego opow iadania Die Krank- 
heit (Choroba), napisanego w 1916 roku -  Thom as M ann 
znał je  więc zapewne, zanim skończył swoje opus -  przez 
K labunda, jednego z wielu pisarzy, którzy przyjeżdżali do 
Davos na krótsze lub dłuższe leczenie i ślady tego pozosta­
wiali w swojej twórczości.

Pierwszą nowelę, historię m iłosną rozgrywającą się na 
tle życia kuracyjnego w Davos, napisał już w 1875 roku 
niejaki Franz Gelbke. Nie wym ieniają go leksykony lite­
rackie, bo nie uwzględniają one wszystkich amatorów, 
hobbystów i grafomanów. Z  nazwisk pierwszej rangi trze­
ba jednak  wymienić przynajmniej R oberta L. Stevensona 
(spędził w Davos zimę 1881-1882), A rthura C onana Doy- 
le’a (1893-1895) -  notabene p rekursora sportowego n a r­
ciarstw a zjazdowego, za co m a w Davos obelisk, C hristia­
na M orgensterna (1900-1901, 1912) czy Ericha M. Rema- 
rque’a (1927). Najgłośniejszą przed pierwszą w ojną „sana­
to ry jną” powieść napisała w 1893 Angielka Beatrice H ar- 
raden: Ships that pass in the night (Statki mijające się no­
cą). W Anglii w ciągu ośmiu lat ukazało się dwadzieścia 
wydań, tłum aczenie niemieckie z 1895 także było wielo­
krotnie wznawiane i musiało trafić do m onachijskiej bi­
blioteki domowej Thom asa M anna, zbieżność niektórych 
wątków w obu powieściach nie może być bowiem przy­
padkowa. Przykładowo: w sanatorium  Petershof opisa­
nym przez Beatrice H arraden także był w jadalni stół ro­
syjski i angielski; jeden z bohaterów, H olender nazwiskiem 
Vandervelt, odebrał sobie życie w ataku  m elancholii ni­
czym M yrheer Peeperkorn; o innym opow iadało się, że

7 K labund, Die Krankheit (w:) K labund in Davos. Texte, Bilder, D okum en­
te , zusam m engestellt von Paul Raabe, Arche, Z ürich  1990, s. 41.
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troszczył się o cierpiących i pocieszał um ierających, po­
dobnie ja k  przez pewien czas H ans Castorp.

Przytoczony powyżej dialog z opowiadania Klabunda 
okazał się dla tego autora, niestety, w pewnym sensie proro­
czy: zmarł w Davos w 1928 roku, mając 38 lat. Nie on jeden.

Szwajcarskie powietrze nie leczyło wszystkich postaci 
suchot. Niezawodnie pom agało właściwie tylko w lżejszych 
przypadkach. Śmiertelność wśród kuracjuszy na początku 
dwudziestego wieku była duża, choć statystyki wykazywa­
ły różne liczby -  sposób liczenia przynosił tu  szczególnie 
duże różnice. I tak, według danych z sanatorium  doktora  
T urbana z lat 1889-1896, śmiertelność pacjentów wynosiła 
tylko 3,4% (14 przypadków na 408 gości). Ale też w iadom o 
było, że ciężko chorych albo w ogóle nie przyjmowano, al­
bo lokowano w prywatnych pensjonatach i nie wykazywa­
no w statystyce. Zdarzało się także, że ich po prostu odsy­
łano, by mogli spokojnie umrzeć „na dole” , na przykład 
w jakim ś „zdrowym” sosnowym lesie -  jak  bohater Iwasz- 
kiewiczowskiej Brzeziny, Stanisław, którem u dwa lata spę­
dzone w Davos, niestety, nie pomogły.

Jeśli więc policzyć by wszystkie przedwczesne zgony 
w ciągu dziesięciu lat od rozpoczęcia pierwszej kuracji, to 
dawały one w sumie aż około 70% śmiertelności8. Letzte  
Grüße aus Davos (Ostatnie pozdrowienia z Davos) -  pocz­
tówkę z takim  nadrukiem 9 mogli wysłać do znajomych nie 
tylko bohaterowie K labunda.

M ann uśmiercił w swej powieści 16 osób (nie licząc krew­
nych H ansa C astorpa „z nizin”). Co nie było zresztą jedy­
nym powodem, dla którego Davos się na niego po wydaniu 
Czarodziejskiej góry w listopadzie 1924 roku ciężko obrazi­
ło. U twór odczytano bowiem „na górze” jako paszkwil na 
zasłużoną stację klimatyczną, jako rzecz o Davos. D yrektor

8 Por. T hom as Sprecher. Davos im  „Zaiiberherg". Thomas M anns Roman  
und sein Schauplatz, W ilhelm F ink  Verlag. M ünchen 1996, s. 201.

9 Autentyczny rysunek satyryczny sprzed I wojny światowej.
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tamtejszego -  jak  byśmy dziś powiedzieli -  biura ruchu tury­
stycznego, Jakob Bührer, w sprawozdaniu za rok 1925 uznał 
wręcz wydanie książki za najcięższy atak na Davos od czasu 
powstania kurortu i mobilizował do kontrdziałania. W spo­
minany tu już tajny radca, doktor Turban, nie spoczął, nim 
nie wytknął autorowi wszystkich „nieścisłości” w powieścio­
wym obrazie ówczesnej medycyny. Nazwał Czarodziejską 
górę „mętnym destylatem mętnych czasów”10 i usilnie nam a­
wiał swego kolegę po fachu, doktora Friedricha Jessena, do 
wytoczenia Mannowi procesu o złośliwe skarykaturyzowa- 
nie jego osoby w postaci radcy Behrensa. Jessen miał jed­
nak, zdaje się, więcej poczucia hum oru i dystansu, skoro po­
darował komuś egzemplarz powieści z dedykacją: Od lep­
szej, „ Czarodziejskiej górze” nie wspomnianej, połowy rad­
cy Behrensa11 -  co raczej nie potwierdza też plotek, jakoby 
dzieło M anna stało się powodem opuszczenia Davos przez 
Jessena w 1927 roku. Nie sprawdziło się też, jak  wiadomo, 
przeświadczenie doktora Turbana, że książka będzie sensa­
cją jednego sezonu i szybko popadnie w zapomnienie. H isto­
ria lubi płatać figla -  już w kilka lat później opowiadano 
anegdotę o pewnym Angliku, którego pierwsze pytanie na 
dworcu po przyjeździe do Davos brzmiało: Where is the Ger­
man Sanatorium o f  Doctor Mann?12

W bibliotekach zakładów leczniczych i na wystawach 
księgarń w Davos próżno było jednak szukać egzemplarzy 
powieści. Lekarze i właściciele pensjonatów robili wszyst­
ko, by uchronić swych kuracjuszy przed zgubnym wpły­
wem Czarodziejskiej góry. Groteskowy ślad tych starań 
przedstawił w następnej z kolei książce o życiu sanatoryj­
nym w Davos, napisanym w latach 1937-1940 Sanatorium  
„Arktur”, rosyjski pisarz K onstantin Fiedin:

10 Por. D ietm ar Grieser, Der desinfizierte Zauberberg, ..A kzente” 1975, z. 4, 
s. 331.

"  Op. cit., s. 332.
12 Por. T hom as Sprecher, Thomas M ann in Zürich, Verlag N eue Z ürcher 

Z eitung, Zürich  1992, s. 21.
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-  N ie zna pani? Tu na górze, na czarodziejskiej górze, ta 
książka jest trzymana w tajemnicy. To książka o nas: o mnie, 
o pani... Tutaj chciano by w nas wmówić, że taka książka nie 
istnieje.

-  Trudno ją  dostać?
-  Niech pani spróbuje.
-  To szkodliwa książka?
-  Dla lekarzy. A le oni mówią, że dla chorych13
W następnej scenie główna bohaterka prosiła portiera 

o zamówienie dla niej w księgarni Czarodziejskiej góry:
-  Nie ma, nie ma! -  momentalnie wtrącił się do rozmowy 

doktor Klebe. -  Nie słyszałem o takiej powieści.
-  Sądziłam, że pan doktor jest lepiej obeznany z literatu­

rą -  powiedziała Inga, unosząc się na łokciach.
-  Takiej książki nie ma, nieprawdaż, majorze?H
O powadze urazy davosan do Thom asa M anna może 

też świadczyć uchwała rady miejskiej z 1934 roku (a więc 
już po wyemigrowaniu pisarza z Niemiec), odmawiająca ka­
baretowi „Pfeffermuhle” Eriki M ann, córki Thom asa, zgo­
dy na występy w gminie, ponieważ Davos nie ma nic szcze­
gólnego do zawdzięczenia rodzinie pana Thomasa Manna, 
którego „ Czarodziejska góra” przez swoją tendencyjność za­
szkodziła wizerunkowi kurortu w świecie15. Obrażeni radni 
nie policzyli, ilu gości przyjechało do doliny tylko dlatego, 
że przeczytało powieść i -  jak  ów anegdotyczny Anglik -  
chciało zobaczyć osobiście to, co Niemcy dobrze oddają 
określeniem „Schauplatz der L iteratur” . Statystyki są jed ­
noznaczne. 37 000 gości w sezonie 1924/25, 50 000 dziesięć 
lat później.

W iedząc o miejscowych nastrojach, M ann wolał się 
więcej nie pokazywać w Davos. Ostatni raz spędził tam  kil­

13 K onstan ty  Fiedin, Sanatorium  „ A rktur", prze). K rystyna Bilska, PIW, 
W arszawa 1960, s. 76.

14 Op. cit., s. 72-73.
15 Por. T hom as Sprecher, Thom as M ann in Zürich, op. cit., s. 20.
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ka dni od 30 stycznia do 3 lutego 1921, trzy lata przed 
ukończeniem Czarodziejskiej góry, kiedy objeżdżał Szwaj­
carię z serią odczytów. Później bywał jeszcze w niedalekiej 
Arosie i w St. M oritz, ale Davos na wszelki wypadek om i­
jał, także po otrzym aniu Nagrody Nobla.

Davos zaś pozbyło się wcześniej sanatoriów  przeciw­
gruźliczych i ich pacjentów niż urazy do Zauberbergu. L a­
ta czterdzieste i pięćdziesiąte, kiedy medycyna um iała już 
sobie poradzić z gruźlicą, to  okres przekształcania się miej­
scowości z uzdrowiska w centrum  sportowo-turystyczne. 
W aldsanatorium , czyli Berghof, istniało do 1957, po czym 
zostało gruntownie przebudowane i zamienione w luksuso­
wy hotel o mało oryginalnej, choć adekwatnej nazwie Belle­
vue -  pozostając notabene do dziś w rękach tej samej rodzi­
ny. Budynek zatracił, niestety, pierwotny secesyjny styl, 
frontowa fasada została zaokrąglona i pozbawiona jakich­
kolwiek ozdób. Wewnątrz, w miejscu dawnej sali operacyj­
nej i laboratorium  urządzono skład bielizny, a tam , gdzie 
niegdyś myto i dezynfekowano spluwaczki kuracjuszy, mie­
ści się obecnie m ała salka restauracyjna, w której podaje 
się szwajcarską specjalność fondue. W zbliżonym do pier­
wotnego charakterze utrzym ano jadalnię i bawialnię na 
parterze, tam  też prowadzi się dzisiaj gości ciekawych „cza­
rodziejskiej” przeszłości hotelu, jednego z najdroższych 
obecnie w Davos.

Ostateczne „odczarowanie” miejsca nastąpiło 8 m arca 
1968. Hotel Bellevue odwiedziła wówczas, po przeszło pół 
wieku od swego pierwszego w nim pobytu, osiemdziesię- 
cioczteroletnia K atja M ann. Miejscowe władze przyjęły sę­
dziwą małżonkę pisarza z całym należnym szacunkiem. 
Ale z nazwy „Zauberberg” zdjęto tabu dopiero w latach 
osiemdziesiątych. Widnieje ona na szyldzie pewnej... chiń­
skiej restauracji w centrum  m iasta, w nowoczesnym, prze­
szklonym budynku przy Promenadzie. W miejskim kinie 
pokazuje się w sezonie od czasu do czasu adaptację Czaro­
dziejskiej góry (m arną zresztą), zrealizowaną w 1981 roku
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przez H ansa W ernera Geissendórfera, reklam ując ją  nie­
winnie jako „film nakręcony w plenerach Davos” , a zapo­
minając, jak  niechętnie przyjęto niegdyś pierwsze plany 
ekranizacji z 1955 roku16.

Przed kilku laty Davos wpuściło do swojego centrum  
kongresowego uczestników m iędzynarodowego sym po­
zjum naukowego poświęconego nowym interpretacjom  
Czarodziejskiej góry11. Sukces imprezy sprawił, że postano­
wiono ją  kontynuować. N a drugim z kolei seminarium, 
zorganizowanym w dniach 12-16 sierpnia 1996, spotkali 
się wreszcie „przy okrągłym stole” przedstawiciele obu za­
interesowanych powieścią dyscyplin: literaturoznawstwa 
i medycyny. Wydaje się, że tym samym Davos zostało osta­
tecznie zdezynfekowane.

Jesień 1996

16 Por. idem , Davos im „Zauberberg’’, op. cit., s. 35.
17 Por. Das „Zauberberg”-Sym posium  1994 in Davos, hrsg. von T hom as 

Sprecher, V itto rio  K losterm ann , F rank fu rt am  M ain  1995 (Thom as-M ann-Stu­
dien, Bd. XI).





Goetheanum

Goethe nigdy nie byt w Goetheanum . Jak pewnie w więk­
szości miejsc, nad którym i sprawuje dzisiaj patronat. Ale 
podczas swoich szwajcarskich podróży przejeżdżał przez 
niedaleką Bazyleę, k tóra od wieków stanowiła wyraźny 
punkt na mapie Europy i wojażerowi trudno było ją  omi­
nąć. Czy au tor Fausta słyszał coś o położonym dziesięć ki­
lometrów na południe od tego przedzielonego Renem m ia­
sta maleńkim Dornach? Zapewne tak, musiał wiedzieć 
choćby o jednej z decydujących bitew wojny szwabskiej, 
stoczonej w roku 1499 u podnóża zam ku Dorneck, w wy­
niku której Szwajcarzy pokonali wojska M aksymiliana I 
i uniezależnili się ostatecznie od Rzeszy; a może -  jako przy- 
rodoznawca -  pam iętał też o pochowanym w miejscowym 
kościele słynnym m atem atyku francuskim M aupertuis. Nie 
były to jednak wystarczające powody, by w 1779 roku tam 
zajeżdżać. Czy nazwę Dornach mógł z czymś kojarzyć uro­
dzony w 1861 w chorwackim (dziś) Kraljevacu syn austriac­
kiego kolejarza, zajmujący się w młodości między innymi 
wydawaniem przyrodoznawczych pism Goethego, później 
zaś znany jako twórca antropozofii i inicjator wyrosłych 
z niej nowych form życia religijnego, społecznego, pedago­
giki, sztuki, medycyny, rolnictwa biodynamicznego, jednym 
słowem alternatywnego światopoglądu i podstaw alterna­
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tywnej kultury zdobywających od początku dwudziestego 
wieku coraz liczniejsze rzesze zwolenników i wyznawców, czy 
znał więc to miejsce uprzednio budowniczy Goetheanum, 
Rudolf Steiner, trudno dziś dociec. Wiadomo, że planował 
on najpierw wzniesienie swej budowli na rogu Ungerer- 
i Germ ania-Strasse w M onachium  -  mieście, w którym  
w latach 1910-1913 prezentował wtajemniczonej publicz­
ności własne dram aty misteryjne o znaczących tytułach: 
Die Pforte der Einweihung (Bramy wtajemniczenia), Die 
Prüfung der Seele (Próba duszy), Der Hüter der Schwelle 
(Strażnik progu) i Der Seelen Erwachen (Przebudzenie 
dusz). Projekt monachijski nie doszedł do skutku na skutek 
oporu tamtejszych władz miejskich. Ale w 1912 roku szczę­
ście uśmiechnęło się i do filozofa, i do małej solurskiej miej­
scowości, której nazwa miała wkrótce kojarzyć się na świe- 
cie przede wszystkim z centrum  antropozofii, a nie z histo­
rią Szwajcarii. Rudolf Steiner, wygłaszający wtedy serię wy­
kładów w Bazylei, przybył na kilkudniowy wypoczynek do 
D ornach, zaproszony przez bazylejskiego stom atologa, 
Emila Grossheintza, mającego tam swój letni dom. Pobyt 
okazał się bardzo owocny, bo zafascynowany teozofią i ro­
dzącą się antropozofią dentysta ofiarował Steinerowi dużą 
sąsiednią parcelę, nabytą kiedyś zapobiegliwie, może z my­
ślą o dzieciach lub wnukach, ale teraz chętnie przekazaną 
na szlachetny cel. Miejsce było piękne, na wzgórzu powyżej 
miasteczka, z widokiem na malowniczy krajobraz pobli­
skiej Jury i dolinę przepływającej nieopodal rzeki Birs, po ­
śród drzew owocowych. Topograficznie mogło to wzniesie­
nie przypom inać okolicę, w której czterdzieści lat wcześniej 
wybudowano Festspielhaus w Bayreuth, także poza ówcze­
snymi granicami m iasta, także na widocznym zewsząd 
wzgórzu, na  miejscu nazywanym po niemiecku tu i tam 
Hügel. Przede wszystkim zaś tu i tam  stanęły oryginalne, 
dla niektórych może trochę dziwaczne, budowle teatralne.

Kiedy 20 września 1913 położono w D ornach kamień 
węgielny, nikt jeszcze nie mówił o Goetheanum . M onu-
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Pierwsze G oetheanum  w D ornach.





mentalnej sali teatralnej przeznaczonej do wystawiania 
Steinerowskich misteriów patronow ać m iał pierwotnie Jo­
hannes Thom asius -  główny bohater tych dramatów, arty- 
sta-m alarz poszukujący nowych impulsów twórczości p o ­
przez wstąpienie na drogę poznania duchowego -  i dlatego 
aż do 1917 roku używano nazwy Johannesbau. Albo, wy­
miennie, Dom  Słowa -  dla zaznaczenia, jaki element sztu­
ki scenicznej jest w tym teatrze najważniejszy. Jeszcze jed ­
nak zanim zaczęto budowę, pierwotne plany uległy posze­
rzeniu. N a początku 1913 roku poróżniony z Annie Besant 
Steiner opuścił Towarzystwo Teozoficzne, w którym  pełnił 
dotychczas funkcję sekretarza generalnego sekcji niemiec­
kiej, i założył własne Towarzystwo Antropozoficzne. Po­
trzebował dlań nie tylko sali widowiskowej, ale stałej sie­
dziby. Znalazł j ą  w D ornach. Tam właśnie pow stała w 1923 
roku i działa do dziś Freie Hochschule fur Geisteswissen- 
schaft, Wolna W szechnica Wiedzy Duchowej.

Sym bolika zaprojektowanego przez Rudolfa Steinera 
Domu Słowa odwoływała się do badań G oethego nad me­
tam orfozą roślin i świata organicznego. Drewniany budy­
nek postawiony na wysokim betonowym fundam encie zo­
stał pokryty dwiema przylegającymi do siebie kopułami. 
Mniejsza z nich wznosiła się ponad  sceną, większa nad  wi­
downią. Symbolizowały zetknięcie się m ikro- i m akrokos- 
mosu, a także zjednoczenie sztuki, nauki i religii w poszu­
kiwaniu drogi od świata zmysłowego ku duchowemu. M ię­
dzy kopułą nakryw ającą świat sceniczny a kopułą rozpo­
startą  ponad światem publiczności, w miejscu granicznym, 
miała stanąć mównica -  bo sala przewidziana była także 
na odczyty, przede wszystkim samego Steinera, przewodni­
ka duchowego antropozofów. Dekoracyjnym motywom na 
kolumnach podpierających kopuły również nadano  cha­
rakter organiczny: odzwierciedlały roślinną metamorfozę, 
jedne wynikały z drugich. Architekt dopatrzyłby się tu  wie­
lu elementów secesyjnych, co ze względu na czas pow sta­
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wania budowli byłoby zresztą jak  najbardziej naturalne. 
Steinerowskie zdobienia nie miały jednak pełnić tylko 
funkcji estetycznych, ale w pierwszym rzędzie duchowe, nie 
miały oddziaływać zmysłowo, lecz przemawiać do duszy: 
stwarzać w arunki do kontemplacji i osiągnięcia wewnętrz­
nej harm onii przebywającego wśród tej ornam entyki czło­
wieka.

W nętrza kopuł pokryto wielkimi malowidłami: w cen­
trum  mniejszej znalazła się najbardziej, zdaniem Steinera, 
reprezentatywna dla naszej epoki postać Fausta, którego 
dążenie do sam opoznania symbolizowała trzym ana przez 
niego książka ze słowem Ich (po polsku „Ja”) na okładce. 
Po prawej stronie nam alow ano dziecko z wyciągniętymi rę­
kami, poniżej szkielet ludzki -  wyobrażenie sił przyszłości 
i sił śmierci. Do m alowania użyto farb, jak  byśmy dziś po­
wiedzieli, ekologicznych, to znaczy pochodzenia roślinne­
go, chyba po raz pierwszy na taką  skalę. Część okołosce- 
niczna pozbawiona była okien, do sali widowiskowej zaś 
światło dzienne miało wpadać przez osiem potrójnych wi­
traży ze specjalnie oszlifowanego i zabarwionego szkła. 
Dziewiąte okno, czerwone, zaplanowano od frontu, przed 
wejściem na widownię.

W stępne prace postępowały błyskawicznie. Mieszczące 
w sobie kubaturę 66 000 metrów zewnętrzna konstrukcja 
ścian i dach powstały w ciągu kilku miesięcy, tak że 1 kwiet­
nia 1914 na szczycie obu kopuł m ożna było zatknąć świer­
kowe wiechy. Zachowała się fotografia z tej uroczystości1 
z mrowiem stojących i siedzących na kilku poziomach 
rusztowania ludzi -  budowniczych gm achu -  na pierwszym 
planie. Trudno wszystkich policzyć, ale musi ich być kilku­
set. Niewielu wśród nich zawodowych cieśli, większość to 
wolontariusze, steineryści z siedemnastu krajów mających

1 R eprodukow ana w: H agen B iesantz, A rne K lingborg, D as Goetheanum  
D er Bau-Im puls R u d o lf Steiners, Philosoph isch-A nthroposoph ischer Verlag 
G oetheanum , D ornach  1978, s. 31.
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niebawem stanąć w ogniu pierwszej wojny światowej. W  tej 
wspólnocie artystów pracowali też Polacy, na przykład m a­
larz Tadeusz Rychter, kierujący po nim pracow nią szklar­
ską znany krakowski grafik i dekorator teatralny, Franci­
szek Siedlecki, jego żona Jadwiga, pierwsza polska euryt- 
mistka, oraz L una Drexler, późniejsza działaczka założo­
nego w latach dwudziestych Polskiego Towarzystwa An- 
tropozoficznego.

W ybuch wojny osłabił jednak tem po prac. Zwłaszcza, 
że gmach Johannesbau nie był jedynym budynkiem  wzno­
szonym na terenie podarowanym  antropozofom  przez 
doktora  Grossheintza. N iedługo po zam achu sarajew- 
skim, 14 lipca 1914, ukończono Glashaus, czyli wspom nia­
ną pracownię szklarską. Mały drewniany budynek położo­
ny poniżej Dom u Słowa, od strony północnej, także przy­
kryto dwiema niedużymi kopułam i, nie przylegającymi 
jednak do siebie bezpośrednio, ale połączonymi płaskim  
dachem -tarasem  może trzymetrowej długości. Dzisiaj nie 
pracują tu już  szlifierze szkła, lecz członkowie sekcji przy- 
rodoznawczej Wolnej Wszechnicy oraz wydawnictwa an- 
tropozoficznego. Kilkadziesiąt metrów dalej na wschód, 
nieco bliżej G oetheanum , stoi następna budowla spośród 
tych najstarszych, zaprojektowanych (a raczej wymyślo­
nych i wymodelowanych, bo rysunków technicznych oczy­
wiście sam nie robił) jeszcze przez Steinera, wzniesiona 
również na początku, w 1914 roku. K to  wie, czy nie jest to 
równocześnie budowla najciekawsza, a przynajmniej naj­
bardziej oryginalna -  chociaż niewielka i czysto użytkowa. 
Jest to... kotłownia, Heizhaus. Z wysokim kominem, który 
nie szpeci krajobrazu, lecz -  przeciwnie -  zharm onizow a­
ny jest z architekturą całego wzgórza. Komin ów wyrasta 
z betonowego korpusu o opływowych kształtach, od tyłu 
jednolitego, a od strony wejścia dwudzielnego, zakończo­
nego na wysokości pierwszego piętra małymi kopułam i 
i zwężającego się stopniowo ku górze. Po bokach, na komi­
nie znajdują się trzy pary dziwnych narośli, ni to  wielkich
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rogów, ni to skrzydeł tego przypom inającego jakiegoś swo­
istego sfinksa m onstrum , wypluwającego z siebie -  w sezo­
nie grzewczym -  kłęby czarnego, może piekielnego dymu. 
Kotłownia pełni swe funkcje do dziś, ale po zmianie paliwa 
z węgla na  gaz wywiera na obserwatorze już mniejsze w ra­
żenie. Duchowo pojmowany funkcjonalizm  -  tak Steiner 
określał proponow any przez siebie kierunek architekto­
niczny, rozwijany nie tylko w projektach budowli publicz­
nych, ale także w użytkowych budynkach pomocniczych, 
jak  kotłownia albo coś tak zazwyczaj niezauważalnego jak 
transform ator. To drugi ciekawy przykład z antropozoficz- 
nego wzgórza w D ornach. Nie zwykły słup, ale odrębny, 
wysoki budyneczek, który ustawiono w 1921 u zbiegu bie­
gnącej od zachodniej strony głównego gm achu dzisiejszej 
G oetheanum strasse i Oberer Zielweg, naprzeciwko stołów­
ki i kawiarni. Zimne, abstrakcyjne procesy elektryczne m a­
jące zachodzić wewnątrz transfo rm ato ra  wymagały -  
zgodnie ze Steinerowską regułą budow laną zaw artą w ha­
śle: „uzewnętrzniać to, co wewnętrzne” -  prostych, suro­
wych kształtów. Żadnych linii krzywych, żadnych kopuł, 
żadnych organicznych skojarzeń, jak  w przypadku powią­
zanej z ogniem, dymem i parą  kotłowni, lecz kąty proste, 
nisze i wypukłości zaś wyprofilowane geometrycznie.

Prace przy wznoszeniu G oetheanum  trwały całą pierw­
szą wojnę światową. Co nie znaczy, że wysiłek kolonii an- 
tropozoficznej w D ornach skupiał się wyłącznie na budo­
wie. W prowizorycznym baraku, pełniącym zasadniczo 
funkcję stolarni, toczyło się równolegle życie wykładowe 
i teatralne. Steiner był zw olennikiem  żywego słowa 
i w związku z tym niepoham owanym  wykładowcą. Jego 
dorobek w tej dziedzinie, zebrany już pośmiertnie, liczy po­
nad dwieście siedemdziesiąt tom ów -  około sześciu tysięcy 
wykładów obejmujących niemal wszystkie dziedziny życia. 
W czasie budowy wykłady, głoszone najczęściej w rozm a­
itych cyklach tematycznych, odbywały się w stolarni. Wie-
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le miejsca poświęcano w nich naturze mowy ludzkiej, sztu­
ce żywego słowa, teatralnym sposobom  wyrażania przeżyć 
duszy, eurytmii, czyli zainicjowanej przez Steinera sztuce 
przekazywania gestem duchowych treści poezji lub muzy­
ki, G oethem u oraz Faustowi. Steiner powziął bowiem po­
stanowienie, że budowany Dom  Słowa służyć będzie nie 
tylko jego własnym misteriom, ale przede wszystkim Wiel­
kiemu Klasykowi. O d 1915 roku zaczęto przygotowywać 
się do wystawienia arcydram atu Goethego. Próbowano po­
jedyncze sceny z obu części dram atu, po czym prezentowa­
no je na zamkniętych pokazach poprzedzanych objaśnie­
niami Steinera. Teatralno-eurytmiczne opracowanie Fau­
sta rozwijało się równolegle do postępów na budowie Goe- 
theanum , teraz zwanego już wyłącznie imieniem poety. 
D nia 19 stycznia 1919 roku -  ciągle jeszcze w stolarni -  da­
no pierwsze publiczne przedstawienie obejmujące Klasycz­
ną noc Walpurgii, a w listopadzie drugie, prezentujące sce­
nę w pracowni z pierwszej części utworu. Antropozofowie 
zaczęli myśleć coraz poważniej o wystawieniu całego Fau­
sta. Pomysł był kuszący, bo przecież takiem u wyzwaniu 
nikt jeszcze wówczas nie sprostał. Wymagało to jednak 
czasu.

We wrześniu 1920 roku m ożna było wreszcie zainaugu­
rować w G oetheanum  dużą scenę i wielką widownię na 900 
miejsc, choć cała budowla nie została jeszcze ukończona. 
I nigdy nie m iała być.

Glashaus, kotłownię i transfo rm ator m ożna oglądać 
do dzisiaj na terenie Wolnej W szechnicy Wiedzy D ucho­
wej w niezmienionym kształcie. Podobnie jak  inne budyn­
ki -  wszystkie w łatwo rozpoznawalnym , zbliżonym do 
ekspresjonizm u stylu steinerowskim  -  wznoszone sukce­
sywnie w następnych latach na wzgórzu: dom  D uldecka 
(1915) przeznaczony dla darczyńcy G rossheintza, obecnie 
częściowo zam ieniony w księgarnię, dom  m alarki Luisy 
van Blommestein (1919), trzy śliczne dom ki eurytm istek,
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tzw. E u ry th m ieh au ser (1920), zapro jek tow ane przez 
Edith  M aryon w bezpośredniej w spółpracy ze Steinerem, 
dom  z atelier upam iętniającym  rzeźbiarza Jaquesa de Ja- 
agera (1921), Eurythm eum , czyli salę ćwiczeń eurytmicz- 
nych (1924), dawny dom  wydawniczy z m agazynem  ksią­
żek, dzisiaj małe audytorium  dla studentów  Wszechnicy 
(1924), dom  m ałżeństw a muzyków Schuurm an, będący 
aktualnie siedzibą Steinerowskiej Szkoły Żywego Słowa 
(1924) -  i jeszcze kilka mniej znaczących, mniej okaza­
łych i mniej charakterystycznych architektonicznie obiek­
tów. Nie da  się tylko obejrzeć i zwiedzić największego 
gm achu, w znoszonego przez la ta  z m ozołem  przez mię­
dzynarodow ą w spólnotę artystów  D om u Słowa, czyli Jo- 
hannesbau, czyli G oetheanum . Pierwszego G oetheanum , 
rzecz jasna. W noc sylwestrową 1922/23 drewniany budy­
nek sp łonął doszczętnie, na skutek podpalenia, o którym  
trudno  jednak  powiedzieć cokolwiek bliższego, bo antro- 
pozoficzne źródła trak tu ją  ten tem at zadziw iająco po­
wściągliwie. Pozostały betonow e fundam enty, fotografie, 
szkice, opisy. Pozostała ogrom na, dziewięciometrowej 
wysokości rzeźba w drewnie, k tó rą  Steiner przygotow y­
wał do swojej „świątyni” już  od kilku lat, rzeźba przedsta­
w iająca C hrystusa -  jako  rep rezen tan ta  ludzkości -  
w walce z Lucyferem i A rym anem . W 1922 roku jeszcze 
nie ukończona, znajdow ała się w pobliskiej stolarni i dzię­
ki tem u ocalała przed pożarem . Przeznaczone sobie god­
ne miejsce w G oethanum  jednak  po kilku latach znalazła. 
W drugim  G oetheanum .

Myśl o odbudowie powziął Steiner właściwie zaraz po 
tragicznej nocy sylwestrowej, od razu postanowił też, że bę­
dzie to zupełnie nowy gmach, a nie powtórzenie starego 
projektu. N a m ateriał wybrał beton i stal -  ale nie w formie 
zimnej konstrukcji, lecz także ożywiony impulsem ducho­
wym. M iał to być „mówiący beton” -  taki właśnie ty tu ł no­
si późniejsza m onografia steinerowskiej architektury napi­
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sana przez Rexa Raaba: Sprechender Beton1. Pierwszy m o­
del gotowy był w marcu 1924 i jeszcze w tym samym roku 
rozpoczęto budowę. Nowe G oetheanum  stanęło w tym sa­
mym miejscu, ale w innym -  dużo bardziej m onum ental­
nym -  kształcie. N a osi w schód-zachód, na planie zbliżo­
nym do pięciokąta, bez poprzedniej dwudzielności bryły, 
sześć kondygnacji pod jednolitym , choć pełnym załam ań 
dachem, z nieregularnie rozrzuconymi na wszystkich ścia­
nach różnego kształtu i różnej wielkości oknam i, z cztere­
ma wejściami ze wszystkich stron świata. 92 m etry długo­
ści, prawie tyle samo szerokości, ponad  37 metrów wysoko­
ści. W środku dwie wielkie sale widowiskowe, na 1000 i 500 
miejsc, a ponadto  pracownie, biura, sale konferencyjne 
i wystawowe, biblioteka, kaw iarnia i wiele innych pomiesz­
czeń użytkowych. G óruje nad całą okolicą niby twierdza 
lub katedra -  tyle że bez wież i krzyży -  i m im o ostrych, 
ekspresjonistycznych kształtów  zadziwiająco przystaje do 
otoczenia. Nagi beton -  jak  wapienne skały pobliskiej Ju­
ry, widoczne gdzieniegdzie dokoła.

Uroczyste otwarcie drugiego G oetheanum  nastąpiło 
29 września 1928, w ważny dla antropozofów dzień święte­
go M ichała. R udolf Steiner nie zobaczył już  jednak dzieła, 
które chciał wznieść, jak  mawiał, zarówno dla przyjaciół, 
jak  i dla wrogów antropozofii. Nie doczekał nawet zatknię­
cia wiechy na pełnym załam ań dachu. Zm arł 30 m arca 
1925. Nikomu na szczęście nie przyszło do głowy, by prze­
mianować gotow ą budowlę na Steinerianum.

N a inaugurację ciągle jeszcze nie udało się wystawić ca­
łego Fausta. Duża sala znajdowała się dopiero w stanie su­
rowym, wykańczano ją  stopniowo przez wiele lat. A i op ra­
cowanie sceniczne dram atu, nad którym  łamali sobie gło­

2 Zob. Rex R aab, A rne K lingborg, A kne Fant, Sprechender Beton. Wie R u­
d o l f  S teiner den S tahlbeton verwendete. Philosoph isch-A nthroposoph ischer
Verlag G oetheanum , D örnach  1972.
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wy wytrawniejsi od antropozofów znawcy teatru, trwało 
dłużej niż się pierwotnie spodziewano. K ilka fragmentów 
pokazano na głównej scenie z okazji stulecia śmierci G oe­
thego, z całością zaś sprawującej pieczę nad przygotowa­
niami M arii Steiner-von Sievers i jej współpracownikom 
udało się zdążyć dopiero na rok 1938. Druga żona D okto­
ra nie była całkowitą am atorką w dziedzinie sztuki scenicz­
nej, choć m iała tu  więcej doświadczeń teoretycznych niż 
praktycznych. U rodzona w 1867 we W łocławku, dzieciń­
stwo i m łodość spędziła w Petersburgu, gdzie brała lekcje 
recytacji, a na scenie oglądała największych aktorów koń­
ca dziewiętnastego wieku: Eleonorę Duse, Ernesto Rossie- 
go, Tommaso Salviniego. Później w paryskim  konserwato­
rium słuchała wybitnych artystów Comédie Française. Na 
widowni tego właśnie teatru, a także w M einingen, Dreź­
nie, Weimarze i w wiedeńskim Burgtheater kształciła swój 
gust sceniczny. Gust, który do końca życia pozostał dzie­
więtnastowieczny. Zgorszona panoszącym się na przełomie 
wieków „bezstylowym naturalizm em ” Ibsenów i Wedekin- 
dów, zapragnęła przywrócić teatrowi styl. Dzięki antropo- 
zoficznym impulsom Steinera, dzięki odnowieniu pracy 
nad poetyckim słowem, dzięki eurytmii. Poprzez Fausta. 
Czyż zresztą m ożna było znaleźć do tego lepsze dzieło?3

Z energią, wytrwałością i przekonaniem  o słuszności 
wybranej drogi -  choć posuwając się całkowicie wbrew kie­
runkom  rozwojowym Wielkiej Reformy Teatru i wszelkich 
awangard artystycznych naszego stulecia -  M arie Steiner- 
-von Sievers doprowadziła wreszcie w 1938 roku do wysta­
wienia w G oetheanum  obu części Fausta w nieskróconej 
wersji, dzięki czemu weszła do historii sztuki scenicznej, bo 
jako pierwsza na świecie zmierzyła się z całością arcydra-

5 D ziejom  inscenizacji Fausta w G oetheanum  poświęcona je st bogato ilu­
strow ana m onografia  Faust am  Goetheanum. M it Beiträgen von H agen Bie- 
santz . W olfgang G reiner, M ichael Blume. W alther R oggenkam p, U rachhaus. 
S tu ttg art 1982.0  teatralnej ideologii S teinera pisałem  obszerniej w artykule  pt. 
Steiner: ju k  przywrócić teatrowi styl?, „D ialog" 1991, n r 11.
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matu. I choć wiele podręczników oraz leksykonów teatral­
nych ignoruje to  pierwszeństwo, traktując całą rzecz jako 
am atorski zryw, faktom  zaprzeczyć się nie da. Dwudzie­
stoczterogodzinną prapremierę rozłożono na cały tydzień, 
dając w ten sposób początek organizowanemu do dziś 
w D ornach Festiwalowi Fausta. Powstało dzieło, które 
m ożna obdarzyć mianem goethowsko-steinerowskiego Ge- 
sam tkunstw erk, gdzie istotę dźwięku oddawać m iała sztu­
ka żywego słowa, układu przestrzennego -  kolor i światło, 
a wyrazistość ruchu -  eurytm ia. Stu pięćdziesięciu wyko­
nawców i współpracowników, ponad osiemset pięćdziesiąt 
kostiumów, setki metrów malowanych płócien dekoracyj­
nych; wszystko to  na scenie, k tó ra  liczy dużo więcej niż 
„dwadzieścia kroków wszerz i wzdłuż” . Z  namaszczeniem 
wypowiadane kwestie, hieratyczne ruchy, nadwyrazista 
charakteryzacja i m imika aktorów; niezwykłe oświetlenie 
zalewające bądź to  całą scenę, bądź koncentrujące się na 
wybranych postaciach. Plus niezachwiana wiara wykonaw­
ców w Goethowskie -  oraz własne -  posłannictwo. O to an- 
tropozoficzny teatr monumentalny. Często wyśmiewany 
przez augurów (Nie ma nie bardziej komicznego niż ogląda­
nie antropozoficznych misteriów, jeśli nie je s t się wtajemni­
czonym -  ocenił kiedyś Friedrich D iirrenm att4; Od kiedy je ­
stem w Bernie, nigdy tak się nie śmiałem, ja k  tego wieczoru 
-  sekundował mu Jerzy Stempowski5), lekceważony przez 
prasę fachową, przyciąga wiele tysięcy widzów rocznie. 
Także wybitnych artystów, spośród których niejeden zna­
lazł w G oetheanum  cenne źródło inspiracji. W ewnątrz -  na 
scenie, jak  również na zewnątrz -  w samym gmachu. 
Oprócz publiczności Fausta, Steinerowskich misteriów i in­
nych klasycznych dzieł dramatycznych, oprócz uczestni­

4 Cyt. wg: Peter Brugge, «D er Wellenplan w llzie lu  sieli tinerhilllicli». „D er 
Spiegel” 1984, n r  17, s. 77.

5 W  liście do  redakcji „Pam iętn ika  T eatra lnego” z  dnia  11 g rudnia  1957. 
Cyt. wg: A ndrzej W ysiński, Nieznane epizody z  dziejów „N ie-B oskiej kom edii", 
„Pam iętn ik  T eatralny” 1959, z. 1-2-3.
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ków dziesiątków sympozjów, konferencji naukow ych 
i warsztatów twórczych organizowanych rokrocznie w D or­
nach, oprócz słuchaczy różnych wydziałów Wolnej W szech­
nicy Wiedzy Duchowej, dwadzieścia tysięcy ludzi przyjeż­
dża tu  co roku tylko po to, żeby zwiedzić niezwykłą bu­
dowlę; codziennie o drugiej po południu na zainteresowa­
nych czeka przewodnik, który oprowadza po wielkich sa­
lach i zakam arkach Goetheanum .

W Bazylei trzeba na Aeschenplatz wsiąść w dziesiątkę, 
zająć miejsce przy oknie, a potem  rozkoszować się nie­
spieszną podróżą. Tak jest dużo przyjemniej niż sam ocho­
dem, ale m ożna również, rzecz jasna, skorzystać z au to ­
strady -  wyjazd z m iasta w kierunku na Delemont. Liiiia 
tram wajowa do D ornach istniała już  za czasów Steinera, 
choć ówczesne wagony poruszały się dużo wolniej. Dzisiaj 
droga do D ornach przez M iinchenstein i Arlesheim (tu 
mieszkali w okresie pierwszej wojny światowej wspom nia­
ni wyżej polscy współbudowniczowie G oetheanum , F ran­
ciszek i Wiga Siedleccy) zajmuje dwadzieścia trzy minuty. 
Z  końcowego przystanku, opatrzonego szyldem D ornach 
Bahnhof, bo znajdującego się nieopodal stacji kolejowej, 
nie widać jednak od razu antropozoficznego wzgórza. C ia­
sna zabudowa centrum  miasteczka i drzewa ograniczają 
widoczność. Przechodnie poradzą przy dworcu, by pocze­
kać na niezbyt często kursujący lokalny autobus linii 66, 
dojeżdżający na miejsce, ale lepiej pójść pieszo, bo to wca­
le nie tak daleko, tyle że pod górę. Chociaż w ariant au to ­
busowy m a też swoje zalety. Jedzie się co prawda naokoło, 
objeżdżając po drodze niemal całe D ornach, ale m ożna za 
to najpierw popatrzeć na G oetheanum  z daleka. W ysiada 
się zaś wtedy koło opisywanego tu  już transform atora. I od 
razu wiadomo, gdzie jesteśmy.

G oetheanum  robi wrażenie. Gdyby Steiner zbudował je 
w M onachium , wszystko jedno, czy w pierwotnym, czy 
w obecnym kształcie, byłoby jeszcze jednym miejskim gma-
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Drugie G oetheanum  w Dornach.





chem, budzącym może ciekawość, ale ileż interesujących 
budynków stoi w m iastach pokroju M onachium! Tutaj, 
w D ornach jest jedyne. Tu dem onstruje w pełni swoją oka­
załość i oryginalność. Tu każe zadrzeć głowę do góry -  
z podziwem niezależnym od tego, czy stojący przed wej­
ściem jest zwolennikiem, czy przeciwnikiem antropozofii. 
D okładnie tak , jak  chciał R udolf Steiner.

Steinerowskie wpływy architektoniczne m ożna dziś 
znaleźć w licznych budynkach na całym świecie, w projek­
tach wielu uznanych architektów z Le Corbusierem na cze­
le, który odwiedził D ornach już w 1927 roku. Estetyka za­
inicjowana przez twórcę antropozofii jest łatwo rozpozna­
walna, niczym na przykład -  pom ijając oczywiście całko­
wite przeciwieństwo formalne i ideowe -  w projektach Au­
striaka Friedricha Hundertwassera. Wpływy te widoczne 
są zwłaszcza w budynkach, będących siedzibą rozmaitych 
instytucji antropozoficznych, których liczba jest dziś na 
świecie niemała: głównie szkół i przedszkoli steinerowskich 
(waldorfskich), klinik antropozoficznych oraz oddziałów 
Towarzystwa Antropozoficznego, działającego w trzydzie­
stu czterech krajach i skupiającego ponad pięćdziesiąt ty­
sięcy aktywnych członków. Ale nie tylko antropozofowie 
budują na steinerowską modłę, nadając betonowi nieba­
nalne formy, załam ując w specyficzny sposób dachy, w pra­
wiając w ściany niestandardowe okna w ram ach o kątach 
rozwartych lub ostrych, rzadko prostych. I nie tylko archi­
tektura budynków publicznych oraz prywatnych domów 
mieszkalnych dostarcza przykładów steinerowskich wpły­
wów. Uważne oko dostrzeże inspiracje tej estetyki także 
tam , gdzie m ożna by się tego najmniej spodziewać, na 
przykład w zewnętrznym kształcie i w wystroju niemiec­
kich pociągów nowej generacji, ICE (Inter-City-Express). 
D ornach pozostało jednak jedynym miejscem, gdzie kilka­
naście obiektów tworzy wyróżniającą się kompozycję prze­
strzenną, całościowy zespół architektoniczny -  powstały
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wprawdzie w różnym czasie i według planów różnych pro­
jektantów , ale zdeterm inow any przez górujące ponad 
wszystkim Goetheanum .

Potrzeba kilku godzin, żeby obejść wzgórze, zwiedzić sa­
m ą „świątynię”, obejrzeć aktualną wystawę, a potem  wstą­
pić do kawiarni na kawę zbożową albo miseczkę doskona­
łego musli. M ożna też jeszcze zajść do sekretariatu po infor­
macje o wszystkich przedstawieniach, koncertach, odczy­
tach, stażach, sympozjach i warsztatach, jakie odbywają się 
w Wolnej Wszechnicy Wiedzy Duchowej. M ożna wreszcie, 
jeśli trafi się na odpowiedni termin, obejrzeć zmienioną 
w 1999 roku (dopiero po raz czwarty w ciągu prawie sześć­
dziesięciu lat, jakie upłynęły od śmierci M arii Steiner) insce­
nizację Fausta lub inny spektakl na dużej scenie, niedawno 
gruntownie przebudowanej. N a koniec zaś najlepiej usiąść 
na chwilę pod wielką gruszą koło stolarni, pod którą  zbie­
rali się kiedyś budowniczowie pierwszego Goetheanum . To 
wiekowe drzewo jest najstarszym, jedynym już dzisiaj żyją­
cym świadkiem powstawania steinerowskiej Wszechnicy na 
zielonym wzgórzu powyżej D ornach. Szumiało swymi liść­
mi już w roku 1913, kiedy podjeżdżały tu  fury załadowane 
drewnem na konstrukcję Johannesbau, szumiało, kiedy Stei­
ner snuł pod nim plany i wizje alternatywnej kultury, szu­
miało, kiedy aktorzy-am atorzy zbierali się wokół niego na 
dyskusje o próbowanych właśnie pierwszych scenach z Fau­
sta. Dzisiaj warto więc przysiąść na otaczającej pień ławce 
i w cieniu rozłożystych konarów zastanowić się, czy ruszać 
zaraz z powrotem, czy dołączyć do szeregów tych, którzy 
znaleźli tutaj -  niekoniecznie wstępując na drogę antropo- 
zoficznego p o z n a n ia -ja k iś  energetyczny impuls do dalsze­
go kształtowania własnego życia.

Kiedy wstałem z ławki pod  gruszą i skierowałem się 
w stronę przystanku przy transform atorze, autobus linii 66 
właśnie odjeżdżał. Zaczynało się ściemniać, dzień o tej po­
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rze roku nie był jeszcze zbyt długi. Postanowiłem zejść pie­
szo do pętli tramwajowej, by wrócić do Bazylei. Nie za­
uważyłem, że coraz ciemniej robi się nie tylko ze względu 
na zapadający zmierzch, ale także z powodu nadciągają­
cych nad D ornach gęstych chmur. Padać zaczęło, kiedy 
jedną trzecią drogi miałem już za sobą. Schodziłem biegną­
cą strom o w dół Herzentalstrasse, zabudow aną wyłącznie 
dom kam i jednorodzinnym i. Kiedy po chwili rozpętała się 
burza, nie było się zupełnie gdzie schronić. Lało tak , że na­
tychm iast całkowicie przemokłem. Jeszcze zanim dobie­
głem do przejścia przez tory kolejowe, w butach już chlu- 
potało, spodnie lepiły się do nóg, a na plecach, mimo k u rt­
ki, czułem mokry, coraz bardziej zimny kompres. Gdy 
wreszcie dopadłem  przystanku tramwajowego, nad  Goe- 
theanum  biły pioruny. Domyślałem się tego raczej niż wi­
działem, ale było oczywiste, że wyładowania koncentrują 
się właśnie tam . G oetheański transform ator musi skądś 
przecież czerpać energię.

Grudzień 19991 styczeń 2000





Teatr na Szwabskiej Alpie

l .

W polskich atlasach i encyklopediach figuruje nazwa Ju­
ra Szwabska. W Niemczech nie mówi się o Jurze, ale
0 Schwäbische Alb, chociaż góry położone w południowo- 
wschodniej części Badenii-W irtembergii powstały zasadni­
czo rzeczywiście w okresie jurajskim . W naszym dom o­
wym języku, od kiedy zamieszkaliśmy w pobliżu, zrobili­
śmy z tego Szwabską Alpę. Nie bez odrobiny racji, jak  się 
okazało, bo i taka  form a -  Schwäbische Alp -  występowa­
ła niegdyś obocznie. Jedna i druga, przez -b i przez -p na 
końcu, w niektórych źródłach uważana jest za liczbę poje­
dynczą od Alpen (Alpy), w innych utożsam iana jest po 
prostu z pojęciem góry lub górskiej hali. Szwabska A lpa 
jest dość rozległym pasmem, ciągnącym się od zachodnich 
krańców  Jeziora Bodeńskiego w k ierunku północno- 
wschodnim, między górnym Dunajem  a N eckarem  i dalej 
aż poza Ulm, na długości prawie 200 kilometrów, ale pod 
względem turystycznym pozostaje w cieniu pobliskiego -
1 wyższego -  Szwarcwaldu. To domowe góry Szwabów 
i głównie oni tu z zapałem wędrują, wspinając się (co zresz­
tą  nie bywa trudne) na szczyty mające od ośmiuset do ty­
siąca paru  metrów wysokości i podziwiając z nich fanta­
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styczne często widoki. Naprawdę fantastyczne: dość po­
wiedzieć, że właśnie na najwyższej górze Szwabskiej Alpy, 
na Lembergu, przeżyłem jedno z największych olśnień wi­
dokowych w życiu. Kryształowo przezroczyste tego d n ia1 
powietrze pozwoliło sięgnąć wzrokiem na odległość powy­
żej dwustu kilometrów i na linii horyzontu biegnącej ze 
wschodu na południe, od Bawarii po środkową Szwajcarię, 
dojrzeć nieskończoną liczbę ośnieżonych alpejskich wierz­
chołków, przełęczy, dolin, załam ań i wzniesień, od strony 
zachodniej zaś falujące, łagodne oraz niskie w porównaniu 
z Alpami grzbiety Szwarcwaldu i francuskich Wogezów. 
O braz tym bardziej niezwykły, że zupełnie nieoczekiwany. 
M ało k to  zdaje sobie zresztą sprawę z niespodzianek, jakie 
mogą sprawić te szwabskie góry. Niemcy z innych rejonów 
kraju, jeśli już wybierają się na Alpę, to  raczej z wycieczka­
mi historycznymi -  aby odwiedzić rodzinne strony (tudzież 
zamki) dwóch najpotężniejszych niemieckich rodów, sie­
dziby książąt, królów i cesarzy: Hohenstaufenów  koło 
Göppingen oraz Hohenzollernów w pobliżu Hechingen.

Göppingen, Hechingen, Melchingen, Reutlingen, Tübin­
gen, Wellendingen -  i jeszcze wiele dziesiątek innych miej­
scowości o nazwach zakończonych na -ingen... Tutejsza jed ­
nolita onom astyka robi wrażenie na każdym przyjezdnym. 
A jest to po prostu alemański ślad dawnej przynależności 
tych ziem: tem at odsyła do imienia najstarszego rodu albo 
założyciela wsi. Alemanowie nie byli zresztą pierwszymi 
osadnikam i na Alpie. Przyszli -  jeżeli m ożna się tak wyra­
zić w wielkim historycznym skrócie -  dopiero po Celtach 
i po Rzymianach, w połowie III wieku, sami zaś zostali po­
tem podbici przez Franków (ci pozostawili po sobie nazwy 
miejscowe na -heim i -hofen), ale to właśnie z alemańskiego 
pnia i terytorium  wyrosło w X wieku Księstwo Szwabskie. 
Dziś mówi się w związku z tym o kulturze szwabsko-ale- 
mańskiej, obejmującej swymi granicami niemieckojęzyczną

1 Pam iętam  d o k ład n ą  datę: byto to  11 stycznia 1998.
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część Szwajcarii, Alzację, Badenię i Wirtembergię. W arto 
dodać, że chyba najpiękniejsze świadectwo alemańskiej 
przynależności kulturowej i terytorialnej złożył urodzony 
w szwarcwaldzkim miasteczku Calw Herm ann Hesse w na­
pisanym w 1919 roku szkicu pod tytułem Alemannisches 
Bekenntnis (Alemańskie wyznanie wiary)2.

Kolejnych osadników na Szwabskiej Alpie nie zniechę­
cały dość trudne warunki naturalne, słabe gleby, surowy kli­
m at i kłopoty z wodą. W iadomo, że tam, gdzie ładne krajo­
brazy, chłopskie życie bywa na ogół najcięższe. Ale też 
chłop nie zwraca zwykle uwagi na widoki i raczej walczy 
z naturą  niż się nią zachwyca. Również na Alpie gospodar­
ka była przez wieki niełatwa. Szwabska oszczędność, 
porównywalna ze szkocką i będąca przedmiotem dowcipów 
w całych Niemczech, m a źródła właśnie w dawnej biedzie. 
Dopiero od niedawna, od czasu, kiedy przemysł i usługi 
w rozwijających się m iastach dały pracę mieszkańcom gór, 
żyje się tu bez większych trosk materialnych.

Także pod względem politycznym tutejsze okolice przed­
stawiały przez wieki wyjątkowo ciekawy konglomerat. Co 
krok wypadały jakieś granice: włości szlacheckich, kościel­
nych, książęcych, wolnych miast itp. Pewien student wędru­
jący w 1790 roku z Tybingi do Ulm musiał przekroczyć na 
odcinku 86 kilometrów 9 granic politycznych! Do dzisiaj 
gdzieniegdzie widać tego ślady: obyczajowe i religijne.

O odrębności kulturowej całego regionu świadczy jed ­
nak najbardziej język i... karnawał. N a Szwabskiej Alpie 
i wokół niej mówi się, śpiewa oraz recytuje -  bo tutejsi lu­
dzie są muzykalni i liryczni -  po szwabsku. Często nawet 
w teatrze, czasami nawet na uniwersytecie. Jeśli nie zna się 
szwabskiego (a myli się ten, kto sądzi, że to tylko lokalna 
odm iana niemieckiego), jest się i pozostanie się na zawsze

2 Zob. H erm ann  Hesse, Alemannisches Bekenntnis  (w:) Bodensee. Betrach­
tungen. Erzählungen, Gedichte, herausgegeben und eingeleitet von Volker M i­
chels, 4. erw eiterte Auflage, Jan  T horbecke Verlag, S igm aringen 1986.
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obcym. Podobnie z karnawałem, który, dzięki swemu po­
wszechnemu charakterowi, u schyłku zimy stanowi znak 
rozpoznawczy tych ziem. Ale jakże niezwykły to karnawał, 
odbiegający daleko swym kształtem  od potocznych wy­
obrażeń i odm ian występujących w innych częściach N ie­
miec, choćby w Nadrenii. O d Tłustego Czwartku do O stat­
ków Szwabia jest wywrócona do góry nogami. N a ulice 
i place wylęgają czarownice, diabły, dzikie stwory, gnomy, 
figury zwierzęce i fantastyczne w rzeźbionych misternie 
m askach, kolorowych kostiumach, z muzyką. Pochody, 
tańce oraz inne formy błazeństw oparte są -  bez wyjątku -  
na lokalnych obyczajach i obrzędach, w których niewiele 
miejsca pozostaje na typową dla karnawału improwizację. 
Karnawał szwabsko-alemański jest świętem ludowym, od­
wołującym się do tradycji i historii; przestrzegając pilnie 
dawnych reguł, uchronił się w dwudziestym wieku przed 
komercjalizacją i wciągnięciem w obręb kultury masowej. 
Stał się zaś, przez swą odrębność, wyróżnikiem tożsamości 
i świadectwem przynależności kulturowej mieszkańców.

2 .

Kiedy podjeżdża się krętą szosą przez las do góry, wydaje 
się, że to  zwykła przełęcz. Ale po osiągnięciu kulminacji 
droga nie opada znowu w dół, lecz biegnie prosto po dość 
rozległym terenie otoczonym łagodnymi wzniesieniami, 
mającymi po osiemset-dziewięćset metrów wysokości. Je­
steśmy jakby na pierwszym piętrze Alpy, gdzie ulokowało 
się kilka niewielkich wsi ,,-ingen” . W śród nich Melchingen. 
Wieś, w której znalazł siedzibę Theater L indenhof -  jedy­
ny w Niemczech teatr regionalny. Są tu  bowiem teatry pań­
stwowe (Staatstheater), krajowe (Landestheater), miejskie 
(Stadtheater), prywatne i wolne grupy, dotowane okazjo­
nalnie przez różnych sponsorów, ale pojęcie „teatr regio­
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nalny” wymyślono wyłącznie dla zespołu z Melchingen, nie 
od razu zresztą, bo najpierw aktorzy musieli przeżyć ciężki 
okres pionierski i -  jak  przy wszystkich tego rodzaju nie­
konwencjonalnych przedsięwzięciach -  przekonać ewentu­
alnych mecenasów oraz, przede wszystkim, widzów o swo­
jej wartości. Trzeba było czasu, ponad dziesięciu lat, w cią­
gu których pierwotnem u am atorskiem u szkolnemu teatro­
wi z Reutlingen, działającemu później w sąsiedniej Tybin­
dze, udało się przekształcić w prawdziwą wspólnotę te­
atralną, kupić (na kredyt) starą gospodę w Melchingen, 
dać kilkanaście oryginalnych premier, zdobyć uznanie pu­
bliczności (niektóre przedstawienia grane po kilkaset ra­
zy!), okolicznych intelektualistów (przydało się uniwersy­
teckie zaplecze Tybingi), prasy oraz wiele nagród, urządzić 
z czasem w stodole obok gospody prawdziwą scenę z wi­
dow nią na dwieście miejsc, przełam ać nieufność i zyskać 
poparcie mieszkańców „własnej” wsi, by wreszcie stanąć 
na nogi, dopracować się zabezpieczenia materialnego i spe­
cjalnego statusu. Zaczynano ze śmiesznym jak  na tutejsze 
warunki funduszem 2300 marek, pochodzącym  z gminnej 
dotacji, by dzisiaj rozporządzać budżetem w wysokości 450 
tysięcy, gwarantowanym przez rząd Badenii-W irtembergii 
oraz przez kilkanaście okolicznych gmin i m iast, którym  
teatr rewanżuje się za subwencje gościnnymi występami. 
W ciągu pierwszych kilkunastu lat nie brakowało w M el­
chingen dramatycznych momentów, kiedy grupa była bli­
ska rozpadu, a niespłacona gospoda bliska licytacji. W te­
dy pozostawał upór założycieli i szefów teatru, Uwe Zell- 
mera i Bernharda H urm a, którym  do tej pory udawało się 
przezwyciężać wszystkie kryzysy.

Siłą Theater Lindenhof była od początku jego, żeby tak 
powiedzieć, lokalność. Wyrażało się to przede wszystkim 
w repertuarze, konstruowanym z regionalnego materiału hi­
storycznego, literackiego i społecznego, ale też w wyraźnym 
adresie: aktorzy Melchingen chcieli rozmawiać o szwabskich 
problemach ze szwabską publicznością -  w dodatku, przy­
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najmniej częściowo, po szwabsku. Nigdy nie miał to być jed­
nak teatr ludowy czy chłopski. N a pierwszym planie stał bo­
wiem zawsze kunszt teatralny: swoistość i nowoczesność uży­
tych środków scenicznych, doskonały warsztat aktorski, ory­
ginalność tekstów. Większość sztuk granych w Melchingen 
(i w okolicy, bo grupa wykorzystywała przestrzenie natural­
ne wielu innych pobliskich miejsc) powstała jako własne sce­
nariusze odnoszące się -  w różnym zakresie -  do lokalnych 
tradycji, zdarzeń i osób. Jeśli wśród tych ostatnich pojawia się 
na przykład mieszkający niedaleko przez pół życia Hölder­
lin, bohater dwóch spektakli granych w autentycznych plene­
rach Tybingi, to widać, jakiego rzędu może to być lokalność.

3 .

Szwabska A lpa jest nie tylko miejscem funkcjonowania 
czy, jakby powiedział jeden z bliskich mi polskich twórców 
teatralnych, środowiskiem naturalnym  Teatru Lindenhof. 
W  roku 1997 stała się po prostu sceną i zarazem  dekoracją 
jednej z premier, o której -  z różnych powodów -  chcę tu 
opowiedzieć. W warstwie fabularnej przedstawienie to  po­
łączyło opowieść o Franzu Schubercie (wiedeńczyku więc, 
a nie Szwabie) z rodzajem relacji o gorzkich przeżyciach 
uciekinierów przybyłych w szwabskie strony z różnych re­
gionów zmieniających granice po drugiej wojnie światowej 
dawnych Niemiec. Głównym tematem nie były jednak żad­
ne jednostkowe ani też zbiorowe losy, ale rozmaite sposoby 
doświadczania obcości oraz bezdomności -  w różnych 
światach i w różnych czasach, lecz w sumie podobne i na 
swój sposób uniwersalne. Bo wszyscy jesteśmy przecież ob­
cy -  prawie wszędzie. Chyba że nigdy nie ruszamy się z do­
mu. Fremd bin ich eingezogen, frem d  zieli ich wieder aus... 
(„Przybyłem jako obcy, odchodzę obcy wciąż...”) -  ten 
dwuwiersz otwierający cykl Winterreise Wilhelma M ullera,
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do którego znaną muzykę skom ponował w 1827 roku, na 
krótko przed śmiercią, Franz Schubert, jest motywem 
przewodnim, powtarzanym , śpiewanym i granym po wiele- 
kroć w trakcie przedstawienia noszącego tytuł Melchinger 
Winterreise (Podróż zimowa w M elchingen)3.

Twórcą tekstu, będącego podstawą spektaklu, ale prze­
twarzanego przez aktorów ciągle od nowa i częściowo im­
prowizowanego w trakcie gry, jest zaprzyjaźniony z teatrem, 
pomieszkujący także w Tybindze pisarz Peter Härtling, zna­
ny między innymi jako au tor fabularyzowanych biografii 
Hölderlina i Schuberta oraz autobiograficznych powieści 
z czasów tuż powojennych. Autobiograficzny charakter ma 
też wiele obrazów Melchinger Winterreise. H ärtling (ur. 
1933) doświadczył bowiem sam w dzieciństwie losu ucieki­
niera: przed zbliżającą się w 1945 roku A rm ią Czerwoną. 
Trasa ucieczki -  w towarzystwie matki, siostry, babki i ciot­
ki -  prowadziła z M oraw przez D olną Austrię, Wiedeń na 
Z achód aż do szwabskiej krainy ,,-ingen” . Ojciec zmarł 
w tym czasie w obozie jenieckim, m atka popełniła wkrótce 
samobójstwo, nie mogąc sobie poradzić z nowym, obcym 
światem. Wychowywany przez babkę kilkunastoletni chło­
pak znalazł m entora w prześladowanym przez nazistów, bo 
jeszcze przed wojną komunizującym, szwabskim m alarzu 
Franzu Ruoffie. To on namówił wyrzuconego w 1951 roku 
z gimnazjum Härtlinga, kiedy ten przeczytał już całą jego 
bibliotekę, do wyrwania się z prowincjonalnego, ciągle ob­
cego świata ,,-ingen” i do wyruszenia po nową wiedzę życio­
wą gdzie indziej. Zabieg to, jak  wiadomo, w młodzieńczym 
wieku konieczny -  choćby tylko po to, żeby potem  powró­
cić. Fremd bin ich eingezogen, frem d  zieh ich wieder aus...

Właśnie na jakim ś koncercie w Nürtingen nad Necka- 
rem, mieście dzieciństwa Hölderlina, późniejszy pisarz usły­

3 M elchinger Winterreise, tekst: Peter H ärtling , reżyseria: C hristoph  Bier- 
meier, scenografia: Ilona Lenk, opracow anie muzyczne: Susanne H inkelbein. 
P raprem iera 13 g rudn ia  1997 w T heater Lindenhof.



szał w 1948 roku po raz pierwszy te słowa Szubertowskiej 
pieśni. Zapadły mu głęboko w pamięć, bo dotyczyły także 
jego. Jak wielu ludzi dwudziestego, ale także i poprzednie­
go stulecia, którzy gdzieś-kiedyś poznali smak wędrówki 
i obcości. Jak Franza Schuberta, który wprawdzie rzadko 
opuszczał Wiedeń, ale za to w ciągu trzydziestojednoletnie- 
go życia zmieniał siedemnaście razy adres i tylko trzykrot­
nie mieszkał sam. O tych doświadczeniach, o tych epizo­
dach jest przedstawienie Theater Lindenhof na Szwabskiej 
Alpie. N a Szwabskiej Alpie dosłownie. Melchinger Winter- 
reise odbywa się bowiem częściowo w plenerze, w pobliżu 
siedziby teatru, na górze zwanej Himmelberg.

4 .

Nie ma nic nadzwyczajnego w letnich przedstawieniach 
plenerowych. Zespół L indenhof grał w otwartej przestrze­
ni wielokrotnie, nie tylko we wspomnianych wyżej hólder- 
linowskich miejscach w Tybindze. Teraz odważono się jed ­
nak na formułę dużo bardziej niezwykłą, bo zimową. Nie­
zależnie od pogody, będącej ważnym kom ponentem  spek­
taklu. Im gorsza, tym większy jej „współudział” w całości 
i tym większe wrażenie wywiera owa całość na widzach, 
którzy przy okazji osobiście doświadczają trudów  wędrów­
ki w obcych stronach.

Najpierw publiczność jest dzielona na grupy, według ko­
loru posiadanych biletów: jedna zostaje w gospodzie, drugą 
zaś zaprasza się do czekającego przed teatrem starego au to­
busu. Przewodnik w długim, szarym szynelu, z megafonem 
w ręce, opowiada po drodze o warunkach panujących na gó­
rze: -44°C, znowu zamarzła tam niedawno jakaś wycieczka; 
należy trzymać się razem i wykonywać polecenia prowadzą­
cego. W pewnej chwili autobus zatrzymuje policja, kontrola. 
Wysiadających na górze witają z kolei wojskowe instrukcje

156



Himmelberg kolo M elchingen podczas przedstawienia 
Melchinger Winterreise.





wydawane w obcym języku, po rosyjsku, oraz... akordeoni­
sta. Atm osfera niepewności i zagrożenia, ale i pewien dy­
stans. Akordeon przypomina, że jesteśmy tylko obserwato­
rami. Ruszamy więc w wędrówkę po Himmelbergu (nomen 
omen, bo Himmel znaczy po niemiecku „niebo”). Mijamy 
policjantów aresztujących właśnie w lesie jakichś uciekinie­
rów; mijamy nędznie ubraną rodzinę bez ojca, z odłożonymi 
na chwilę pakunkam i, odczytującą z rozłożonej mapy obco 
brzmiące nazwy miejscowości ,,-ingen”; mijamy barakowóz, 
przed którym  przysiedli bezdomni; mijamy Schuberta z wa­
lizkami w rękach podążającego mozolnie gdzieś w dal; mija­
my kobietę intonującą na rozstrojonym pianinie Fremd bin 
ich eingezogen..., ale w pewnym momencie zatrzaskującą 
z hukiem klapę instrum entu i odchodzącą bez celu przed sie­
bie; mijamy m alarza pochylonego nad jakimś abstrakcyj­
nym dziełem i wyjaśniającego współtowarzyszce, po szwab- 
sku, pryncypia swej nierozumianej przez nikogo sztuki; mi­
jam y wreszcie policjanta i metternichowskiego cenzora dys­
kutujących o przypadku pewnego wiedeńskiego muzyka. 
Pośród tych „Stacji pamięci” -  jak  brzmi podtytuł sztuki -  
krąży cały czas jedna postać nierealna: Anioł Historii wygła­
szający krótkie komentarze do oglądanych scen albo wdają­
cy się w rozmowy z napotkanymi osobami. Zwraca się też 
bezpośrednio do widzów, wskazując między innymi na swój 
rodowód: opisuje wtedy akwarelę Paula Klee Angelus novus, 
której właścicielem był kiedyś Walter Benjamin, jeszcze je­
den, jak  wiadomo, wojenny uciekinier, próbujący uciec 
przed H istorią w samobójstwo - j a k  m atka autora i zarazem 
jednego z bohaterów sztuki.

Tym wszystkim obrazom  towarzyszą prawie cały czas 
dźwięki akordeonu, instrum entu wędrowców, przetwarzają­
cego różne motywy z Winterreise oraz odgłosy obracają­
cych się skrzydeł trzech ogromnych wiatraków znajdują­
cych się na Himmelbergu, wiatraków produkujących prąd 
elektryczny. Daje to dość niesamowite wrażenie. W iatraki 
łatwo zmieniają się w wyobraźni w krzyże, a „stacje pam ię­
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ci” w stacje Drogi Krzyżowej. Choć może jest to  tylko od­
czucie widza, który pam ięta o trzech krzyżach górujących 
kiedyś, zupełnie gdzie indziej, nad akcją zupełnie innej reali­
zacji scenicznej: najsłynniejszej, Schillerowskiej inscenizacji 
Dziadów... Potworna pogoda panująca w Melchingen tego 
dnia, kiedy oglądałem spektakl, wiatr, deszcz i zlodowacia­
ła bryja śnieżna pod nogami, dopełniały tej obserwacji 
uczestniczącej w szczególny sposób. W dodatku ja  też prze­
cież byłem obcy wśród Szwabów. Fremdbin ich eingezogen...

5 .

Po powrocie do teatralnej gospody widzowie dostają grzane 
wino i w oczekiwaniu na przybycie drugiej grupy z Himmel- 
bergu słuchają lektury fragmentów książki Petera Hartlinga 
Der Wcinderer (Wędrowiec). Jest tam mowa o powstawaniu 
Winterreise i o umieraniu Schuberta. Także o tym, co po 
nim, poza muzyką, zostało: 3 fraki, 3 surduty, 10 par spodni, 
1 kapelusz, 5 par butów, 2 pary kaloszy, 4 koszule, 9 chustek, 
13 par skarpetek, 1 kołdra, 2 poszwy, 1 prześcieradło, 1 ręcz­
nik, 1 materac... Po trzech kwadransach, kiedy druga część 
publiczności wróci z mroźnej wyprawy, wszyscy przechodzą 
przez podwórze do obszernej stodoły, gdzie -  już na scenie -  
odbywa się dalszy ciąg przedstawienia. Szybkie, przenikające 
się obrazy z kilku rzeczywistości: metternichowskiego Wied­
nia, nazistowskiej i postnazistowskiej Szwabii oraz powojen­
nej wędrówki ludów. Schubert, szukający ciągle swego miej­
sca na ziemi, biedny syfilityk, poróżniony od lat z ojcem, 
zmagający się ze sobą i z otoczeniem, recytujący w godzinę 
śmierci tekst wiersza Der Leiermann (Kataryniarz) -  ostatniej 
pieśni z cyklu Winterreise. M alarz Ruoff aresztowany w 1940 
roku przez sąsiada, który nagle stał się agentem. D w unasto­
letni sierota z Saksonii pod opieką babki i ciotki, próbujący 
uczyć się języka szwabskiego i nowego życia, by w końcu jed-
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nak ruszyć dalej w świat. Pośród wszystkich bohaterów i zda­
rzeń krąży znowu Anioł Historii, a pianistka i akordeonista 
z Himmelbergu akom paniują tym obrazom wariacjami na 
temat Podróży zimowej.

Reżyser każe jednak publiczności zachować dystans do 
pokazywanych epizodów. O d czasu do czasu pomiędzy sce­
nę a widownię opada przezroczysta kurtynka, do aktorów 
zaś podchodzi z egzemplarzem w ręce suflerka i głośnym 
szeptem podrzuca im tekst. Te efekty obcości przypom ina­
ją , że jesteśmy w teatrze i że m y-tutaj także jesteśmy obcy.

6 .

Kiedy po przedstawieniu wyszedłem z teatralnej stodoły, 
wprost na podwórze, zapadł już zmrok. Zachm urzone 
i deszczowo-śniegowe przedtem , podczas wędrówki po 
Himmelbergu, niebo otworzyło się i rozgwieździło. Część 
widzów udała się do gospody na kolację, pozostali zaczęli 
wsiadać do samochodów, urucham iać silniki i odjeżdżać 
w noc, na  dół: przez M össingen, Dußlingen, Derendingen 
do Tübingen. Do m iasta uczonych i poetów, spośród k tó ­
rych zapewne nie tylko ci na literę H, jak  Hölderlin, Hesse 
i H ärtling -  a każdy w innym czasie, w innych okolicznoś­
ciach, w inny sposób i wobec czego innego -  doświadczyli 
silnego uczucia wyobcowania. Stary Hölderlin, patrzący 
z okna swej wieży na świat, k tóry już nie był jego światem; 
dwudziestoletni Hesse, podążający codziennie o 7.15 do 
antykw ariatu H eckenhauera, by pośród książek i faktur 
uczyć się nielubianego zawodu księgarza, a po nocach ucie­
kający we własne wnętrze, „ins Innere”4, i piszący wiersze;

4 Tak sam  to  określi) w liście do  rodziców z 2 października 1898, cytowanym 
w: Helm ut H ornbogen, Tübinger Dichter-Häuser. Literaturgeschichten aus Schwa­
ben, 2. erweiterte Auflage, Verlag Schwäbisches Tagblatt, Tübingen 1992, s. 232.
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mały Härtling, rzucony po wojnie w nieznaną szwabskość, 
o czym opowiedział w zakończonym właśnie spektaklu.

Teatralne podwórze opustoszało. W M elchingen świeci­
ły się wokół okna kilkunastu domów, z oddali dochodził 
zaś ledwie słyszalny, jednostajny szum elektrycznych wia­
traków. Było zimno, pomyślałem, że i na mnie już czas. 
Czas opuścić Szwabską Alpę. Pomyślałem to słowami 
Müllerowskiego wiersza': „Przybyłem jako obcy, odchodzę 
obcy wciąż...”

L u ty  1999



Zusammenfassung

D er vorliegende Band trägt den Titel Der Hölderlinturm  
und andere Orte (polnisch: Wieża Hölderlina i inne miejsca) 
und um fasst sieben Essays über bedeutende Vertreter der 
deutschen K ultu r in V erbindung m it einigen au ß er­
gewöhnlichen Orten in Südwestdeutschland und der ale­
m annischen Schweiz. Der Autor, der selber fünf Jahre in 
Schwaben als G astdozent an der Universität Tübingen ver­
brachte, will dem polnischen Leser einen individuellen 
Blickwinkel au f die deutsche Kultur bieten und ihm diese 
näherzubringen. Dabei stellt er berühm te Persönlichkeiten 
(wie z.B. Friedrich H ölderlin, Friedrich Nietzsche, H er­
m ann Hesse) nicht, wie gewohnt, in universeller und de­
shalb abstrakter Sicht, sondern im konkreten, lokalen 
Kontext vor. Zudem kann das Buch als Zeugnis individu­
eller Erfahrung des genius loci verschiedener deutscher und 
schweizerischer O rte betrachtet werden und deshalb vielle­
icht über die Grenzen Polens hinaus Interesse finden. 
N icht nur wegen der Nam en und Orte, sondern auch auf­
grund eines anderen, persönlichen Blickwinkels.

Die Titel und Themen der einzelnen Essays:
Der Hölderlinturm. Die Geschichte dieses Tübinger 

Wahrzeichens und seines Bewohners, wobei das Stereotyp 
vom tragischen Schicksal des geisteskranken Dichters in 
Frage gestellt wird.
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Zwei Theater in Bayreuth. Vergleich des M arkgräfli­
chen O pernhauses mit dem Festspielhaus (samt ihren 
unterschiedlichen Theaterideen), die im Laufe der Zeit zu 
einem „M useum ” bzw. „Sanktuarium ” erstarrten.

Der Nietzsche-Stein. Sils-M aria im O berengadin, der 
„G eburtsort” des „Z arathustra” , als Schauplatz von N ietz­
sches Suche nach sei-nem O rt au f Erden und als Station 
auf dem Weg in die gei-stige U m nachtung.

Nebel am Bodensee. Beschreibung von H erm ann Hesses 
erstem Haus in Gai-enhofen, wo der Erfolgsschriftsteller, 
Ehem ann und Familienvater nach der verlorenen Freiheit 
sucht. („D arf ein Künstler heiraten?...”)

Der Zauber von Davos. Vergleich einer Episode im Le­
ben Thom as M anns mit der Geschichte seines Rom anhel­
den H ans Castorp. Die Entstehung des Kurortes Davos 
und der Einfluß des Zau-berbergs au f dessen weitere En­
twicklung.

Das Goetheanum. Das Zentrum  für A nthroposophie in 
D örnach und sei-ne Baulichkeiten als Ausdruck von Ru­
dolf Steiners geistigen Bestrebungen.

Theater auf der Schwäbischen Alb. Das einzige deutsche 
R egionaltheater (L indenhof) in M eldungen  a u f  der 
Schwäbischen Alb und seine Verwur-zelung in schwäbi­
scher K ultur und Sprache am Beispiel einer Aufführung 
der Melchinger Winterreise'. Schuberts Schicksal in A n­
knüpfung  an die E rfahrungen  deutscher W eltkriegs- 
Flüchtlinge. („Frem d bin ich eingezogen, fremd zieh ich 
wieder aus...”)



Nota

O statni z zamieszczonych tu  szkiców, Teatr na Szwabskiej 
Alpie, drukowany byt wcześniej w miesięczniku „D ialog” 
(1999, nr 8), wszystkie pozostałe (poza Goetheanum) miały 
swój pierwodruk w „Twórczości” :

Wieża Hólderlina: 1998, nr 3; Dwa teatry w Bayreuth: 
1999, n r 3; Kamień Nietzschego'. 1999, nr 6; Mgła nad Je­
ziorem Bodeńskim: 1999, n r 12; Czarodziejskie Davos: 1997, 
nr 11.

Przed opublikowaniem w obecnym wydaniu wszystkie 
zostały ponownie przejrzane i poprawione, niektóre zaś 
uzupełnione lub zmienione.

W.D.





Spis ilustracji

1. Wieża H ólderlina (na drugim  planie) w Tybindze przed prze­
budow ą, ok. 1868.

2. Wieża H ólderlina, stan obecny.
3. W idownia teatru  operowego w Bayreuth, z lożą książęcą 

w centrum , stan obecny.
4. Festspielhaus R icharda W agnera, fragm ent widowni.
5. D om  Nietzschego w Sils-M aria.
6. Kam ień Z aratustry  nad jeziorem Silvaplana.
7. Sils-Baselgia, półwysep C haste nad  jeziorem  Sils i Piz daa la 

M argna.
8. Pierwszy dom  H erm anna Hessego w G aienhofen.
9. Półwysep H óri z G aienhofen nad Jeziorem Bodeńskim , w głę­

bi w yspa Reichenau.
10. W aldsanatorium  w Davos przed przebudową.
11. W idok n a  Davos z balkonu W aldsanatorium .
12. Pierwsze G oetheanum  w D ornach.
13. Kotłow nia przy G oetheanum  w D ornach.
14. Drugie G oetheanum  w D ornach.
15. H im m elberg kolo M elchingen podczas przedstaw ienia Mel- 

chinger Winterreise.
16. Melchinger Winterreise.

N a okładce wieża H ólderlina w Tybindze (fot. Wojciech Dudzik) 
oraz zdjęcie au to ra  (fot. Tomasz Maniewski).

W szystkie fotografie pochodzą ze zbiorów autora.
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Indeks osób i nazw geograficznych

A
A d o rn o  T h e o d o r  78 
A d ria ty c k ie  M o rz e  56 
A lb u la -P a ss  56 
A lp en  92, 149, 150, 152 
A lp s te in  81. 92 
A lpy, zob. A lp en  
A lzac ja  151 
A n d rassy . h ra b ia  44 
A n g lia  116, 120 
A n sb a c h  43
A n to c h ew icz  B e rn a rd  22 
A rlesh e im  142 
A ro s a  124 
A sc o n a  93 
A syż  101 
A ten y  46  
A u g sb u rg  56 
A u s tr ia  56, 114, 155 
A u te n rie th  J o h a n n  F e rd in a n d  1 3 -

15. 20 
A zja  104

B
B ad en , m ia s to  100 
B aden , reg ion  151 
B ad en -B ad en  54 
B ad e n ia , zob . B ad e n , reg io n  
B aden ia-W irtem berg ia , zob. B aden- 

-W iir ttem b erg  
B aden  w eiler 100 
B a d e n -W ü rttem b e rg  149, 153

Ball H u g o  104 
B aran  B o g d an  54, 69 
B a r th  H e rb e r t  41
B asel 54, 55, 77, 83, 84, 87, 94, 127, 

128, 142, 147 
B asie, zob . B asel 
B au e r O sw ald  G e o rg  50 
B aw aria , zob. B ayern  
B ayern  35, 36, 47 , 150 
B ay reu th  9, 31, 32 , 3 5 -3 7 , 43 , 45 , 

47-51 
B azy lea , zob. B asel 
B ee thoven  L udw ig  van  37 
B elgia 116
B en jam in  W alte r 159 
B eren t W acław  64 
B erlin  104 
B erlingen  81 
B ern  106, 107, 141 
B ernou lli Jo h a n n e s  95 
B e rn o u lli M a r ia  (M ia  H esse) 84, 

9 4 -9 7
Bei nus A le x an d e r F re ih e rr von 87 
B esan t A n n ie  131 
B ib iena  C a r lo  G a lii 35, 42 , 43 
B ib iena  G iu sep p e  G a lii 32, 35, 43 
B ielicka E m ilia  113 
B ie rm eier C h r is to p h  155 
B iesan tz  H agen  132, 140 
B ilska K ry s ty n a  123 
B irs 128
B ism arck  O tto  von  46, 74

171



Bliefer, in tro lig a to r  13 
B loch E rn s t 78 
B lo m m este in  L u ise  van  137 
B lum e M ich ae l 140 
B ob ro w sk i Jo h a n n e s  19 
B o d a n rü ck  81
B odensee  9, 56 , 57, 8 1 -8 3 , 89, 91, 

92, 94, 101, 106, 108, 149, 167 
B o d eń sk ie  Jez io ro , zob. B odensee  
B o d m a n  E m an u e l von  94 
B o is-R e y m o n d  L, d u  88 
B o rd e au x  12, 20 
B o rd o n i-H a sse  F a u s tin a  43 
B o rn e o  104 
B ra h m s  Jo h a n n e s  47 
B regencja , zob . B regenz 
B regenz  102 
B reu n lin  H e in rik e  22 
B rü c k w ald  O tto  48 
B rügge  P e te r 141 
B ru n  F r itz  101 
B rw inów  10 
B ü h re r  J a k o b  122 
B ülow  H a n s  v on  36 
B ürke l L u d w ig  v on  45

C
C alw  84, 108, 151 
C an e tt i  E lias  78 
C as tig lio n e  101 
C ejlo n  104, 105 
C elan  P au l 19, 78 
C h a b ó w k a  110 
C h a łu b iń sk i T y tu s  115 
C h a p ü tsc h in  64 
C h a s te  63, 64 , 72, 73 . 7 7 -7 9  
C h o p in  F ry d ery k  87, 91. 95 
C h u r  57, 58, 1 10 
C o c tea u  Jean  78 
C olli G io rg io 5 4  
C ra s ta 6 4
C za jk o w sk i P io tr  47 , 48 
C za rn e  M o rz e  56

C zechy 116
C zerw o n y  M en . zob . R o te r  M a in  

D
D av o s 55 , 57, 109, 112 -117 , 1 2 0 - 

123
D a v o s -D o rf  110, 116 
D av o s-P la tz  110, 116 
D e lem o n t 142 
D e ren d in g en  163 
D o lb in  N in o n  107 
D o lin a  P ięc iu  S taw ów  110 
D o ln e  Jez io ro , zob . U n te rsee  
D o n a u  149
D o rn a c h  12 7 -1 2 9 , 134, 141, 142, 

145-147 
D oy le  A r th u r  C o n a n  120 
D resd en  140 
D rex le r L u n a  133 
D rezn o , zob. D resd en  
D ró g  64
D ro s te -H ü lsh o f f  A n n e tte  von  82 
D u n a j, zob . D o n a u  
D u risch  G ia n  R u d o lf  60 , 74, 77 
D ü rre n m a tt  F r ied r ic h  78, 141 
D u se  E leo n o re  140 
D u ß lin g en  163 
D ygat S tan is law  83

E
E b e rh a rd t  C ar l F ried ric h  27 
E b e rh a rd t F ritz  27 
E g ip t 116
E lisab e th  F ried e rik e  S oph ie , księż 

n a  w irte m b e rsk a  35 
E lżb ie ta , zob. E lisab e th  F ried e rik e  

S oph ie , k s iężn a  w irte m b e rsk a  
E m m ish o fen  94 
E n , zob . Inn
E n g a d in  9, 5 5 -6 0 , 71, 74, 7 8 -8 0  
E n g a d y n a , zob . E n g a d in  
E u ro p a  38, 59, 71 , 105, 115, 119, 

127
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F
F a n t Ä k n e  139 
F e ld k irch  102 
Fex Val 63, 64. 77 
F ied in  K o n s ta n tin  122, 123 
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