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Fremd bin ich eingezogen,
fremd zieh ich wieder ans...

Wilhelm Miller






Przedmowa

Ludzie, miejsca, widoki

Sg widoki, jakich sie nie zapomina. Zwtaszcza kiedy poja-
wiajg sie przed naszymi oczami nieoczekiwanie. Z widoka-
mi jest bowiem mniej wiecej tak jak z lekturami. Na nie-
ktére przygotowujemy sie zawczasu, wyszukujemy je, sma-
kujemy, poréwnujemy ze znanymi nam relacjami i opinia-
mi innych, konfrontujemy z wcze$niejszymi wasnymi wy-
obrazeniami - ialbo dotgczamy taki tom lub obraz do pry-
watnego zasobu waznych przezy¢ i odkry¢, albo z rozcza-
rowaniem zamykamy ksigzke lub oczy i zapominamy. Zda-
rzaja sie tezjednak - moze bardziej fascynujace - nieplano-
wane, nagte odkrycia i ol$nienia. Czesto nie podejrzewamy,
jaka sita moze drzemac¢ miedzy niepozornymi oktadkami
opatrzonymi nieznanym nazwiskiem czy tytutem, nie przy-
puszczamy, jaka panorama ukaze sie naszym zmystom -
bo przeciez nie tylko wzrokowi, ale réwniez powonieniu,
a nawet przedtuzonemu w jaki$ specjalny sposéb dotykowi
- za nastepnym zakretem, na najblizszym wzniesieniu. Po-
razenie lekturg, porazenie widokiem zdarza sie nieczesto.
| tego wiasnie sie nie zapomina.

Sg miejsca, ktore oddziatujg w szczegdlny sposob, cho-
ciaz nie otwierajg odwiedzajgcym oczu na zaden nadzwy-
czajny obraz. Skupiajg uwage na sobie. Czasami, jak wido-
ki, takze zostajg stworzone przez nature, czesciej jednak by-
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wajg obdarzane niezwyktoScig przez cztowieka: sg nazna-
czone czyja$ obecnos$cig, nacechowane wyjgtkowym zda-
rzeniem, niepospolite z racji swego historycznego losu.
Miejsca, ktdre przyciagaja zainteresowanych, pielgrzymow,
turystéw, zwyktych ciekawskich, czasami tylko snobow,
pragnacych przejs¢ sie po stawnych $ladach, obejrze¢ wia-
snymi oczyma opisany po wielekro¢ zakatek, uniesSmiertel-
ni¢ na fotografii swojg tam obecno$¢. Od takich miejsc
oczekuje sie wzmozonego oddziatywania i podwyzszonej
intensywnosci przezy¢ niejako ex definitione. Co zresztg nie
zawsze nastepuje i budzi wtedy rozczarowanie. Sg rowniez
takie miejsca, ktore, mimo ze czesto opatrzone gwiazdkami
lub wykrzyknikami w przewodnikach, odkrywa¢ trzeba po
swojemu, by méc dzieki nim ponownie - iinaczej - spojrzec¢
na znanych uprzednio ludzi, na znane uprzednio dzieta, na
znane uprzednio wydarzenia. Miegjsca, do ktorych trafiamy
rozmyslnie lub przypadkowo, zostajemy w nich godzine lub
tydzien, a potem nie dajg nam dtugo spokoju, czego$ od nas
chca, kazg czego$ szukaé czy wiasnie co$ odkrywac.

Podobnie bywa z ludzmi. Wydaje sie, ze znamy ich bio-
grafie i dzieta, zainteresowania i inspiracje, mitosci i nie-
checi, ale dopiero poprzez obcowanie zjednym czy drugim
miejscem ich zycia odkrywamy niektére istotne zakamarki
ich Swiata, ich umystowosci czy nawet duchowosci, a wiec
tego, co najtrudniej poznawalne. Czyta¢ Hoélderlina, Nietz-
schego, Hessego znaczy co innego niz dotkngé Holderlina,
Nietzschego, Hessego. Albo dotkng¢ NIMI tego czy inne-
go miejsca: wiezy, kamienia, jeziora...

Zebrane w tym tomiku szkice sg $wiadectwem takich od-
kry¢: miejsc i ludzi. Przy okazji za$ kilku niezwykych wido-
kéw. W zyciowym itinerarium wszystkich postaci, o ktérych
bedzie tutaj mowa: Friedricha Hdlderlina, Richarda Wagne-
ra, Friedricha Nietzschego, Hermanna Hessego, Thomasa
Manna i Rudolfa Steinera, mozna by znalez¢ duzo cieka-
wych miejscowosci, mogacych sta¢ sie powodem niejednej
opowiesci o losach wymienionych autorow, mogacych tez



dac impuls do utozenia, en bloc albo dla kazdego oddzielnie,
catkiem atrakcyjnego przewodnika z serii ,,Sladami wielkich
ludzi”, z mapkami i kolorowymi zdjeciami. Oddziatywanie
biograficzno-geograficzne, by tak sie wyrazi¢, bylo zresztg
czesto dwustronne. Wiele miejsc nabrato wyjatkowego zna-
czenia dzigki wybitnym tworcom, w innych wpisali si¢ oni we
wczesniej juz istniejacg konfiguracje geniorum loci. Niniejszy
zbidr szkicow nie przynosi jednak opiséw ciekawych epizo-
déw z zycia artystéw czy filozoféw, nie stanowi tez jakiego-
kolwiek przewodnika - cho¢ nie ukrywam, ze aspekt topo-
graficzny odgrywa w moich tekstach duzg role. Jest to, mo-
wigc najprosciej, Swiadectwo prywatnego odkrywania kilku
bardziej lub mniej znanych miejsc, wybranych w niezbyt me-
todyczny sposob - terytorialnie ograniczone do potudniowo-
zachodnich Niemiec i pétnocnej Szwajcarii, z racji kilkulet-
niego zamieszkiwania ,,w poblizu” - z wielu, w kazdym przy-
padku, mozliwosci. 1jesli niektére wybory jawia sie jako
oczywiste, bo czytelnicy Hdlderlina kojarzg z nim bez namy-
stu zwtaszcza Tybinge, a stuchacze Wagnera szukajgjego $la-
déw przede wszystkim w Bayreuth, to inne moga zastana-
wiac, nie sg bowiem powigzane z poszczegélnymi biografia-
mi w spos6b najbardziej oczywisty: tak jak pierwszy dom
Hessego w Gaienhofen nad Jeziorem Bodenskim albo jak
miejsce datowania niektdrych dziel Nietzschego, Sils-Maria
w szwajcarskiej Gornej Engadynie. Kazdy tekst zaczynat sie
jednak zawsze od miejsca, nie od osoby. Nie studiowatem
biografii swych bohateréw, by znalez¢ pretekst do pisania, ale
- raz jeszcze powtdrze z naciskiem: zawsze - osobe znajdo-
watem w danym miejscu. Najpierw chciatem zobaczy¢ wieze,
teatr czy jezioro - tak jak widywali to inni przede mng - po-
tem dopiero zaczynatem wypetnia¢ kazde miejsce jakg$ kon-
kretna obecnoscig. Czesto troche kluczac po drodze: by tra-
fi¢ do Wagnerowskiego Festspielhausu w Bayreuth musiatem
na przyktad najpierw odwiedzi¢ loze ksieznej Wilhelminy
Zofii w zbudowanej ponad wiek wczesniej tamtejszej operze.
Czesto za$ rewidujac dzieki wizycie potoczne wyobrazenia,
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ktorym sam niegdy$ ulegatem: wedréwka do wiezy Holderli-
na pozwolita mi na przyktad zobaczy¢ w nim cztowieka w pe-
wien spos6b szczesliwego, wbrew przekazom o tragicznym
losie szalonego poety.

W miare kolejnych podrézy i w miare powstawania ko-
lejnych szkicow - co nastepowato zresztg w innym porzadku
niz zaproponowany tu uktad - zaczely sie takze ujawniac
wewnetrzne powigzania pomiedzy opisywanymi postaciami:
nieraz tak ewidentne, jak bedace przedmiotem wielu stu-
diow relacje osobiste Wagnera z Nietzschem albo pos$wiad-
czona wydanym tomem ich korespondencji przyjazh Hesse-
go z Mannem, kiedy indziej za$ sprowadzajgce sie do pew-
nych podobnych doswiadczen zyciowych i kulturowych,
a takze - co wecale nie marginalne - lekturowych. W dodat-
ku krzyzowaty sie nieustannie ich drogi, bywali w tych sa-
mych albo pobliskich miejscach, ogladali te same widoki.
Posrednio réwniez o tym chce opowiedzie¢ ta ksigzka.

Ostatni z zamieszczonych tu tekstéw moze wydawac sie
nieco odmienny od pozostatych. Ale po napisaniu - pier-
wotnie z zupetnie innym przeznaczeniem - szkicu o teatrze
na Szwabskiej Alpie i o jednym przedstawieniu z repertu-
aru tego teatru uswiadomitem sobie, ze zar6wno tematyka
spektaklu, jak rowniez los jego bohateréw: Franza Schu-
berta i Petera Hartlinga, dawnego muzyka i wspo6tczesnego
pisarza, majg pewien wspolny rys, dajacy sie zidentyfiko-
wacé takze w doswiadczeniach duchowych wszystkich opi-
sywanych przeze mnie bohateréw. Dzieki spektaklowi Mel-
chinger Winterreise (Podr6z zimowa w Melchingen) znala-
ztem wiec jeszcze jeden klucz do odkrywanych przez siebie
réznych miejsc, do ponownie odkrywanych przez siebie po-
staci i do okolic (albo okolicznos$ci), w ktérych przyszto im
- i mnie - jaki$ czas zyc.

Rottenburg nad Neckarem 1996 - Brwinéw 2000
W.D.



Wieza Hélderlina

Hdélderlinturm. Nalezy do wizerunku miasta tak jak
Brama Florianska do Krakowa. Przybysz zmierzajacy od
dworca w strone centrum i gtownych budynkoéw wszech-
obecnego tu uniwersytetu zatrzymuje sie zwykle po raz
pierwszy na moscie Eberharda na Neckarze, zwanym tez
po prostu Neckarbriicke, i stamtad - jeslijest turystg - mo-
ze zrobi¢ pierwszg fotografie: skierowaé obiektyw w lewg
strone i utrwali¢ po raz nie wiadomo ktéry najstynniejsze
ujecie Tybingi, tak zwany Neckarfront. Kilkanascie kolo-
rowych, najczesciej trzy- lub czteropietrowych kamieniczek
0 spadzistych, czerwonych albo brgzowych dachach, zza
ktorych wytania sie charakterystyczna szara wieza ewange-
lickiego kosciota seminaryjnego pod wezwaniem $wietego
Jerzego, z niewielkim balkonikiem na samej gdrze, biegna-
cym dookota, juz ponad zegarem, a ponizej stosunkowo
krétkiego, szpiczastego zwieAczenia. Ostatni w pierwszym
szeregu, siedemnasty z kolei liczagc od mostu, tuz przed du-
z3 kepa drzew, jest maty z6tty dom, do ktérego od strony
rzeki przylega stynna wieza, a raczej wiezyczka, bo jej
ostro zakonczony hetm niewiele wystaje ponad dach dwu-
pietrowego budynku. Dom z wiezg stoi najblizej rzeki, mo-
ze jakie$ pie¢ metréw od zakrecajacego nieco w tym miej-
scu w lewo brzegu Neckaru. Jest troche wysuniety sposrod
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pierwszego rzedu kamienic i dlatego od razu rzuca sie
w oczy. Od wiosny do jesieni cumuje pod wiezg kilka dtu-
gich todzi, ktorymi studenci (bo to tylko ich przywilej) od-
bywaja przejazdzki po Neckarze i ktére wraz z krecagcymi
sie tu zwykle kaczkami - zwyktymi krzyzéwkami albo kra-
kwami, cho¢ czasem pojawia sie rowniez piekna manda-
rynka z kolorowym czubem na gtowie - dopetniajg malow-
niczego kadru z wierzbg ptaczacag w tle.

W oknie na pierwszym pietrze nie wida¢ juz tylko, od
ponad po6ttora wieku, sylwetki najstawniejszego lokatora
wiezy, zamieszkujacego jg przez trzydziesci sze$¢ lat, od
maja 1807 do czerwca 1843, Johanna Christiana Friedri-
cha Hoélderlina.

Nieszczesnemu Hdlderlinowijuz w tonie matki przezna-
czono niedole. Kiedy bowiem matka byta z nim w cigzy, po-
czynita $luby, ze poswieci syna Panu, to znaczy uczyni go
teologiem. Gdy przyszedt czas oddania Hélderlina do semi-
narium, ten sie buntowat i chciat raczej zosta¢ medykiem, ale
bardzo religijna rodzicielka zmusita go do wypetnienia swojej
woli. Po skorczeniu studiéw Hélderlin miat, zgodnie z za-
mystem Owczesnego kanclerza uniwersytetu Lebreta, zosta¢
proboszczem parafii w Wolfenhaussen. Odrzucitjednak ofer-
te, mimo ze kanclerz chetnie by mu tez oddat swojg corke.
(...) Z biegiem czasu trafit do Frankfurtu nad Menem jako
guwerner w bogatym domu niejakiego Gontarda. Poniewaz
zblizyt sie jednak za bardzo z panig domu, musiat opuscié¢
stanowisko. Zostat prywatnym nauczycielem w Homburgu,
probowat tez pézniej objaéprofesurefdozofii w Jenie, ale nie
powiodto mu sie to. Pograzony w melancholii wrécit w koncu
do domu.

W trosce o Hélderlina wynaleziono mu wkrétce nowe
miejsce nauczyciela, w Bordeaux. Krewni chcieli go w ten
spos6b wyzwoli¢ od ponurych nastrojow, ale we Francji po-
gorszyto mu sie tylko. Opuscit wiec i Bordeaux, wyposazony
zresztg w okragtg sume, ale do domu powrdcit bez walizki,
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bezpieniedzy i bez swoich manuskryptéw. Tak zaczeto sigje-
go szalenstwo.

Pomyslano znowu, ze uspokoi go jaka$ nowa posada.
Ksigze von Homburg, ktéry znal Holderlina osobiscie, mia-
nowat go nadwornym bibliotekarzem i w swej szlachetnosci
wystat po niego do Nurtingen, gdzie poeta zatrzymat sie
u matki, swojego ministra Sinclaira. Sinclair byl dobrym
przyjacielem Holderlina z czaséw uniwersyteckich, dlatego
chory chetnie wyruszyt z nim do Homburga. Tam starano sie
o Hdélderlina na wszystkie mozliwe sposoby, przyjmowaty go
nawet ksiezniczki, wszystko jednak daremnie. Z poetg byto
coraz gorzej i w koncu nie mozna bytojuz go dtuzej trzymacd
na dworze. Wystano go do Tybingi pod pretekstem zakupu
ksigzek dla ksiecia, naprawde za$ na kuracje do kliniki dok-
tora Autenrietha. Ale w klinice pogorszyto mu sie jeszcze
bardziej.

Akurat wtedy razem z zong nadwornego introligatora
Blieferaprzeczytatem ,,Hyperiona”, ktéry mi sie bardzo spo-
sobat. Odwiedzatem Hdélderlina w klinice i byto mi go bardzo
zal - tak piekny niegdy$ umystpogrgzat sie w mroku. Ponie-
waz w klinice nie udato sie Hotderlinowipomdc, kanclerz Au-
tenrieth zaproponowat mi, bym przyjatpoete do mego domu,
bo nie znat innego odpowiedniego miejsca. Hoélderlin byl ijest
wielkim mitosnikiem przyrody, ze swego pokoju mogthy spo-
glada¢ daleko w doline Neckaru i Steinlachu, zgodzitem sie
wiec go przyjac.

(Ernst Zimmer do N.N., 22 grudnia 1835)'

Wieza byta trzecim adresem Hdlderlina w Tybindze.
Gdy przybyt tu na studia 21 pazdziernika 1788, zamieszkat
na pie¢ lat w murach Stiftu, czyli Instytutu Teologicznego,

1Wszystkie, z wyjatkiem drugiego z kolei (zob. przyp. nastepny), cytowa-
ne w tekscie dokumenty pochodzg z ksigzki Holderlin, der Pflegsohn. Texte und
Dokumente 1X06-1X43 mit den neu entdeckten Niirtinger PJlegscliaftsukten,
hrsg. von Gregor Wittkop, Verlag J. Metzler, Stuttgart-W eimar 1993.
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przy ulicy Klosterberg 2, a wiec po prostu na Gorze Klasz-
tornej. Dzisiaj takze mieszkajg tu studenci ewangelickiej
teologii i, tak jak dwiescie lat temu Hdlderle, majg tu za-
pewnione darmowe utrzymanie - oczywiscie, jesli pocho-
dzg z Wirtembergii, bo przywilej ten dotyczyt i dotyczy wy-
tacznie miejscowych, Szwabéw. W tym samym roku 1788
zjawit sie w duchowym centrum Szwabii takze Hegel, do-
tychczasowy gimnazjalista stuttgarcki, nieco p6zniej Schel-
ling, pochodzacy z niedalekiego Leonbergu. Wszystkim
trzem zdarzyto sie przez jaki$ czas mieszka¢ w jednym po-
koju, na drugim pietrze - nie pokazywanym dzi$ turystom,
bo wcigz zamieszkiwanym przez kolejnych seminarzystow.
Trzej przyjaciele chodzili razem na wyktady, razem dysku-
towali o rewolucji francuskiej, razem posadzili na jej czes¢
drzewko wolnosci na tgce nieopodal Lustnau. Studentéw
byto woéwczas w Tybindze okoto o$Smiuset, z tego trzystu
w Stifcie, a reszta na uniwersytecie. Stanowito to wysoki
odsetek mieszkancow, mianowicie pietnascie procent. Dzi-
siaj proporcje sgjeszcze bardziej niezwykite: studiuje jedna
czwarta miasta, dwadziescia tysiecy oséb. Czy jest wsrod
nich przyszty Hegel, przyszty Schelling - nie wiadomo.
Wsrod profesoréw sg za to noblisci.

Drugi adres Holderlina w Tybindze dzieli od pierwsze-
go zaledwie piecset metrdw. Przy Bursagasse 1, w klinice
doktora Autenrietha, mieszkat od wrzes$nia 1806 do maja
1807. Nie trafit tam z wiasnej woli, o czym wspominat cy-
towany powyzej mistrz stolarski Ernst Zimmer. To do jego
domu potozonego naprzeciwko kliniki (ta sama ulica: Bur-
sagasse, numer 6) wprowadzit sie poeta - albo raczej zostat
wprowadzony - p6zng wiosng 1807. Dom z wiezg miatjuz
za sobg dtuga historie, siegajacg trzynastego wieku. Wtedy
to opasano miasto murami obronnymi - ich resztki widac
nad Neckarem do dzi$ - z kilkoma wiezami. Jedna z nich
znajdowata sie tuz przy moscie, druga, mniejsza, niecate
dwiescie krokow dalej w lewo. To na fundamencie tej dru-
giej wiezy wzniesiono pdzniej znany dzi$ budynek, kilka-
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krotnie jeszcze zresztg przebudowywany. Na sztychach
z poczatku siedemnastego wieku widac, ze wieza byta wte-
dy wigczona w miejskie mury, a do ich wewnetrznej strony
przylegat w tym miejscu niewielki domek. Nad Neckarem
mieszkali wowczas rozmaici rzemie$lnicy, z rzemiostem
zwigzane tez byly funkcje, jakie petnita wieza w nastep-
nym stuleciu: garbarni, magla, wreszcie farbiarni tkanin.
W 1778 roku 6wczesny wiasciciel, dozorca zbrojowni miej-
skiej Longinus Fischer, otrzymat pozwolenie na rozebranie
starej baszty i zbudowanie najej fundamencie niewielkiego
budynku mieszkalnego, przylegajacego do witasciwego do-
mu z wej$ciem od ulicy Bursagasse.

Nowa wieza nie byta juz potgczona z murami obronny-
mi, z biegiem lat troche obnizonymi, czesciowo poprzesu-
wanymi, a czesciowo rozebranymi. Nie miata jednak dzi-
siejszego ksztattu. Byla oSmiokatna, a nie okragta, z bar-
dziej sptaszczonym dachem. Pokd6j na pierwszym pietrze,
troche mniejszy niz obecnie, posiadat o dwa okna wigcej, to
znaczy piec.

Dom z wiezg w takim ksztatcie przejat na poczatku
1807 roku wspomniany juz stolarz Zimmer, notabene nie-
mal rowiesnik Holderlina, bo tylko o dwa lata od niego
miodszy. Swoj warsztat urzadzit na parterze, sam z zong
Marig Elzbietg i dwojgiem matych dzieci zamieszkat na
pietrze. Stolarz byt to troche niezwykty, samouk, mitosnik
literatury, czytelnik Holderlinowskiego Hyperiona, partner
rozméw tybinskich uczonych. Nic dziwnego, ze doktor Au-
tenrieth, gdy po dwustu trzydziestu jeden dniach darem-
nych wysitkow terapeutycznych uznat przypadek Hdolderli-
na za beznadziejny, zaproponowat dalszg opieke nad poeta
(przewidywang zresztg na najwyzej trzy-cztery lata, bo
wiecej szans przezycia choremu nie dawat) wiasnie Zimme-
rowi, ktérego poznat z prac wykonywanych dla szpitala
i z... erudycji. Pokoik w wiezy obok mieszkania stolarza
byt wolny, Hélderlin stat sie wiec jego lokatorem. Na trzy-
dziesci sze$¢ lat. Na potowe swego zycia.
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Jedno okno wychodzi na wartko ptyngcy, zahaczajacy
o nadbrzezng wierzbine Neckar, i na otwierajace sie za nim
aleje, z ktérych wynurzajg sie gdzieniegdzie domy. Caty wi-
dok wieniczy btekitna linia wzg6rz Jury. Drugie okno wycho-
dzi wprost na duze drzewo bukowe, pod ktérym jest maty wa-
rzywnik z grzadkami sataty, rzezuchy i kwitngcego maku;
dalej wida¢ schody prowadzace z ogréddka na ograniczajacy
widok mur, wysoki najakie$ dwadziescia stop. Potem stara
szopa, czubek nastepnego domu, a w tle odnoga Goéry Zam-
kowej. Na prawo od wspomnianego muru stojg w liniiprostej
mate domki, ktére wydaja sie by¢ przedtuzeniem muru. Ich
okna ocienia miejscami watta zieleri mtodych Sliw.

(Ernst F. Wyken do rodzicéw, 1859)2

Ten opis nie pochodzi od Hélderlina, ale od jednego
z nastepnych lokatoréw pokoju w wiezy. Brakuje informa-
cji na temat widoku z trzeciego okna, z ktdrego patrzyto
sie w strone mostu, z biegiem rzeki. Ale tez tylko most byt
tu nowym elementem architektonicznym. Nad brzegiem
staty kolejne domy i dawny mur obronny, po drugiej za$
stronie otwierata sie dolina prawego doptywu Neckaru,
potoku Steinlach i wznoszgcego sie ponad nim pasma za-
lesionych wzgérz Rammertu, widocznego jednak lepiej ze
srodkowego okna wiezy.

Pieknym widokiem z pokoju Hdélderlina zachwycato sie
wielu odwiedzajacych poete. Te zalete mieszkania w wiezy
podkreslat tez Zimmer, gdy uzasadniat gotowos$¢ przyjecia
do swego domu ,,mitosnika przyrody”. Ludzie dziewietna-
stego wieku byli w ogdle, jak sie zdaje, bardziej uwrazliwie-
ni na widoki. Czy dzisiejszy student uniwersytetu w Tybin-
dze opisuje rodzicom, co widzi z okna wynajetego pokoju?
A cytowany wyzej miodzieniec dotagczat jeszcze do listu
catkiem doktadny szkic!

2 Cyt. wg: Martin Kazmaier, Tubinger Spuziergange, Neske. Pfullingen
1977. s. 186.
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Wieza Hdélderlina (na drugim planie) w Tybindze przed
przebudowa, ok. 1868.






Goscie Hdolderlina nie mieli watpliwosci co do tego, ze
wspaniaty widok z okien wiezy musi oddziatywa¢ pozytyw-
nie na nastroj poety i by¢ zrédtem jego natchnienia. W wie-
lu relacjach z odwiedzin zwraca sie tez uwage, ze proszony
0 skreslenie paru nowych strof autor spogladat zawsze naj-
pierw przez okno, zanim chwycit za piéro. Wsrod okoto
pie¢dziesieciu wierszy napisanych w wiezy az trzy noszg
nawet tytut Widok.

Wszystko to zaskakuje jednak wspdéiczesnego turyste
lub pielgrzyma podgzajagcego S$ladami Hdlderlina, bo
dzisiaj z okien wiezy wida¢ niewiele. Doline Steinlachu
1 malownicze wzniesienia Jury Szwabskiej (ktdrg wole
jednak nazywac¢ Szwabska Alpa, moze wbrew polskiej
terminologii geograficznej, ale za to w zgodzie z orygina-
tem) zastonit rzad domoéw, gdy Tybinga rozszerzyta sie na
drugi, potudniowy brzeg Neckaru. A i te domy - redak-
cja lokalnego dziennika ,,Schwabisches Tagblatt”, Gim-
nazjum imienia Ludwiga Uhlanda oraz sala gimnastycz-
na - sg stabo widoczne, zastania je bowiem podwdjny
rzad wielkich, gesto posadzonych nad rzekg w potowie
dziewietnastego wieku platandw, tworzacych piekng ale-
je, z ktorej miasto jest dzisiaj bardzo dumne. Nawet Nec-
kar wyglada teraz zupeinie inaczej, bo nie ma bystrego
jak dawniej pradu, lecz ptynie powoli, dostojnie, dzieki
tamie spietrzajagcej wode kilkaset metrow za mostem
Eberharda. Tylko drzewa przy samej wiezy zostaty po-
dobne. Stary buk od zachodniej strony domu rozrést sie
lgateziami siega dzi$ okien, cho¢ miedzy nie i lisciaste
konary wciska sig jeszcze duzo miodsza choinka. Wierz-
ba ptaczaca coraz giebiej zanurza swoje diugie witki
w Neckarze. Ale zrodtem poetyckiego natchnienia moze
by¢ obecnie raczej widok NA wieze, na pewno za$ nie
2 wiezy. ,,Hdélderlinowskie” wiersze Johannesa Bobrow-
skiego, Paula Celana, Stefana George’a, Michaela Ham-
burgera, Hermanna Hessego, Ernsta Meistera i innych
dowodzg tego zresztg najlepiej.
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Jego dzien jest nadzwyczaj prosty. Rankiem, szczegdl-
nie letnig porg, kiedy w ogéle jest bardziej niespokojny
i zmeczony, wstaje przed Switem albo razem ze storicem
i zaraz opuszcza dom, by udac sie na spacer wzdtuz muru.
Spacer ten trwa przewaznie cztery do pieciu godzin, az do
zmeczenia. Zabawia sie przy tym w ten sposéb, ze trzyma
w reku chustke i uderza nig o mijane ptoty albo zrywa so-
bie trawe. Jes$li znajdzie jaki$ kawatek zelaza lub skéry, za-
raz chowa i zabiera. Ciggle przy tym rozmawia sam ze so-
bag, zadaje sobie pytania i odpowiada na nie, potwierdzajgc
czy tez zaprzeczajgc - chociaz przeczy chetniej. Nastepnie
idzie do domu i tam jeszcze sie troche kreci. Przynoszg mu
jedzenie do pokoju, je z duzym apetytem, lubi tez wino
i pitby go tyle, ile by mu dano. Kiedy skonczy positek, na-
tychmiast wystawia naczynia za prog, bo chce mie¢ wpo-
koju tylko to, co nalezy do niego. Wszystko inne wykiada
przed drzwi. Pozostatg cze$¢ dnia spedza na rozmowach ze
sobg i spacerach po swym pokoiku. Tym, czym moze sie
zajmowac catymi dniami, jestjego ,,Hyperion”. Setki razy,
gdy do niego przychodzitem, jeszcze z zewnatrz styszatem
gtosne deklamacje.

(Wilhelm Waiblinger, Friedrich Holderlins Leben, Dichtung
und Wahnsinn, 1830)

Nieszczesny Hdlderlin, biedny Hdélderlin... Cho¢ tak
wielokrotnie nazywany, byt, zdaje sie - przynajmniej od
czasu, kiedy znalazt sie w wiezy - chyba najmniej nie-
szczeSliwym szalencem swej epoki, brutalnie na ogét ob-
chodzacej sie z chorymi umystowo. Po wyniszczajgcych
atakach choroby, po ciezkich przejsciach w Bordeaux,
w Homburgu, w klinice Autenrietha, doSwiadczyt HOI-
derlin w koncu swoistej taski losu - w postaci troskliwej
pielegnacji ze strony stolarza Zimmera i jego rodziny.
Zwtaszcza ze jakiejkolwiek fizycznej opieki poskgpita po-
ecie wtasna matka (nigdy go nie odwiedzita w wiezy!) czy
pézniej, po jej Smierci, rodzeAstwo - ograniczajac sie do
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finansowania (szczodrego zreszta, z kapitatu pozostatego
po przedwczesnym zgonie ojca Hdolderlina) tybinskiego
»dozywocia” syna i brata. Hdlderle - jak nazywali go
szwabscy przyjaciele - nie spogladat z tesknotg ,,przez za-
kratowane okienko swej wiezy”, jak mozna tu i 6wdzie
Wyczytaé, bo w zadnym z duzych okien jego pokoju nigdy
nie zamontowano krat. NIE BYL WIEZNIEM SWEJ
WIEZY, choé miejsca w niej, rzeczywiscie, za duzo nie
miat - wszystkiego jakie$ trzynascie metrow kwadrato-
wych. tdzko, piec, stét, dwa krzesta, pdtka z ksigzkami,
skrzynia przy drzwiach - to cate wyposazenie. Fortepian,
na ktéorym Halderlin potrafit bebni¢ catymi godzinami,
stat w sgsiednim pokoju, stuzyt tez corkom gospodarza
i innym lokatorom. Poeta czesto opuszczatjednak ,,Run-
del”, chodzit na spacery - nie tylko do mostu i z powro-
tem, ale i na przyktad ze swoim pdézniejszym pierwszym
biografem, przedwcze$nie zmartym w 1830 roku poetg
Wilhelmem Waiblingerem, na pobliskie wzgdrze Oster-
berg - zbierat z Zimmerami $liwki, grat, Spiewal, czytat,
pisat, przyjmowat wizyty, popijat wino i piwo, delektowat
sie fajkg lub cygarem, zazywat tabake...

| popadat w coraz wieksze zapomnienie wspotcze-
snych... | coraz mniejszg miat Swiadomo$¢ witasnej iden-
tycznosci, coraz mniej wiedziat, kim jest. Ostatnie wiersze
Podpisywat nazwiskiem Scardanelli i fantastycznie dato-
wat: 1758, 1642...

Jego duch poetycki okazuje sie cigglejeszcze zywy. Zoba-
czyt kiedy$ u mnie rysunek jakiej$ Swigtyni i zaraz chciat,
bym zrobit takg z drewna. Odrzeklem mu na to, Ze musze
pracowac na chleb, bo nie mam szczescia zy¢ w takimfilozo-
ficznym spokojujak on. On mi za$powiedziat: - Ach, jestem
Przeciez takim biednym cztowiekiem - i w tej samej minucie
napisat mi otdbwkiem na desce te oto wersy:

Linie zycia rozmaite by¢é moga,
Jak granice gor, jak rozstaje drég.

21



To, czym tujesteSmy, tam moze uzupetni¢ Bog
Harmonia, pokojem i wieczng nagroda3.

(Ernst Zimmer do Johanny Christianny Gok,
matki Hoélderlina, 19 kwietnia 1812)

*

Jego sity fizyczne sg ciggle niemate, stale ma tez duzy
apetyt. Postarzat sie troche na twarzy, stracit bowiem przed-
nie zeby i wargi opadty mu do $rodka. Nie jestjuz taki nie-
szczesliwy jak onegdaj, jego dusza uspokoita sie. Rowniez
w obej$ciu z innymijest mity i uprzejmy. Nie lubi tylko, gdy
obcy chca z nim rozmawiaé i gdy mu sie przeszkadza. (...)

Rachunek za czas od iw. Grzegorza do iw. Jakuba:

93 dniaz24 37f[-guldenow [, 12 [grajcaréw]
pranie 2, 36

tabaka 1, 33

wino 6

procenta od czynszu 5, 30

Swiece za catg zime
zapomniane w ostatnim

rachunku 1, 36

cyrulik 1, 30

SZewc 1, 48
57f 45

(Ernst Zimmer do Heinriki Breunlin,
siostry Hélderlina, 19 lipca 1828)

5Wiersz w przektadzie Bernarda Antochewicza. Nalezy jednak doda¢, ze zaréw-
no ten,jak idwaj pozostali ttumacze cytowanego wiersza najezyk polski, Mieczystaw
Jastrun oraz Andrzej Lam, zapisujg stowo ,,b6g” duzg literg, co jest niezupetnie
zgodne z oryginatem, w ktérym Hélderlin pisat ,.ein Gott", z rodzajnikiem nieokre-
$lonym, majac na mysli jakiego$ boga, blizszego zapewne greckiego panteonu niz
chrzescijaniskiej idei Boga. Por. Fryderyk Hélderlin, Poezje wybrane, przet. i wstepem
opatrzyt Mieczystaw Jastrun, PIW, Warszawa 1964, & 152 oraz Friedrich Hélderlin,
Poezje, przet. i opracowat Andrzej Lam, Elipsa, Warszawa 1998, s. 198.

22



Posta¢ Hdolderlina niepokoi od dziesigtkéw lat. Biblio-
grafia przedmiotowa ro$nie, ostatni okres zycia poety do-
czekat sie skrajnych ocen. Najbardziej niezwykitg hipoteze
postawit pewien francuski monografista, wedtug ktérego
Hélderlin miat... udawaé szaleAstwo, by unikngé konse-
kwencji za swe jakobinskie przekonania. Bytby wtedy chy-
ba najlepszym aktorem S$wiata. Nie wyjs¢ z roli przez trzy-
dziesci sze$¢ lat?!

Ale mnie intryguje bardziej historia wiezy - chociaz
dzieje osoby i miejsca sg tu nierozdzielnie powigzane.
Wieza bez swojego gtownego lokatora nie stataby sie ni-
gdy symbolem miasta. Ale czy Hdlderlin bez wiezy bytby
postrzegany tak samo?

Za zycia poety dom z wiezg czterokrotnie przebudowy-
wano. Juz jesienig 1807 powiekszono matg alkowe na pie-
trze od strony ulicy do wymiaréw normalnego pokoju
mieszkalnego; dwa lata p6zniej Zimmer urzadzit na podda-
szu dwa dodatkowe pokoje, jeden od zachodu, drugi od
wschodu, po czym przyjat do nich na mieszkanie pierw-
szych studentéw. Odtad dom przy Bursagasse 6 stat sie
stancjg dla wielu stuchaczy uniwersytetu, z czasem bedzie
ich tu mieszka¢ rownoczesnie kilkunastu w siedmiu poko-
jach, a doch6d z wynajmu przysporzy stolarzowi znaczace-
go zarobku.

W 1820 roku wieze podwyzszono i pozyskano w ten
spos6b nastepny pokdj, nad lokum Hdolderlina. Wreszcie
w 1828 Zimmer zdecydowat sie zlikwidowaé swoj warsztat
i zamienit caly parter domu na pomieszczenia mieszkalne
ztrzema ogrzewanymi pokojami. Ich uktad byt zblizony do
stanu dzisiejszego, z dtugim korytarzem na dole i kretymi
schodami na pietro.

Holderlin zyt w przyjazni z lokatorami Zimmera. Stu-
denci odwiedzali poete, stuchali jego recytacji, chodzili
z nim na spacery. W miare uptywu czasu choroba miata
coraz tagodniejszy przebieg. Autor Hyperiona zyt w ,filo-
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zoficznym spokoju”, bez atakow szatu, ale i bez powrotu
Swiadomosci.

Zyt diugo, pie¢ lat diuzej niz jego opiekun Ernst Zim-
mer (po ktéorym obowiazki pielegnacyjne przejeta corka
Charlotte), osiem lat dtuzej niz mtodszy od Holderlina
doktor Autenrieth, dajagcy niegdys$ choremu niewiele szans
przezycia. W koncu przyszedt jednak jego czas. 7 czerwca
1843 o godzinie 23 w amfiteatralnym pokoju o wybielo-
nych $cianach bez jakichkolwiek o0zdéb duch opuscit na
zawsze siedemdziesieciotrzyletnie ciato Hélderlina.

Czcigodny Panie Radco,

mam zaszczyt przekaza¢ Panu bardzo smutng wiado-
mos$¢ o spokojnym zgonie Panskiego Kochanego Brata. Od
kilku dni miat katar, zauwazyliSmy tez u niego ogdlne osta-
bienie, posztam wiec do profesora Gmelina iprzyniostam le-
karstwo. Wieczorem gratjeszcze nafortepianie ijadt kola-
cje w naszym pokoju. Poszedt w koncu do t6zka, ale wkrot-
ce znowu wstat z powodu niepokoju, jaki go meczyt. Poroz-
mawiatam z nim, datam lekarstwo, ale nie polepszyto mu sie.
Byt tez przy nim jeden z naszych pandéw, a drugi czuwat ze
mng na zmiane.

Umart spokojnie, nie walczytze $Smiercia. (...) Posréd ty-
sigca ludzi zaden chyba nie odszedt tak tagodniejak Panski
Ukochany Brat.

(Charlotte Zimmer do Karla Goka, przyrodniego
brata Hoélderlina, 7 czerwca 1843)

Historia wiezy nie skonczyta sie wraz ze Smiercigjej lo-
katora. Historia - ilegenda - wiezy Holderlina dopiero sie
wiasciwie zaczeta. Najpierw jednak nastgpita dwudziesto-
piecioletnia przerwa, w domu nic sie nie dziato, dopdki
mieszkata tam Lotte Zimmer. A i poetg nikt sie wtedy
jeszcze nie interesowat, prawie nikt nie czytat jego wierszy.
W 1865 roku coérka stolarza sprzedata odziedziczong po
rodzicach nieruchomos$¢ niejakiemu Sindlingerowi, ten
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Wieza Holderlina, stan obecny.






za$ trzy lata pdzniej odsprzeda! cato$¢ szewcowi Carlowi
Friedrichowi Eberhardtowi. Szewc rozbudowat dom od
strony potudniowej o dwa mate pokoje, a na miejscu daw-
nego warsztatu stolarskiego urzadzit publiczny zakiad
kapielowy. Zyskami z tazni nie cieszyt sie jednak dtugo.
14 grudnia 1875 wybucht pozar, ktéry zniszczyt dom i wie-
ze. Ocalata tylko cze$¢ parteru, pokdéj Hélderlina sptonat
prawie doszczetnie.

Odbudowany szybko budynek do$¢ znacznie sie zmie-
nit. Poprzesuwano niektére $ciany i klatke schodowa, zro-
biono nowe wejscie. Wieza przybrata po raz pierwszy
okragty ksztalt, a jej dach wyraznie oddzielono od reszty
poszycia zaostrzonym hetmem. Na architektonicznym
projekcie odbudowy pojawito sie po raz pierwszy okresle-
nie ,Wieza Holderlina”. W domu Eberhardta zaczeli tez
wkrotce pojawiac sie pierwsi wielbiciele wydobywanego
stopniowo z zapomnienia, niczym nasz Norwid, poety.
Syn szewca, Fritz Eberhardt, urzadzit wiec niebawem dla
szukajacych $ladow i pamiatek po autorze Hyperiona ,,po-
koj Hdélderlina” - ale NA PARTERZE wiezy. Wspoéitczes-
ne umeblowanie, biedermeierowskie zastony, fredzlasty
obrus na stole nie miaty nic wspélnego z autentycznym
wyposazeniem mieszkania sprzed pozaru. Ocalaty wtedy
moze ze dwa krzesta. Nic wiecej.

Poniewaz zainteresowanie Holderlinem rosto, wiadze
miejskie wydzierzawity w 1915 roku éw pokoj i ustanowity
w nim oficjalng izbe pamieci - Gedenkraum, za$ w sze$¢
lat potem, wsparte ogo6lnonarodowa zbiorkg pieniedzy,
wykupity od Eberhardta caty dom i oddaty go w admi-
nistracje Stowarzyszeniu na Rzecz Zachowania Wiezy
Hoélderlina.

Do 1944 roku, do $mierci Eberhardta, ktéry zachowat
dla siebie w budynku mieszkanie, niewiele sie zmienito w wie-
zy. Odwiedzajgcym pokazywano nieprawdziwy ,,pokdj
Holderlina” na parterze, przyozdobiony dodatkowo w 1932
roku popiersiem poety dtuta Maximiliana Wittmanna. Po

27



wojnie w wiezy zaczeto gospodarowa powstate w stu-
lecie zgonu autora Hyperiona Towarzystwo Holderlinow-
skie, w 1954 roku zajeto caty parter na swoje biura i nie-
wielkg wystawe biograficzng. Ale dopiero w 1978 po-
kojem Holderlina stat sie jego prawdziwy pokdj na pierw-
szym pietrze. Wystawe w wiezy rozszerzono tez wtedy
i usystematyzowano, nadajac jej tytut ,Holderlin w Ty-
bindze”.

Na tym jednak nie skonczyta sie historia przywraca-
nia wiezy Holderlinowi. W 1984 roku przeprowadzono -
ostatni na razie - gruntowny remont, z odstonieciem cze-
Sci fundamentow i stropow wigcznie. Skorygowano zmia-
ny dokonane po pozarze, starajac sie przywrocié wne-
trzom ksztatt z pierwszej potowy dziewietnastego wieku.
Wieze pozostawiono jednak okragta, zbyt wrostajuz w tej
formie w pejzaz miasta, by miat sens powrét do dawnego
o$Smiokatnego ksztattu. A i obecne warunki architekto-
niczne nie pozwolity na to. Przy schodach pozostawiono
tylko odkryty niewielki kawatek pierwotnego fundamen-
tu. Na pamiatke.

Po chwili kontemplacji albo po zrobieniu zdjecia z mo-
stu pielgrzym lub turysta schodzi po waskich schodkach
na kamienne nabrzeze Neckaru, ktdre tworzg w tym miej-
scu resztki muréw obronnych, i zbliza sie do pomalowanej
na ciemnozétto wiezy. Obrosnieta na dawniejszych foto-
grafiach dzikim winem, obecnie od strony wschodniej jest
odstonieta. Do wnetrza prowadzg dos$¢ ciasne drzwi, za
ktorymi otwiera sie dtugi korytarz wytozony kwadratami
czarno-biatej terakoty. Wzdtuz korytarza, na lewo, od
strony rzeki, sg trzy pokoje; umieszczono w nich statg wy-
stawe holderlinowska. Tradycyjne gablotki ze starymi do-
kumentami, rekopisami, pierwszymi wydaniami poezji,
dawnymi rysunkami i zdjeciami. Mniej tradycyjny jest
sposéb wyeksponowania dwoéch cytatéw z wierszy Hél-
derlina: wypisane sg wprost na $cianach $rodkowego po-
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koju. Ale przeciez nie przychodzi sie tu po to, by stu-
diowaé¢ Swiadectwa zycia i dzieta poety (w tym celu nalezy
sie uda¢ do oddalonego o sze$édziesiagt kilometréow od Ty-
bingi Niemieckiego Archiwum Literackiego w Marbach).
Przychodzi sie do wiezy, zeby znalez¢ sie w pokoju
Holderlina, stang¢ przy oknie, wyobrazi¢ sobie dawny wi-
dok stad, zamysli¢ sie nad losem szalonego geniusza. Par-
ter z6ttego domu nad Neckarem, urzadzony jak wiekszos¢
konwencjonalnych muzeéw literackich, wydaje sie odbie-
ra¢ nadzieje na mozliwo$¢ spotkania z duchem miejsca
i czasu. Ale to jeszcze nie pokdj Hdlderlina. Ten jest na
pierwszym pietrze.

Na gore wiodg krecone schody. Drzwi na lewo zam-
kniete, znajduje sie tam dzi$§ pracownia muzeum. Na
wprost wejscie do stawnego pokoju, do - jak sie okazuje -
dos¢ niezwykiej ,,izby pamieci”. POKOJ HOLDERLINA
JEST ZUPELNIE PUSTY. W jasnym, pomalowanym
znowu na biato wnetrzu stojg tylko dwa krzesta, niewyklu-
czone, ze jeszcze roboty Zimmera. Pod oknem kubet z bu-
kietem kwiatow. Czesto sg to tulipany, jakie zwyk} przysy-
ta¢ do wiezy co roku Ludwig Uhland na urodziny poety;
czesto sg to zwykte polne kwiaty, jakie Holderlin zbierat
nad Neckarem. Zawsze sg to $wieze kwiaty. | nic wigcej.
Tylko genius loci.

Na poéinocnej Scianie wiszag powiekszone teksty czte-
rech wierszy napisanych w wiezy: Wiosna, Lato, Jesien, Zi-
ma. | nic wiecej.

Trzy okna, z ktérych dzi$ nie ma rozlegtego widoku.
Rzeka i drzewa. Nic wiecej. Tylko genius loci.

Cztowiek przegania troske z duszy zapomnieniem,
Lecz wiosna kwitnie, wspaniatajest zielen
Niejednej taki, rozpostarta szeroko,

Gdy btyszczagc spadajuz w doline potok;
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Gory okryte drzewami i wszedzie sie mieni
Swietne powietrze w otwartej przestrzeni,
Dolina sie daleko w $wiat wydtuza,

Wieza i stok wspieraja sie o wzgdrzad.

Wieza Holderlina. Hdélderlinturm.

Jesien 1997

4 Wiosna, przelozyt Mieczystaw Jastrun.



Dwa teatry w Bayreuth

Na wyjatkowo duzym znaczkulwydanym przez poczte nie-
miecka z okazji dwieScie pieédziesigtej rocznicy otwarcia
opery w Bayreuth przedstawiona jest nie scena, ale widow-
nia. Doktadniej mowiac: jej tylna czes¢. Trzy pietra 16z,
zjedng centralnie potozong na pierwszym poziomie, boga-
to zdobiong i duzo wiekszg od pozostatych (gérne zdobie-
nia siegajg balustrady trzeciej kondygnacji), iscie krélewska
z wygladu, cho¢ margrabiowska, czyli ksiazeca, z przezna-
czenia. Tylko do niej, oprocz zwyklego wejscia z westybulu,
prowadzg dwustronne schody z parteru, umozliwiajgce
sktadanie w lozy wizyt podczas spektaklu. Fotele wewnagtrz
umieszczone sg miedzy czterema korynckimi kolumnami,
pokrytymi zielonym marmurem i ztotymi ozdobami o mo-
tywach roslinnych. Loza dzieli sie ten spos6b na trzy czesci:
wiekszg posrodku i dwie mniejsze po bokach; te ostatnie od
goéry dodatkowo nieco obnizone dekoracjami z wielkimi
wazami w owalnych ramach - w celu wyeksponowania cen-
tralnej czesci nakrytej baldachimem w ksztatcie dzwonu.
Do jego dolnej krawedzi przymocowano dwa putta, a do
szczytu orta z rozpostartymi asymetrycznie skrzydtami i -

10 wymiarach 68 x 40 mm.
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powyzej - wielkg korone. Po bokach, twarzami zwrécone
w strone orla, znajdujg sie kobiece figury alegorii stawy
i zwyciestwa. Ale to jeszcze nie koniec tego pietrzacego sie
ku gérze przepychu. Cztery kolumny, bedace jakby prze-
dtuzeniem tych z centralnej lozy, a oddzielajgce od siebie
zwykte loze na trzecim pietrze - potozone bezposrednio
nad ortem - sg dodatkowo ozdobione dalszymi alegorycz-
nymi rzezbami, cho¢ nieco mniejszymi od poprzednich.
Dopiero nad tym wszystkim, juz pod samym sklepieniem,
dwa amorki przytrzymuja opleciony akantami kartusz
z umieszczonym w nim stylizowanym napisem: Pro Friede-
rico et Sophia losephus Gallus Bibiena Fecit. Anno Domini
MDCCXLVIII. W ten sposéb poznajemy wiascicieli lozy
ijej budowniczego. ,,W#asciciel” wydaje sie tutaj najlepszym
stowem. Frankonski margrabia, Fryderyk Wielce Ukocha-
ny (taki miat przydomek!), nie kupowat przeciez biletdw,
nie abonowat miejsc ani nie korzystat z zaproszen. Przyby-
wat i zasiadat jako gospodarz, cho¢ przede wszystkim jako
maz swojej zony, bo to ksiezna Wilhelmina Zofia, notabene
corka krola pruskiego Fryderyka Wilhelma I (dzigki temu
nad loza mogta byé umieszczona korona) i siostra znanego
nam niezle ,skadingd” Fryderyka Wielkiego, inicjowata
wszelkie artystyczne poczynania na dworze w Bayreuth. Sa-
ma zresztg komponowata, pisata sztuki, a nawet w nich gry-
wata. Giuseppe Galli-Bibiena (ktéz z historykdw teatru nie
zna tego nazwiska!) byt za$ w rzeczy samej budowniczym
lozy. Nie projektowat catej opery, lecz tylko jej wnetrze.
Scena teatralna, niewidoczna na znaczku, znajduje sie
idealnie naprzeciwko, w odlegtosci 26 metrow od ksiazecej
lozy, cho¢ moze lepiej tu powiedzie¢ - od ksigzecej... sceny.
Publiczno$¢ siedzaca w zwyktych lozach bocznych miata
réwnie dobrg widoczno$¢ na obie strony: scene operowg
z przodu i dworska z tytu. Publiczno$¢ parteru, ktérej miej-
sca ustawiono frontem do rampy scenicznej, nie byta jed-
nak bardzo poszkodowana, bo margrabia z margrabing lu-
bili rownie czesto zasiada¢ z przodu, przed pierwszym rze-
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Widownia teatru operowego w Bayreuth, z lozg ksigzeca
w centrum, stan obecny.






dem, na dwoch poztacanych fotelach pokrytych biekitnym
aksamitem. Wydaje sie, ze - o dziwo! - bardziej lubili ogla-
da¢ niz by¢ ogladanymi.

Oczywiscie nie tylko mito$¢ sztuki kierowata potrzeba
Wzniesienia opery w Bayreuth w 1748 roku. Barok miat sie
ku koncowi, ale byt jeszcze na tyle silny, by funkcje repre-
zentacyjno-dekoracyjne wysuwa¢ na czoto tego typu
Przedsiewzie¢. Na poczatku byt wiec $lub, Slub jedynej cor-
ki margrabiowskiej pary, Elzbiety, z ksieciem wirtember-
skim Karolem Il Eugeniuszem. To przede wszystkim dla
uczczenia tego wydarzenia zatrudniono architekta Josepha
Saint-Pierre’a i dekoratora Giuseppe Galli-Bibiene wraz
2 synem Carlem. Na teatr zbudowany z powodow czysto
artystycznych potozona nad Czerwonym Menem dwczesna
stolica Marchii Frankonskiej musiata poczeka¢ ponad sto
dwadzie$cia lat, musiata poczekaé¢ na Richarda Wagnera.

Wagner przejezdzat kiedy$ przez Bayreuth w 1835 roku
i zapamietal urode miasta, oswietlonego promieniami za-
chodzacego stonca. Po latach dat wyraz mitemu wspo-
mnieniu w autobiografii Mein Leben (Moje zycie), dykto-
wanej Cosimie w szwajcarskim Tribschen, gdzie mieszkat
w latach 1866-1872, a wiec bezposrednio przed nie przewi-
dywang wtedy jeszcze w ogdle przeprowadzkg do Franko-
wi. Dopiero po ostatecznym zatamaniu sie projektu wznie-
sienia Festspielhausu w Monachium i po nieporozumie-
niach z krélem Ludwikiem Il Bawarskim, zwigzanych
z prapremierowym wykonaniem w stolicy Bawarii - whrew
woli autora - Ztota Renu 22 wrze$nia 1869, zaczat Wagner
rozgladac sie za najwtasciwszym miejscem dla swego Rin-
gu, poza zgietkiem wielkiego miasta i poza $wiatem intryg
teatrow dworskich, réwnoczes$nie za$ za miejscem dla urze-
czywistnienia swojej idei teatralnego S$wieta. Dyrygent
Hans Richter zwrécit wtedy uwage kompozytora na
ogromng scene opery w Bayreuth; w marcu 1870, po prze-
studiowaniu encyklopedycznego artykutu o frankornskim
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miescie, Wagner uznat, ze to moze by¢ wiasnie to. W mia-
re centralne potozenie w zjednoczonej Rzeszy, ale w obre-
bie Bawarii (blisko wiec gtdwnego protektora), oddalenie
od metropolii i centréw polityczno-towarzyskich, ledwie
dwadziescia tysiecy mieszkancow, niewielkie tradycje te-
atralne - wszystko przemawiato za tym wyborem.

16 kwietnia 1871, osiem miesiecy po S$lubie z rozwie-
dziong wreszcie prawnie z Hansem von Bulowem Cosi-
ma, trzy miesigce po wersalskiej proklamacji Cesarstwa
Niemieckiego pod bertem Wilhelma I, Richard Wagner
przyjechat incognito do Bayreuth i od razu udat sie do
tamtejszej opery. Scena, majaca rzeczywiscie wiecej niz
»dwadziescia krokéw wszerz i wzdtuz”, nawet mu sie
spodobata, ale wydtuzona w ksztatcie dzwonu widownia
z trzema pietrami bogato zdobionych 16z, w tym margra-
biowska, otoczong amorkami i muzami, stanowita wia-
Sciwie kwintesencje tego, za co autor Pierscienia nienawi-
dzit 6wczesnego teatru. Nie mowigc juz o orkiestrze,
umieszczonej na poziomie parteru, bez zadnego zagtebie-
nia w podiodze, skutecznie wiec rozpraszajacej widza
swa rzucajacg sie w oczy obecnoscig. Nie, to zdecydowa-
nie nie byto to! Nie spodobata sie Wagnerowi opera, ale
spodobato mu sie miasto. A wiec tak! Jesli istniejacy te-
atr jest nieodpowiedni, trzeba zbudowa¢ nowy. Juz mie-
sigc poOzniej, 12 maja, padta proklamacja festiwalu -
Bayreuther Festspiele. Wtadze miejskie dowiedziaty sie
0 tym zamiarze wprawdzie dopiero w listopadzie, ale na-
tychmiast zaofiarowaty pod przyszty Festspielhaus dziat-
ke budowlang. W $rode 22 maja 1872, w dzien swoich
pieédziesigtych dziewigtych urodzin, w otoczeniu wielu
gosci, wsérdod ktérych byt jeszcze oczywiscie Nietzsche,
przy dzwiekach wiasnego marsza, skomponowanego kie-
dys$ na cze$¢ bawarskiego krola, ale w strugach ulewnego
deszczu, Wagner potozyt kamien wegielny pod swoj teatr.
Odrecznie napisany przez Mistrza dwuwiersz zastgpit akt
erekcyjny:
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Hier schlieB ich ein Geheimnis ein, da ruh’es viele
hundert Jahr’:
so lange es verwahrt der Stein, macht es der Welt
sich offenbar2

Uroczysto$¢ zostata dopetniona popotudniowym kon-
certem w margrabiowskiej operze. Dziewigta Beethovena
dyrygowatl Wagner. Stojagc przed orkiestrg, nie musiat pa-
trze¢ na ztotem zdobione loze. Przed oczyma miat sceneg,
zapewne nawet nie tamtejszg, ale swojg, przyszitg. Przed
oczyma duszy.

W Festspielhausie najwazniejsza miata by¢ scena (i, oczy-
wiscie, akustyka), ale lozy krélewskiej takze nie zabrakto.
To jedyny wspélny element obu teatréw w Bayreuth, poza
tym wszystko je dzieli: ideologia powstania, wyglad ze-
wnetrzny, wystréj wnetrza, wyposazenie sceny, ksztatt wi-
downi i jej skiad spoteczny, wreszcie repertuar oraz...
odlegto$é: dwa kilometry. Wiasciwie trudno bytoby wy-
mysli¢ wieksze zrdznicowanie. Loza w Festspielhausie je-
dynie z nazwy zresztg przypomina te operowgq. Jest bardzo
skromna, chociaz na pierwszym przedstawieniu zasiadt
w niej nie tylko krél, ale nawet cesarz, ba, dwdéch cesarzy:
niemiecki Wilhelm 1i brazylijski Dom Pedro Il. ZmieScito
sie tez w niej wtedy kilku ksigzat: badenski, meklemburski
oraz saksonsko-weimarski. (Loza nie miata notabene przy-
twierdzonych na state foteli, liczbe miejsc zmieniano wiec
w zaleznos$ci od potrzeb). Tylko Wagnerowski protektor,
Ludwik 1l Bawarski byt nieobecny; obejrzat prébe general-
ng i pospiesznie wyjechat do Monachium, by unikng¢ spo-
tkania ze swoim niedawnym pruskim przeciwnikiem.

Zeby opisaé¢ loze margrabiego w operze, wystarczyto
sie jej dobrze przyjrzeé, obejrze¢ ilustracje i fotografie, po-

2 Por. Heinrich Habel, Festspielhaus und Wahnfried. Geplante und aus-
gefulirtc Bauten Richard Wagners, Prestel-Verlag, Miinchen 1985, s. 344.
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patrze¢ na okolicznoSciowy znaczek pocztowy. Jej wyglad
nie zmieni! sie, cata opera jest zresztg jednym z niewielu
zachowanych w tak znakomitym stanie barokowych bu-
dynkow teatralnych w Europie. Inaczej z Festspielhausem,
ktéry - mimo ze ponad sto dwadzie$cia lat mtodszy - Kil-
kakrotnie przebudowywano i rozbudowywano od ze-
wnatrz, cho¢ znowu nie az tak gruntownie. Poprawki do-
tyczyty réwniez lozy, zwanej ksigzeca lub krdlewska. Ale
przeciez wiasciwie od poczatku nie powinno jej w ogole
by¢! Nie wszystkie jednak idee demokratycznego widowi-
ska, wyrazone najpetniej przez Wagnera w znanym pro-
gramowym wstepie do Pierscienia Nibelunga, datowanym
»Wieden, 1862”, a wydanym w 1863 roku, udato sie zreali-
zowaé w 1876 roku, w momencie otwarcia teatru na Zielo-
nym Wzgorzu. Zasadnicze pragnienie Wagnera z dawnych
lat zostalo wszakze speinione, przynajmniej od strony
technicznej. Amfiteatralna widownia zapewniajgca dobrg
widocznos¢ ze wszystkich miejsc byta absolutng nowoscia
w 6wczesnym budownictwie teatralno-operowym. Jedyne
architektoniczne ustepstwo (do ustepstw spotecznych trze-
ba bedzie jeszcze powrdci¢) dawnego rewolucjonisty na
rzecz klasowego rozwarstwienia spoteczenstwa drugiej po-
towy dziewietnastego wieku stanowita witasnie krélewska
loza. Byta tez jakby formg rewanzu wobec Ludwika Il Ba-
warskiego, bez ktérego pozyczki (sptaconej p6zniej co do
grosza) budowa nie zostataby ukonczona w terminie. Cho-
ciaz prawdziwg lozg stata sie dopiero po przebudowie
w 1882. Na inauguracji jeszcze nie wyodrebniono $rodko-
wej czesci tylnej kolumnady; miedzy tworzacymi ja jede-
nastoma kolumnami nie bylo bocznych S$cianek. Jedna
trzecig wysokosci, liczac od gory, zajmowal balkon-gale-
ria, a dolne loze ozdobiono zwisajgcymi spod balkonu
udrapowanymi na boki zastonami, co nadawato catosci re-
prezentacyjny charakter. Nikt z pozostatych widzédw nie
mogt tez zrobi¢ sobie z lozy sceny: znajdowata sie ona zu-
petnie z tytu, za ostatnim rzedem zwyktych foteli. Lozy
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Festspielhaus Richarda Wagnera, fragment widowni.






bocznych nie byto, wszyscy byli wiec odwroceni do cesa-
rzy plecami. Zwyczajowe lornetowanie wspétwidzéw po
rozpoczeciu przedstawienia natrafito na premierze, dodaj-
my, na dodatkowga niespodziewang przeszkode technicz-
ng, przypadkowsa zresztg, jak pdzniej thumaczyt sam Wa-
gner3. Na widowni zgasto mianowicie Swiatlo. Zupetnie!
Spowodowane to zostato trudnos$ciami z wyregulowa-
niem montowanej w ostatniej chwili gazowej instalacji,
trudnosciami przezwyciezonymi po kilku dniach; na na-
stepnych spektaklach panowat na sali juz tylko pétmrok.
Ale 13 sierpnia 1876 szok byt duzy. Ciemnosci zakryty
wszak nie tylko ,,zwyktych” widzéw, ale i cesarzy!

Dopiero sze$¢ lat po otwarciu, przed drugim festiwa-
lem, na ktérym gtéwnym gosciem miat byé wyczekiwany
daremnie Ludwik Bawarski, wydzielono gtdwng loze sen-
su stricto, miedzy $srodkowymi kolumnami, a od tytu, po-
$rodku potudniowej fasady, dobudowano do niej od ze-
wnatrz niewielki budynek (15,6 x 7 m, wysoki zas na 12 m),
zwany Konigsbau, mieszczacy oddzielng klatke schodowg
z bezposrednim wejsciem do gtéwnej lozy, salon, pokoj dla
dyzurnego policjanta (gdzie zwykta p6zniej wypoczywac
w antraktach Winifred Wagner, czasami moze rzeczywi-
Scie zmeczona zabawianiem swego czestego goscia i przy-
jaciela, Adolfa Hitlera), pokdj dla stuzby, niewielka garde-
robe oraz toalete. W 1930 roku cata tylna kolumnada zo-
stata podzielona w potowie wysokosci i w ten sposdb po-
wstata druga, gorna galeria z niewielkimi lozami prasowy-
mi, dzisiaj zwanymi po prostu balkonem. Obnizona w ten
sposob Srodkowa loza stracita swoj reprezentacyjny cha-
rakter i stata siejedng z wielu. Wtascicielem tej lozy, mimo
ze nazywano jg ksigzecg lub krélewska, nigdy nie byt krol.

3 Por. Richard Wagner, Ein Rickblick auf die Bulmenfestspiele des Jahres
1X76 (w:) Der Festspielhiigel. Richard Wagners Werk in Bayreuth 1876-1976,
hrsg. von Herbert Barth, dtv, Minchen 1976, s. 57.
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Krol bywat w niej rzadkim gosciem, a loza nalezata i nale-
zy do dzisiaj do rodziny Wagnera. Jest to wiec jedyna lo-
za, ktéra ma wiasciciela, tak jak w operze Wilhelminy.
W przeciwienstwie jednak do tamtego budynku, tu brak
jakichkolwiek ozdob, podobnie jak i na catej widowni. Je-
dynym wyro6znikiem pozostaty dwie nieco bardziej okaza-
te kolumny, odgraniczajace gtéwng loze od pozostatych.
Rzad kolumn korynckich przylegat tez do obu bocznych
$cian sali, co odpowiadato antycznym zamitowaniom Ri-
charda Wagnera. Wszelkie inne ozdoby w Festspielhausie,
wewnatrz i na zewnatrz, autor Parsifala tepit osobiscie. Na
oryginalnym planie gtéwnej fasady zachowata sie jego od-
reczna notatka: Die Ornamentefort! Widz miat sie patrze¢
na scene, a nie rozgladac po sali. Zupetnie inaczej wiec niz
w operze Wilhelminy. Tam przedstawienia odgrywane na
widowni byly, zdaje sie, ciekawsze od spektakli scenicz-
nych. Po tych ostatnich pozostaly czesto tylko tytuty. Al-
bo ito nie. Z trudem na przyktad daje sie opisa¢ inaugu-
racje, ktora nastgpita nazajutrz po $lubie margrabiowskiej
corki. Wiecej wiadomo o malowanej przez Carla Galli-Bi-
biene kurtynie, ktéra poszta w gére 23 wrze$nia 1748, niz
o dwodch operach i kilku francuskich komediach zagra-
nych podczas tych kilkudniowych dworskich uroczystosci.
W rdd nielicznych zrédel, jakie mamy tu do dyspozycji,
zachowat sie opis jednego z nastepnych wieczoréw, 27 wrze-
$nia, piora Wilhelma Friedricha Schdénhaara, sekretarza
marszatka dworu pana miodego. Ale nie jest to bynaj-
mniej recenzja czy kronika teatralna. Jest to kronika towa-
rzyska: Wieczorem dano w nowej operze francuskg kome-
die, zwang ,,Igraszki trafu i mitosci”. Potem caly teatr
oswietlono wieloma tysigcami $wiec, a na scenie przygoto-
wano ozdobny st64 na 80 osob w ksztatcie litery F. Serwowa-
no 56 potraw, nie liczac drobnej stodkiej konfekcji. Na par-
terze byl jeszcze jeden stot na 30 osdb, przy ktorym zalezli
miejsce pozostali kawalerowie i oficerowie. Podczas positku
przez scene przeszedt wspaniaty korowod, przedstawiajgcy

42



cztery strony $wiata. Jego uczestnicy wreczyli kosztowne
prezenty od zamiejscowych ksigzecych panéw4. Dwa dni
pbézniej sprawozdawca donosit, ze podczas Artaserse Jo-
hanna Adolfa Hassego, zaangazowanego nastepnie
w Bayreuth na state (wraz z zona, stynng Spiewaczkg Fau-
styng Bordoni), posilano sie w lozach, co weszto w zwy-
czaj i w nastepnych latach, aczkolwiek nie na co dzien, ale
na przyktad z okazji jakiej$ dostojnej wizyty. Catg opere
potrafiono tez zamieni¢ w sale balowa, przykrywajac par-
ter i orkiestre deskami na poziomie sceny. Bale w operze
nie byty i nie sg zresztg niczym nadzwyczajnym. W Wied-
niu odbywa sie taki co roku do dzis.

Co jeszcze grano w Bayreuth za czaséw Wilhelminy?
Niewiele, choéby dlatego, ze z powodu trudnosci z ogrze-
waniem opere wykorzystywano zasadniczo tylko latem.
Kroniki podajg jedynie kilka tytutow witoskich oper i fran-
cuskich baletéw. Wystawiano tez dzietka samej margrabi-
ny, na przyktad jej opracowanie Wolterowskiego dramatu
Semiramis albo wiasny utwér pt. Amaltea, do ktérego pro-
spekty malowat Carlo Bibiena.

Wilhelmina umarta w dziesie¢ lat po otwarciu opery,
matzonek odprawit Spiewakow iw ten sposob krotki okres
Swietnosci teatru przeminat. W 1769 roku nastepca Fryde-
ryka Wielce Ukochanego przeni6st dwér do niedalekiego
Ansbach, w operze zabrakto wiec publiczno$ci. Od tej po-
ry przedstawienia odbywaly sie okazjonalnie, kiedy do
miasta trafiata jakas wedrowna trupa aktorska. Zmienit
sie tez gust i nastepne pokolenie juz sie operg w Bayreuth
nie zachwycato. Wilhelm Heinrich Wackenroder, ktory
wraz z Ludwigiem Tieckiem odbyt w 1793 roku podréz po
Frankonii, zanotowat swoje wrazenia: Opera, z bardzo du-
zym, nieciekawym balkonem na zewnatrz, w $rodku [jest]

4 Cyt. wg: Markgréafliches Opernhaus Bayreuth. Amtlicher Fihrer, bearb.
von Luisa Hager und Lorenz Seelig, Minchen 1991, s. 11.
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bogato i pysznie zdobiona ztotem, ale jakze to staromodne
ipozbawione smakub5.

Repertuar Festspielhausu znany jest z najdrobniejszymi
szczegb6tami od pierwszego dnia do dzisiaj. Jest on zresztg
dos¢, by tak rzec, ograniczony. Czyjednak 13 sierpnia 1876
wszystkie oczy byly tam skierowane wytgcznie na scene,
czy na widowni nie odbywaty sie naprawde zadne przedsta-
wienia, tak jak tego chciat Wagner (zwtaszcza ten dawniej-
szy Wagner, socjalista i demokrata)? Oczywiscie nie. Przed-
stawienie na widowni zaczeto sie nawet jeszcze przed roz-
sunieciem kurtyny. Rozsunieciem, a nie podniesieniem,
podkresimy, bo sposéb jej otwarcia byt nowoscia: na boki,
zréwnoczesnym podbieraniem fatddw do gory na ukos, za-
miast pionowo w gdre, jak w innych teatrach.

Najobszerniejszg recenzje zachowan premierowej pu-
blicznosci Ringu opublikowat wptywowy, ale i ztosliwy kry-
tyk berlinskiej ,,Nationalzeitung”, Karl Frenzel, ironizujac
przy okazji, ze zamierzone oddzielenie sztuki od zycia co-
dziennego i zgietku miasta (Festspielhaus zbudowano wszak
na wzgo6rzu pod lasem, z dala od centrum) okazato sig nie-
mozliwe. Jakiez barwne widowisko rozgrywato sie w wielkich
namiotach restauracyjnych i na placu przed teatrem [w kto-
rym ze wzgledéw oszczednosciowych nie byto foyer - przyp.
W.D.] przed rozpoczeciem oraz w przerwach przedstawienia.
Gawedzono ze sobg, wymieniano uktony, dopalano cygara, do-
pijano butelki. «Kimjest ta dama w biatym jedwabiu, z diade-
mem na gtowie? Nie, z tym trenem! O, hrabia Andrassy! Patrz,
tamta! Piecdziesigtka na karku, a robiz siebie kokietke! A ten
to poplecznik czy przeciwnik Mistrza? Czy zmeczony czto-
wiek moze tu co$ powiedzieé, czy tylko entuzjasta muzyki?»
Tak oto przebiegata gtosna wymiana pytan i odpowiedzi.
Skrzyzowanie teatralnegofoyer z promenada kurortu. Ani $la-
du namaszczenia czy zamys$lenia. Widzowie, obecnina ,,Anty-

5Cyt. wg: Reisen nach Bayreuth. Berichte aus acht Jahrhunderten, hrsg. von In-
go Toussaint, Georg Olms Verlag, Hildesheim-Ziirich-New York 1994, s. 148.
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gonie” w Operze Berlinskiej, sg o wiele powazniejsi i skupieni
niz to kolorowe, rozgadane, dowcipne towarzystwoé.
Protagonistow premiery Ztota Renu, tych z lozy krélew-
skiej, a nie ze sceny, juz wymieniatem. Kiedy pojawit sie
Wilhelm 1, publicznos$¢ - po kilku sekundach zaskoczenia
spowodowanego cywilnym ubiorem cesarza - zgotowata
mu owacje, a on ktaniat sie z zadowoleniem. Moze dobiegty
go szepty przejetych dam: Ach, jaki to cigglepiekny mezczy-
zna! Mezczyzna wowczas 79-letni. Cesarz brazylijski nie
miat porownywalnego entrée. Byt w Bayreuth nieznany.

Trzeba tu jednak wtraci¢, ze p6zniej nastroj na widow-
ni zmienit sie dos$¢ radykalnie, nie bez wptywu administra-
cji Festspielhausu, ktéra, zgorszona zachowaniem widzéw
inauguracji, apelowata o powstrzymanie sie od wyrazéw
aplauzu - z szacunku dla sztuki, ma sie rozumieé. Apel wy-
dano zresztg wbrew Wagnerowi; ten po drugim akcie Par-
sifala w 1882 roku zzymat sie: Co za osty! Zabraniajg okla-
skéw i teraz nie wiem, czy to sie w ogole publicznosci podo-
bal Od $mierci Mistrza - w pét roku pézniej - nastr6j na-
bozenstwa wokét przedstawien, zwiaszcza za$ Parsifala,
ostatniego dzieta, traktowanego jako swoiste requiem, przy-
bierat na sile, proporcjonalnie do rozwoju wagnerowskiego
kultu. Igor Strawinski, ogladajacy Festspiele w 1912 roku,
zapisat we wspomnieniach, ze czut sie na widowni jak
w krematorium8.1 - podobnie jak wielu innych nie-wagne-
rystow - nie byt odosobniony w swoich odczuciach. Pisano
juz o tym wystarczajgco duzo.

Cytowany wyzej Frenzel zajat sie tez sktadem spotecz-
nym widowni w sposob bardziej pryncypialny, obnazajac

6 Cyt. wg: Reisen nach Bayreuth, op. cit.. s. 257.

7Takg wypowiedZ Mistrza zanotowat jego przyjaciel i sponsor, monachij-
ski sekretarz dworu, Ludwig von Biirkel. Por.: Hans Mayer, Richard Wagner in
Bayreuth 1876-1976, Suhrkamp, Stuttgart-Zirich 1978, s. 36.

8Por. Der Festspielhtigel..., op. cit., s. 116.
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pozorny tylko demokratyzm wagnerowskiej idei: Sztuka
nie moze i nie powinna by¢ przywilejem bogaczy iproéznia-
kéw. Kto inny bowiem, jak nie bogacz lub prézniak, moze so-
bie pozwoli¢ w obecnych ciezkich czasach na poswiecenie
sze$ciu dni zycia na wagnerowski teatr? Nauczyciel, docent
prywatny, wyksztatcony, ale nie najlepiej sytuowany mitosnik
sztuki? Rzemie$inik, ktéry lubi w niedziele grywaé¢ na
skrzypcach albo na flecie? Nauczycielka fortepianu, $pie-
waczka? Czy moga oni wydaé¢ po trzysta marek na miejsce
w amfiteatrze? Nie ijeszcze raz nie!

To prawda. Wagner marzyt kiedy$ o bezptatnym wstepie
do Festspielhausu, zgodnie z ideg demokratycznego $wieta
wzorowanego na starozytnych Atenach, ale szybko musiat
pozby¢ sie ztudzen w tej mierze, najpierw czesciowo, a p6z-
niej catkowicie. By méc cho¢ ograniczonej liczbie widzow
zaoferowac¢ wolny wstep, na poczatku 1872 roku, jeszcze
przed potozeniem kamienia wegielnego, powotat tzw. Patro-
nat, ktory byt forma subskrypcji teatralnej: wptata 300 tala-
row (czyli 900 marek) miata gwarantowaé miejsce na wszyst-
kie przedstawienia. Wyemitowano 1000 takich bonéw sub-
skrypcyjnych, aby z wptywéw z ich sprzedazy finansowac
budowe. Pozostate 500 miejsc w amfiteatrze chciat Wagner
dzieki temu rozda¢ za darmo. W ciggu roku zdotano sprze-
da¢jednak ledwiejedng trzecig bonéw. Proszony o wsparcie
Bismarck w ogoéle nie zareagowat, na otwartg odezwe do na-
rodu z prosbha o datki odpowiedziato za$ tylko kilku studen-
tow z Getyngi, wptacajac tacznie... 6 talarow. Dopiero kiedy
przedsiewzieciu zagrozita plajta, na ratunek pospieszyt
z kredytem, nie wystarczajgcym zresztg na pokrycie wszyst-
kich wydatkéw, Ludwik Il. O wolnym wstepie dla kogokol-
wiek, no moze z wyjatkiem... cesarza, nie mogto juz byé mo-
wy. W ten spos6b drogie bilety na inauguracje znalazty sie
po prostu w kasie. | nie wszystkie zostaty wykupione. Osta-
teczny deficyt wyniést w 1876 roku 148 tysiecy marek - do
pokrycia przez Richarda Wagnera. Jeszcze po zakonczeniu
pierwszego festiwalu i po otrzymaniu kofAcowego rozlicze-
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nia, kompozytor prébowat ocali¢ swojg poczatkowga idee
(oraz, dodajmy, swoje konto) propozycja przejecia Festspiel-
hausu przez nardd, scil. Krélestwo Bawarii albo Rzesze.
Panstwowa roczna dotacja w wysokosci 100 tysiecy mogta-
by wtedy pozwoli¢ na oddanie czesci miejsc gorzej sytuowa-
nym mitosnikom muzyki za darmo. List z 21 pazdziernika
1876, skierowany w tej sprawie do Ludwika 11, pozostatjed-
nak bez odpowiedzi. Z powodu deficytu teatr stat przez
sze$¢ nastepnych lat pusty. Na drugim festiwalu, na szesna-
stu spektaklach Parsifala w okresie od 26 lipca do 29 sierp-
nia 1882, widownie znowu wypeili w przewazajgcej mierze
dobrze ptacacy za bilety ,,bogaci prézniacy”. Resztke pier-
wotnego zamystu udato sie mimo wszystko ocali¢. Z pomo-
cg mtodego fabrykanta z Worms, Swiezo pozyskanego dla
idei festiwalu Friedricha Schona, zatozyt Wagner fundacje,
ktéra zaczela przyznawac stypendia na pokrycie kosztéw
uczestnictwa w przedstawieniach. ,,Richard-Wagner-Stipen-
dienstiftung” dziata do dzisiaj. Do dzisiaj tez znizke i pierw-
szenstwo przy zakupie biletéw majg mieszkancy Bayreuth9.

Berlinski krytyk Karl Frenzel w sierpniu 1876 tego
Wszystkiego jeszcze nie wiedziat. Podobnie jak Piotr Czaj-
kowski, jeden z nielicznych o6wczesnych kompozytorow
obecnych na premierze (wiekszosci staw, by wymieni¢ cho-
ciaz Brahmsa, Gounoda czy Verdiego, jednak zabrakto)
lautor sprawozdania z inauguracji, wprawdzie nie tak na-
pastliwego jak artykut berlinskiego krytyka, ale nie mniej
ztosliwego. Wspdiczesny antologista zatytutowat wybrany
Przez siebie fragment relacji rosyjskiego muzyka Zwycie-
stwo pieczonych kartofli nad leitmotimmi Wagneral0. Nie

9Trzeba w tym miejscu dodac, ze po latach znalazt si¢ jednak kto$, kto
mogt sobie pozwoli¢ na catkowite wcielenie w zycie Wagnerowskiego pragnie-
nia demokratycznego $wieta z bezptatnym wstepem dla szerokiej publicznosci.
®yt to Adolf Hitler, ktérego kancelaria wykupywata bilety na wojenne Fest-
sPiele i nagradzata nimi rannych zotnierzy, przodujacych robotnikéw przemy-
tu zbrojeniowego oraz wzorowych chtopéw.

10 Por. Reisen nach Bayreuth, op. cit., s. 263.
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bez racji. Czajkowski szczeg6towo opisat bowiem proble-
my organizacyjne z zakwaterowaniem i wyzywieniem po-
nad pottora tysigca gosci, przedstawienia uznat za$ za dos¢
nudne (z wyjatkiem kilku muzycznych fragmentéw, ktore
go oczarowaly). C6z, przed kilku laty powotano na Uni-
wersytecie w Bayreuth zespét naukowy badajacy kulturo-
wa role jedzenia. Raport Czajkowskiego znalazt sie tam
zapewne wsrdd uwaznie studiowanych Zrodet.

Ani pierwszy, ani zaden nastepny festiwal wagnerowski
nie jest jednak tematem tego szkicu. Chociaz wiec kuszg
inne jeszcze recenzje i smakowite anegdoty dotyczace inau-
guracji, trzeba nam odwrocic sie plecami od Festspielhau-
su - co przyjdzie bez trudu ze wzgledu na szpetote przypo-
minajgcego z zewnatrz ogromng stodote budynku z czer-
wonej ceglyll, projektowanego przez lipskiego architekta
Otto Bruckwalda wedtug pierwotnych planéw Gottfrieda
Sempera, nie zrealizowanych w Monachium - i wréci¢ do
centrum miasta Alejg Siegfrieda Wagnera, ulicami Nibe-
lungdw, Karola Marksa (czyz to nie piekne zestawienie?),
a nastepnie, po przecieciu Ringu Hohenzollernéw, Szkolng
i Maksymiliana doj$¢ do Operowej. Tu, jak tatwo zgadnag,
znajduje sie operal2 Ta, w odréznieniu od wolno stojgcego
na wzgoérzu teatru Wagnera (dzi$juz przystonietego jednak
przez wyroste drzewa), nie rzuca sie specjalnie w oczy.
Whbudowano jg w cigg do$¢ podobnych dwupietrowych bu-
dynkéw, pochodzacych z nieco wczesniejszego okresu.
Bezposrednio po lewej stronie stat gmach reduty, mieszcza-
cy w tylnej czesci takze sale teatralng dla zespotu komedii,
po prawej nieco mniej reprezentacyjna kamienica z tego sa-

1 Budynek moze tez budzi¢ skojarzenia industrialne. Romain Rolland po-
rébwnywa! go na przyktad do fabryki. Por. op. cit., s. 276. Sg jednak i tacy, kté-
rzy styl Festspielhausu nazywajg neorenesansowym.

12 Na marginesie mozna jeszcze wspomnie¢, ze spod opery jest juz nieda-
leko do willi Wagnera ,Wahnfried” i do miejsca jego ostatniego spoczynku
w ogrodzie dawnego domostwa - ale to temat na oddzielne opowiadanie.
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niego ciosanego kamienia. Fasada opery, w poréwnaniu
2 przepychem wnetrza, jest do$¢ skromna. Pierwszg kondy-
gnacje, na poziomie ulicy, tworzg wejscia: w $rodkowym
ryzalicie troje dwuskrzydtowych drzwi z pétokragtymi por-
talami, po bokach za$ jeszcze pojedyncze zwykte - wszyst-
kie tego samego szaroniebieskiego koloru. Nad gtéownym
Wejsciem diugi balkon, z ktérego wyrastajg cztery kolum-
ny podtrzymujace gorny gzyms z balustradg. Na balustra-
dzie architekt Joseph Saint-Pierre ustawit, zgodnie z klasy-
eyzujacymi gustami epoki, rzad kamiennych figur roboty
nadwornego rzezbiarza w Bayreuth, Johanna Georga Zie-
glera: sze$¢ muz w towarzystwie Apolla i Minerwy. To wia-
$ciwie jedyna ozdoba frontonu.

Wilhelmina z matzonkiem zajezdzali do teatru zapewne
Powozem, dzisiaj dojazd jest utrudniony, bo ulica Operowa
nalezy do miejskiej strefy pieszej: ani dojecha¢, ani zapar-
kowaé samochodu tam nie mozna. Wspoétczesnie budynek
Jest zresztg rzadko wykorzystywany, a o statym zespole ar-
tystycznym nie ma mowy...

Niepozorny od frontu gmach rozrasta sie niespodzianie
w glgh. Ma 72 metry dtugosci! Na scene przypadato z tego
Pierwotnie wiecej niz na widownie: 26 metrow (pamietamy,
2e to wiasnie wielko$¢ sceny utkwita w pamieci Hansa
Richtera, kiedy polecat Bayreuth uwadze Wagnera). Resz-
te zajmowat z jednej strony westybul, z drugiej nie byto za$
zadnego zaplecza, wychodzito sie wprost na ulice, co zna-
komicie utatwiato tez wnoszenie i wynoszenie dekoracji.
Dopiero w pézniejszym czasie scena zostata troche zmniej-
szona, wygospodarowano za nig troche miejsca na garde-
roby i magazyn.

Markgréfliches Opernhaus okazat sie nie tylko udang
teatralnie, ale rowniez szcze$liwg budowlg, notabene nie
tylko dla siebie. Drewniane wnetrze opery unikneto w cig-
gu wiekéw najwiekszej plagi dawniejszego budownictwa
teatralnego: pozaru. Dzieki operze za$ unikneta z kolei -
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niecate dwiescie lat pdzniej - podtozenia ognia sasiadujgca
z nig od tytu synagoga; narodowi socjalisci byli, jak wiado-
mo, mitosnikami sztuki (szczeg6lnego rodzaju, co praw-
da); nie chcac naraza¢ najtadniejszego budynku w miescie,
zadowolili sie w 1938 zniszczeniem wnetrza boznicy. Omi-
nety tez opere, podobnie jak i Festspielhaus, alianckie
bomby, mimo ze miasto stato sie celem nalotow w kwietniu
1945. Trafiony i czeSciowo zniszczony zostat jednak dom
Wagnera, willa ,Wahnfried”, potozona kilkaset metréw
dalej, na skraju parku Hofgarten. Kiedy w 1976 roku
otwierano w niej muzeum, wnuk Richarda, Wolfgang, po-
wiedziat, majac zapewne w pamieci nie tylko dziatalnos$¢
i sympatie swojej matki, cztonkini NSDAP juz od 1923:
Mysle, ze bomba musiata tu spaséxd

Nie widzialem zadnego przedstawienia w operze ani
w Festspielhausie, dlatego wolatem opisaé¢ tylko miejsca.
Miejsca, o ktorych zaczatem mysle¢ tacznie juz tam,
w Bayreuth, kiedy usiadtem na chwile w ksigzecej lozy
w operze, a potem na jednym z niewygodnych krzeset na
widowni Festspielhausu. Zaczatem mysle¢ o miejscach, nie
o teatrach. W operze rozgladatem sie z ciekawoscig, odru-
chowo szukajac jednak w tym wnetrzu choéby matego
skrawka, na ktérym mozna by zatrzymac wzrok, nie nara-
zajac oka na atak ztocen, malowidet, muz i amorkow. Jedy-
nym takim elementem by# pusty otwor sceny, chociaz w tle
majaczyty iluzjonistyczne zastawki. Po chwili na widownie
wkroczyta z przewodnikiem wycieczka. Wtedy stato sie ja-
sne, ze dzisiaj taki teatr moze rzeczywiscie by¢ tylko mu-
zeum. Martwym muzeum barokowej architektury teatral-
nej albo zywym muzeum barokowej opery, bo od czasu do
czasu takowe sie tutaj grywa. Richard Wagner miat racje,

13Cyt. wg: Oswald Georg Bauer, «Ich habe nichtgeglaubt, dass sie es zustan-
de bringen werden». Die Geschichte der Bayreuther Festspiele (w:) Wagner in Bay-
reuth. Eine Dokumentation, Philips Classics Productions, Baarn 1992, s. 45.
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kiedy ponad sto lat temu odrzucit mozliwo$¢ wystawienia
w tych murach swoich dramatéw muzycznych. To juz wte-
dy byto muzeum. Nie wiedziatjednak, ze zbudowany przez
niego potem konkurencyjny gmach takze szybko przesta-
nie by¢ teatrem i stanie sie co prawda nie muzeum, ale $wia-
tynig, wpuszczajgcg do swego surowego wnetrza limitowa-
ng liczbe wyznawcdéw raz w roku, latem, na Festspiele.

Wszystko wskazuje na to, ze osiemdziesieciotysieczne
i uniwersyteckie dzisiaj Bayreuth potrzebuje trzeciego te-

atru. Teatru.

Lipiec 1998






Kamien Nietzschego

Tu siedziatem, czekajac, czekajac - lecz na nic,
Poza dobrem ipoza ztem, $wiattem bez granic,

To cieniem sie radujac, caty grajedynie,
Fala, potudniem, czasem, co bez celu ptynie.

Wtem, przyjaciotko, jedno dwojgiem stato sie -
- | Zaratustra przeszedt mimo obok mnie...

(Friedrich Nietzsche, Sils-Maria, przet. Leopold Staff)

1

Od poczatku 1879 roku bdle gtowy stajg sie nie do zniesie-
nia, o0 wyktadach nie ma mowy. Sze$¢ lat zmagan z nawra-
cajacymi coraz czesciej, niezwyktej intensywnosci migrena-
mi nie przynosi zadnej poprawy, przeciwnie - jest coraz go-
rzej. Po wielu krétszych lub dtuzszych urlopach zdrowot-
nych, po wielu bezowocnych prébach powrotu do dydakty-
ki, w maju 35-letni Friedrich Nietzsche definitywnie skta-
da swojg profesure na uniwersytecie bazylejskim. Rzad
kantonalny przyznaje mu rente w wysokosci tysigca fran-
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kéw rocznie. Drugi tysigc przyjaciele wyjednali dla niego
w Funduszu Heuslera, przeznaczonym, wedle zapisu testa-
mentowego donatora, na wspomaganie niezdolnych do
pracy uczonych iich rodzin, a na trzeci ztozyli sie uniwer-
syteccy koledzy zrzeszeni w Stowarzyszeniu Akademickim.
Trzy tysigce rocznie byto wéwczas sumg godziwg, co praw-
da o pottora tysigca frankOw mniejszg od wczes$niejszych
regularnych poboréw, ale z powodzeniem wystarczajaca
zardwno na zycie, jak i na podréze w obsesyjnym poszuki-
waniu lepszego klimatu. Z miejscowo$ciami (...) prowadze
teraz same eksperymenty, zwykle konczy sie to fatalnie -
wchodzg w gre uwarunkowania, ktére tylko dla mojej natury
sci tak decydujgce (naelektryzowanie atmosfery); pod tym
wzgledem musze wyprébowywac poszczegdélne miejsca. Ba-
zylea, Naumburg, Genewa, Baden-Baden, prawie wszystkie
znane mi miejsca w gdrach, Marianskie taznie, wtoskie je-
ziora itd. to miejscafatalne. Zima nad morzem jest znosna,
wiosna (Sorrento i Genua) to ciggte cierpienie (z powodu
zmiennego zachmurzenia) (L 226)1 Status bezpanstwowca,
jaki Nietzsche posiada od dziesieciu lat, jest dobrg metafo-
ryczng ilustracjg tych nerwowych poszukiwan odpowied-
niego miejsca na ziemi. Nigdzie nie zadomowiony, nigdzie
na state. Kilka walizek, rozproszona po réznych mieszka-
niach biblioteka, dosytane od czasu do czasu przez matke
fragmenty garderoby - to witasciwie caly dobytek. Wynaj-
mowane pokoje, prywatne badz hotelowe, wyposazone
zwykle jedynie w najpotrzebniejsze sprzety, dalekie sg od
profesorskiego czy bodaj tylko mieszczanskiego standar-
du. Jedyna proba urzadzenia sie na state w Bazylei, dokad
Nietzsche sprowadzit solidne meble z Naumburga i pozwo-

1Cytaty z listbw oznaczam nastepujgco: L = Friedrich Nietzsche, Listy,
wybrat, przetozyt i przedmowa opatrzyt Bogdan Baran, Inter Esse, Krakéw
1994; liczba oznacza strone. B = Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Briefe. Kritische
Studienausgabe in H Banden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari,
dtv, Minchen 1986. Przektad wiasny. Liczba rzymska odsyta do odpowiednie-
go tomu, arabska - do strony.
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Hi sobie nawet na wynajecie fortepianu, skonczyta sie wraz
2 opuszczeniem tamtejszego uniwersytetu. Kolejne zmiany
miejsca, podobnie jak ciggte, coraz bardziej osobliwe eks-
perymenty dietetyczne mialy poméc w przezwyciezeniu
choroby. Dokuczliwej nie tylko przez sprawiany boél i unie-
mozliwianie normalnego zycia, ale takze przez swojg ta-
jemniczo$¢. Trudno byto bowiem dociec jej przyczyn. Sam
chory doszukiwal sie obcigzen genetycznych, bo i jego
zmarty przedwczesnie w wieku 36 lat, na tak zwane roz-
miekczenie mozgu, ojciec miewat podobne objawy.

Jeszcze w maju 1879 Nietzsche opuszcza wiec Bazylee
(gospodarstwo zlikwiduje pdzniej siostra razem z najwier-
niejszym przyjacielem filozofa, Franzem Overbeckiem)
i zaszywa sie w nieznanej wiosce Wiesen, niedaleko Davos.
Cierpi. Takze z powodu ziej pogody i wyjgtkowo niskiego
cisnienia. Probuje spacerow, ale najczesciej musi zostawac
w t6zku. Nie wytrzymuje w Wiesen dtuzej niz trzy tygo-
dnie. Nie przyjmuje zaproszenia swego niedawnego ucznia,
Heinricha Koselitza (Petera Gasta) do Wenecji - za goragco
tam o tej porze roku - i decyduje sie szuka¢ spokoju w in-
nym miejscu.

2.

To, co gdzie indziej jest juz bardzo wysoko, tu dopiero zaczy-
na sie wznosi¢. Engadyna, dzielgca sie na Gérna i Dolng, to
najwyzej zamieszkana i jednoczes$nie najtrudniej dostepna
dolina Szwajcarii. Dolina, dtuga na 90 kilometréw, biegna-
ca z potudniowego zachodu na pétnocny wschod, o ktdrej
nalezatoby wiasciwie méwié¢ ,,wyzyna” - c6z to bowiem za
dolina potozona na wysokosci 1800 m n.p.m. Ale gory wy-
rastajg stad na jeszcze raz tyle, a nawet wiecej: najwyzszy
szczyt w okolicy, Bernina, ma 4049 m. Wiec jednak dolina.
Tyle ze szwajcarska. Szwajcarzy maja za$, jak wiadomo, in-
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ne poczucie wysokos$ci. Otoczona ze wszystkich stron wyso-
kimi gérami Engadyna, lekko tylko obnizajgca sie w strone
Austrii, szeroka i 0 zadziwiajgco ptaskim dnie, przecietajest
wyptywajacg nieopodal przeteczy Maloja rzekg Inn. W oko-
licach zrodta biegnie rzadka granica, potrojny dziat wodny:
stykajg sie tu zlewiska Morza Pétnocnego, Adriatyku i Mo-
rza,Czarnego. Przez Maloje (1815 m n.p.m.), od strony
Wioch, najtatwiej tez do Engadyny dojecha¢. Przetecze od-
gradzajace doline od zachodu, od pozostatej czesci najwiek-
szego, ale najmniej zaludnionego szwajcarskiego kantonu
Graubiinden2, lezg wyzej: Julier - 2284 m, Albula - 2312 m,
Fliiela - 2383 m. Najwygodniejsza dzi$ droga, o ile nie ko-
rzysta sie z prywatnego samolotu, ktéory moze wylgdowac
nieopodal St. Moritz, prowadzi przez Julier-Pass. Juz Rzy-
mianie korzystali intensywnie z tego witasnie przejscia. Jest
czynne prawie caty rok, poza jakimi$ ekstremalnymi sytu-
acjami, kiedy $nieg je zasypie na amen. Wtedy mozna pro-
bowa¢ pociggiem przez Albule, docierajgcym na te wyso-
ko$¢ dos¢ karkotomna, ale jakze malowniczg trasg. Nie za-
wsze tak byto. Jesli by kto szukat gdzie$ przyktadu miejsca
odcietego od $wiata, to przez setki dtugich zim w przesztosci
znajdowatby go wiasnie tutaj. Trudne warunki zycia od naj-
dawniejszych czaséw nie zrazaty jednak ludzi przed osiedla-
niem sie na tym skrawku ziemi, gdzie udawato sie uprawiac
najwyzej troche jeczmienia. Wykopaliska dowodzg, ze En-
gadyna byta zamieszkana juz w drugim albo nawet w trze-
cim tysigcleciu przed Chrystusem. W blizszych nam wiekach
przywedrowali tu Retowie, podbici nastepnie, w 15 roku
p.n.e. przez Rzymian, wraz z ogromnym obszarem siegaja-
cym na péinoc po Jezioro Bodenskie ijeszcze dalej Augs-
burg. Administracja nowej prowincji Raetia prima, obejmu-

2 Nie uzywam tu wystepujacej czasami w polskim piSmiennictwie nazwy
Gryzonia, bo jest ona utworzona zupetnie bez sensu z francuskiego Grisons,
a wiec akurat z tego jezyka, sposrdd czterech oficjalnych w Szwajcarii, ktory nie
wystepuje w Graubiinden.
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jacej caiy dzisiejszy kanton Graubiinden, Vorarlberg i czes¢
Tyrolu, znalazta swg siedzibe w Chur - najstarszym miescie
obecnej Szwajcarii. Nie wchodzgc w dalsze szczegoty histo-
ryczne, przemiany w czasach frankonskich i karolifskich,
ataki szwabsko-alemanskie i imigracje z Wallis, warto wspo-
mnie¢ tylko o jednym trwatym potgczeniu wpltywow retyc-
kich i rzymskich na czesci tych ziem: o jezyku retoroman-
skim. W Engadynie méwi dzisiaj jego dwoma odmianami la-
dynskimi, puter i vallader, okoto 25 tysiecy ludzi.

Zapewne jednak to nie zainteresowania filologiczne
Sciggnety do Engadyny w XI1X wieku turystow, ktérzy, po-
dobnie jak dawni osiedlency, nie bali sie trudnych warun-
kow bytowania i - przede wszystkim - podrézy. Do Enga-
dyny przyciggata wysokos$¢, niezwykta uroda krajobrazu
oraz klimat. Wprawdzie $nieg mégt i moze spas¢ tu w kaz-
dym miesigcu, takze latem, ale pogode stymulujg w prze-
wazajgcej czeSci wptywy z potudnia; jest sucho, stonecznie,
bez mgiet i bez silnych wiatrow. Tylko od strony przeteczy
Maloja wieje prawie zawsze tagodny wietrzyk, ktéry spra-
wia, ze potozone kilka kilometrow od niej jezioro Silvapla-
na stato sie dzisiaj centrum wysokogérskiego surfingu. Sil-
vaplana - jezioro i wie$ o tej samej nazwie - lezy doktadnie
przy wjezdzie w doline z przeteczy Julier. Stad na lewo bie-
gnie droga do najbardziej znanej tamtejszej miejscowosci,
do St. Moritz, a na prawo do Sils. To alpejskie przejscie
rozbudowywano i umacniano sukcesywnie od lat dwudzie-
stych po sze$c¢dziesigte ubiegtego wieku, tak ze w potowie
stulecia mogty wyruszy¢ tag trasg pierwsze regularne wozy
pocztowe z Chur. A wozami pierwsi, jak bySmy dzi$ powie-
dzieli, turysci i wczasowicze. Od 1859 roku, kiedy Chur zy-
skato potgczenie kolejowe z Rorschach, a tym samym
z resztg kraju oraz - via Jezioro Bodenskie - z Niemcami,
réwniez i Engadyna przyblizyta sie do Swiata. Na przebycie
sze$¢dziesieciu pieciu gdrskich kilometréw z Chur do Sil-
vaplana potrzeba byto wtedy jednak ciggle jedenastu go-
dzin. Oprocz regularnych pocztowych dylizanséw przemie-
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rzaty ten szlak, oczywiscie, takze prywatne wozy. Zeby daé
wyobrazenie o frekwencji: 9 sierpnia [1887] przejechato
przez Maloja, koto hotelu, jakie$ 900 powozéw, z tego 500
dorozek i ekwipazy (B VI1II, 134). Jednego dnia! Kilka lat
wczesniej, w 1879, w calej Engadynie zarejestrowano w se-
zonie letnim, trwajagcym tam zreszta krétko, niecale trzy
miesigce, cztery tysigce gosci. Précz eleganckich dam
i dzentelmenow spacerujgcych po okolicy i gteboko wdy-
chajacych nadzwyczajnie rzeskie powietrze, przybywato
w te strony coraz wiecej przecierajacych nowe szlaki alpini-
stéw, gtéwnie angielskich. Pokryta wiecznym $niegiem Ber-
nina zostata zdobyta juz w 1850 roku.

Jednym z pierwszych gosci w St. Moritz byt w lipcu
1853 Richard Wagner. Nalezy jednak watpi¢, by to on
zwrocit potem uwage Nietzschego na to miejsce, bo w dzi-
siejszym stawnym kurorcie mu sie nie podobato. Narzekat
na staby hotel, na zie jedzenie i na brzydkag pogode. Tylko
piesza wycieczka do lodowca Roseggletscher wywarta na
nim niezapomniane wrazenie: So etwas Grossartiges habe
ich noch nicht erlebt...3

Z Wiesen miat Nietzsche do St. Moritz niedaleko. Nie mu-
siat wraca¢ do Chur. Wystarczyto zjecha¢ kawatek do Tie-
fencastel, lezagcego w potowie drogi miedzy stolicg kantonu
Graubiinden a przeteczg Julier, i tam wsig$é do pocztowe-
go dylizansu, zeby po paru godzinach znalez¢ sie na miej-
scu. To whasnie Gorna Engadyna miata okaza¢ sie - na
dtugie lata - tym innym miejscem na ziemi, miejscem spo-

3 Cyt. wg: Peter Metz, Geschichte des Kuntons Graubinden, Bd. IlI:
1848-1914, Calven Verlag, Chur 1991, s. 366. (W polskim ttumaczeniu: ,,Cze-
go$ tak wspaniatego jeszcze nigdy nie przezytem...”).
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koju i samotnos$ci, 6000 stop nadpoziomem morza i 0 wiele
wyzej od wszystkich ludzkich spraw (B VI, 444). Ale pierw-
sza stacja w Engadynie, Sankt Moritz, do ktérego Nietzsche
przybyt 21 czerwca 1879, byta jeszcze przypadkowa i, jak
sie okaze, jednorazowa. Pewnie tez juz wtedy troche zbyt
ruchliwa, bo kurort rozwijat sie burzliwie. Filozof nie za-
trzymat sie w hotelu, ale w prywatnym pokoju, gdzie przy-
rzadzat sobie réwniez skromne positki z wiktuatéw przysy-
tanych przez matke z Naumburga. Okolica od razu przypa-
dfa mu do gustu: Lasy, jeziora, najlepsze szlaki spacerowe,
jakie dla mnie, pét-Slepego, mozna by urzadzi¢, i pokrzepia-
jace powietrze - najlepsze w Europie - sprawiaja, zejest mi
tu dobrze (B V, 424). Jakbym byt w ziemi obiecanej... Pierw-
szy raz czuje ulge... Chce tu zosta¢ dtugo (B V, 429).

| to, co najwazniejsze: bole glowy troche ztagodniaty.

Nietzsche opuscit Sankt Moritz po trzech miesigcach,
kiedy zaczeto sie juz robi¢ zimno, z postanowieniem po-
wrotu do Engadyny. Zrobi to dopiero za dwa lata, ale po-
tem juz kazde wakacje, az do umystowego krachu w 1889
roku, bedzie spedzat w dolinie Innu. Swoje state letnie re-
fugium znajdzie w niedalekiej wsi Sils-Maria.

Do Sils, po romansku Segl, dociera sig, jak juz wspo-
mniatem, zjezdzajac z przeteczy Julier przez Silvaplana na
prawo. Droga prowadzi wzdtuz jeziora, skrajem doliny. Po
kilku kilometrach, po lewej stronie, wida¢ juz domy Sils. To
Pierwsza cze$¢ wsi, Sils-Baselgia, ktora swa nazwe zawdzie-
cza najstarszemu w okolicy kosciotkowi (basilica) pod we-
zwaniem Swietego Lorenca. Czes$¢ druga, odkryta przez Nie-
tzschego w 1881 roku, notabene dos$¢ przypadkowo, dzieki
napotkanemu w podrdzy Szwajcarowi, potozona w gtebi do-
liny, daleko od gtdwnej drogi, nazywa sie Sils-Maria. Nie po-
chodzi to od Matki Boskiej, jak mogtoby sie wydawac, ale
od maioria, niemieckiego Meierhof, czyli dawnego biskupie-
go folwarku, na ktdrym zamieszkiwat takze we wczesnym
Sredniowieczu kosScielny egzekutor podatkow. Dzisiejsza
Sils-Maria liczy niespetna pieciuset mieszkancéw, sto lat te-
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mu byto ich jeszcze mniej, raptem kilkadziesigt domow
i dwa hotele: Alpenrose i Edelweiss. Nietzsche nie zatrzymat
sie w zadnym z nich, ale wynajat pokdj prywatnie w domu
potozonym tuz koto Hotelu Edelweiss. Gospodarzem
skromnego, biatego, jednopietrowego budynku, pokrytego
typowa dla tej okolicy kamienng dachowka, byt Gian Ru-
dolf Durisch, sottys Sils, ktéry jednoczesnie prowadzit na
parterze niewielki sklepik. Nietzsche wybrat sobie maly,
ciemny pokoik na pietrze, z oknem wychodzacym na las. Pa-
nujacy tu stale lekki pdtmrok dobrze robit chorym oczom fi-
lozofa. Nawet biate $ciany kazat Nietzsche za ktérego$ z na-
stepnych pobytéw wytapetowaé na zielono-brgzowo, zeby
byto jeszcze ciemniej. Na wyposazenie sktadato sie zwykle
t6zko, szafa, stot, krzesto, sofa, potka na ksigzki, stolik na
przybory toaletowe, lampa naftowa, lustro, maty dywanik
na podtodze z surowych desek. We wiasciwej relacji do tych
spartanskich warunkéw pozostawata cena: jeden frank
dziennie. Oczywiscie bez wyzywienia.

Juz w kilka dni po pierwszym przyjezdzie Nietzsche
wiedziat, ze jest we wihasciwym miejscu: Tu w Engadynie
czuje sie o wiele lepiej niz gdziekolwiek indziej na Ziemi:
wprawdzie nawroty [choroby] wystepuja jak wszedzie, ale
o wiele tagodniejsze i bardziej ludzkie. Doznaje tu ciggtego
ukojenia, nie ma presjijak wszedzie indziej; nic mnie tu nie
denerwuje. Chciatbym prosi¢ wszystkich: «zostawcie mi te 3,
4 miesigce engadynskiego lata, bo inaczej naprawde nie znio-
sejuz diuzej zycia» (L 226).

Sils-Maria lezy miedzy dwoma jeziorami, przez ktore
przeptywa Inn (po ladynsku En, stad nazwa doliny) - od
pétnocnego wschodu jest to wspomniane juz jezioro Silva-
plana, od potudniowego zachodu Silser See (po ladynsku
Lej da Segl), najwieksze nie tylko w Engadynie, ale w ca-
tym kantonie Graubiinden: ma ponad czterysta hektaréw
powierzchni, niespetna pie¢ kilometrow diugosci (drugim
koncem dochodzi prawie do wsi Maloja) i p6ttora kilome-
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tra szerokosci. Jesli Nietzsche chciatby je cate obejs¢, miat-
by do pokonania ponad trzynascie kilometrow, bo tyle wy-
nosi dtugos¢ linii brzegowej. Nie robit tego jednak, zado-
walat sie krotszymi, chociaz catkiem intensywnymi space-
rami. Jesli wybierat sie w strone jeziora, przechodzit naj-
pierw przez gtdwny placyk wsi, skad odchodzi droga do
chetnie odwiedzanej przez filozofa doliny Fex, dalej koto
Hotelu Alpenrose, a nastepnie na ukos przez wielkg, zupet-
nie ptaska tgke oddzielajaca jezioro od wsi. Na wysokosci
pierwszych domoéw Sils-Baselgia osiggat swoje ulubione
miejsce spaceréw i rozmyslan, zalesiony potwysep Chaste.
Kiedy$ byta tam niewielka warownia (stad nazwa, od tac.
castellum), po ktorej jeszcze do dzisiaj pozostaty pokryte
mchem kamienne resztki. Ptwysep wcina sie jakie$ pot ki-
lometra w jezioro, porosniety jest limbami i modrzewiami;
cypel staje sie skalisty i wznosi kilkanascie metrow powy-
zej wodnej tafli. Tu, na koncu poétwyspu, najlepiej bytoby
przysig$¢ na jakim$ kamieniu i kontemplowac przepiekny
widok roztaczajgcy sie dookota. Oddzielajacy wode od nie-
ba tancuch gor, pokrytych potaciami $niegu, zniza sie lek-
ko z obu stron ku przeciwlegtemu brzegowijeziora, w stro-
ne przeteczy Maloja. Chaste byto najblizszym wsi i ulubio-
nym zarazem celem spaceréw Nietzschego. Chciatbym mieé
dosy¢pieniedzy - pisat w 1883 roku do przyjaciela ze szkol-
nych lat, Carla von Gersdorffa - zeby zbudowac tu sobie co$
w rodzaju idealnej psiej budy; mam na mysli drewniany do-
>nek z dwoma izbami na pétwyspie, ktdry wchodzi wjezioro
Sits i na ktdrym stata kiedy$ rzymska warownia (B VI, 386).
O jego stosunku do tego miejsca Swiadczy tez wyrazone
kiedy$ zyczenie, by zosta¢ tam pochowanym4. Jak wiado-
mo, zyczeniu temu nie stato sie zado$¢, ale majednak Nie-

4 Por. wspomnienie towarzyszkijednego ze spaceréw Nietzschego na Chaste,
Mety von Salis-Marschlins Philosoph und Edelmensch: Ein Beitrag zur Charakte-
ristik Friedrich Nietzsches. Leipzig 1897. Przedruk w: Begegnungen mit Nietzsche,
hrsg. von Sander L. Gilman, 2. verbesserte Auflage, Bouvier, Bonn 1985, s. 555.
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tzsche na Chaste co$ w rodzaju tablicy nagrobnej, ma swoj
kamieA. Wrocimy tu jeszcze.

Drugim celem engadyrskich wedréwek filozofa byta
wspomniana juz dolina Fex, odchodzaca od Sils-Maria
w kierunku potudniowo-wschodnim. Droga prowadzi ze
wsi najpierw przez wawo6z Drog, potem dos$¢ stromo pod
gore do osady Crasta, sktadajacej sie z kilku doméw, za-
jazdu i malowniczego, malenkiego, romanskiego kosciot-
ka, w ktérego apsydzie mozna dzisiaj oglada¢ zaskakuja-
co ciekawe freski z poczatku XVI wieku (Nietzsche ich
nie znal, zostalty odkryte i odstoniete dopiero trzydzies-
ci lat temu). Stad dolina wznosi sie juz tagodnie ku zré-
dtom potoku Fex i ku zamykajagcym horyzont lodow-
com Chapuitschin, Tremoggia i Fora. Jesli s3 w Engadynie
piekniejsze widoki, to chyba tylko ze szczytow. Ale na nie
Nietzsche sie nie wspinat.

Pozostata jeszcze trzecia stata trasa jego wycieczek, na
0g6t porannych, moze troche mniej malownicza, ale kto
wie, czy nie najwazniejsza, przynajmniej z punktu widzenia
historii filozofii.

4.

Gdy Zaratustra trzydziestu lat dozyt, opuscit kraj swoj
i jezioro ojczyste iposzedt w gory. Tu radowat sie duchowi
swemu i samotno$ci swej, a dziesie¢ lat tak zyjac, nie ume-
czyt sie niemi. Wreszcie przemienito sie sercejego, - ipewne-
go zaranku, wstawszy wraz zjutrznig, wystcipit przed storice
i tak rzekt do niego:

- Swiattosci ty olbrzymia! czemze by bylo twe szczedcie,
gdybys$ nie miata tych, komu jasniejesz?(...) Tak sie poczeto
znijscie Zaratustry5.

5Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla
nikogo, prze). Waciaw Berent, nakiad Jak6ba Mortkowicza, b.d., s. 3.
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Tak sie poczeto znijScie Zaratustry. W sierpniu 1881 ro-
ku, nad jeziorem Silvaplana.

Na moim horyzoncie pojawity sie mysli, jakich nigdy
jeszcze nie widziatem - nic o tym nie chce méwi¢, by samemu
zachowac¢ niewzruszony spok6j. Musze wszak jeszcze kilka
lat pozy¢! Ach, przyjacielu, niekiedy powstaje mi w gtowie
Przeczucie, ze prowadze wiasciwie bardzo niebezpieczne zy-
°ie, naleze bowiem do maszyn, ktére moga si¢ rozsypac! In-
tensywno$¢ moich uczu¢ napawa mnie trwogg i $miechem -
JI< kilka razy nie bylem w stanie opusci¢ pokoju z tego
$miesznego powodu, ze miatem zapalenie oczu - w wyniku
czego? Za kazdym razem zbytnio ptakatem podczas mych
wedrowek poprzedniego dnia, i to nie zami sentymentalny-
mi, lecz tzami radosci; przy czym $piewatem i wygadywatem
brednie, peten nowego spojrzenia, jakiego jeszcze zaden czto-
wiek przede mng nie miat (B VI, 112)6.

W pisanym 14 sierpnia 1881 do Heinricha Kdselitza li-
Scie Nietzsche nie ujawni! jeszcze treSci swych mysli i swych
wizji. Konkrety pojawia sie dopiero w pézniejszej kore-
spondencji, w okruchach poetyckich i w Ecce homo, a tak-
ze we wspomnieniach jego wspotczesnych, ktoérzy badz
spotykali Nietzschego nad jeziorem Silvaplana, badz byli
Przez niego zapraszani na spacery w tamtga strone, w stro-
ne nadbrzeznego kamienia.

Z Sils-Maria idzie sie najpierw wzdtuz ostatnich do-
rnéw wsi, za Hotelem Edelweiss, wzdtuz potoku, by po
chwili wyjs¢ na réwnine taczaca dwa jeziora. Strumien od-
chodzi potem w lewo, zblizajac sie do Innu, ale obie rzeki
Whpadajg do jeziora Silvaplana oddzielnie. Droga wschod-

6Ten fragment w skorygowanym tu nieco przektadzie Wojciecha Kunickie-
go. Por. Joachim Kohler. Tajemnica Zaratustry. Fryderyk Nietzsche ijego zaszy-
frowane przestanie. Biografia, przet. Wojciech Kunicki, Wyd. Dolno$laskie,
Wrodaw 1996, s. 336.
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nim brzegiem jeziora prowadzi dalej caty czas pod lasem,
miejscami drzewa dochodzg do samej wody. Na tej wasnie
drodze widywano czesto Nietzschego. Przy kofcu jeziora,
ktore po ladynsku nazywa sie Lej da Silvaplauna, w pobli-
zu wioski Surlej, z ktdrej dzisiaj wyjezdza kolejka linowa
na Piz Corvatsch (czyli Kruczy Wierch), wyrasta z wody
piramidoksztattny blok skalny kilkumetrowej wysokosci.
To ,kamien Zaratustry” - tutaj, odpoczywajac w trakcie
spaceru, filozof doznat ol$nienia, opisanego po raz pierw-
szy w cytowanym wyzej liScie. Nietzscheanisci spieraja sie
co prawda, czy w tym miejscu narodzita sie w myslach fak-
tycznie posta¢ Zaratustry, czy tylko zasadnicza idea, idea
wiecznego powrotu, ale sam Nietzsche nie czynit takiego
rozroznienia: —I Zaratustra przeszedt mimo obok mnie...
(Sils-Maria). Ta Engadyna to miejsce narodzin mojego Za-
ratustry (B VI, 444). Pierwsza cze$¢ Zaratustry nie powsta-
ta notabene w Sils-Maria, ale w Rapallo, zimg nastepnego
roku. W Engadynie pisat Nietzsche drugg czes¢, a potem
kolejne swe dzieta: Poza dobrem i ztem, Wole mocy, Gene-
alogie moralnos$ci, Zmierzch bozyszcz...

Sposrad relacji wspéttowarzyszy engadynskich wedro-
wek filozofa reprezentatywne jest wspomnienie jednej z krag-
zacych wowczas w jego orbicie dam, Resy von Schirnhofer,
spisane w sierpniu 1884:1 mnie, jak wczesniej lub pozniej in-
nych swoich gosci, poprowadzit [Nietzsche] do obmywanej
wodg skaly na brzegujeziora Silvaplana, do kamienia Zaratu-
stry, w to cudowne miejsce surowejpieknosci, gdzie ciemnozie-
lonejezioro, pobliski las, wysokie gory ijaka$ uroczysta cisza
roztaczaty wspoélnie swojpowab. Gdy, najego prosbe, usadowi-
fam sie na «$wietym kamieniu», ze $wiatajego [Nietzschego]
wewnetrznych, duchowych i emocjonalnych napie¢ wytonit sie
Zaratustra i zasypat mnie ogromem mysli i obrazéw obleczo-
nych wdytyrambiczne stowa. Potem opowiadat mi o zadziwia-
jacej szybkosci, zjaka powstawaty poszczegolne czesci dzieta,
ofenomenie tego ol$nienia, za ktérym nie mogto nadazyc¢ pi6-
ro (...). Kiedy nastepnie poszlismy dalej brzegiem jeziora, po-
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Kamien Zaratustry nad jeziorem Silvaplana.






zostawiajgc za sobg strefe dziatania czaru Zaratustry, w za-
chowaniu Nietzschego przestaty by¢ zauwazalne te tajemnicze
wibracje, nadeszto naturalne odprezenie, wspomagane przez
cudowng rzeskos¢ i czystos¢ tegojasnego letniego dnia, ktore-
mu na horyzoncie nie zagrazaly zadne «elektryczne chmury»,
czego tak obawiat sie Nietzschel

Czy rzeczywiscie byto co$ tak absolutnie niezwyktego
wtym - itylko w tym - miejscu, ze wywotato to niezwykig
wizje? Czy wizja narodzita si¢, bo po prostu przyszedt jej
czas i ujawnitaby sie gdziekolwiek, niezaleznie od pejzazu?
Czy byta nastepstwem opiumowej halucynacji? Nie da sie
tego rozstrzygna¢. Czy zadziatat osobliwy ksztatt kamienia?
Cienie rzucane wokdt przez wysokie jodty w potgczeniu
z grg stonecznego Swiatta na zielonkawej powierzchni jezio-
ra? DzieA musiat by¢ wtedy stoneczny, bo obecnos$é chmur
Nietzsche odczuwat, jak wiadomo, zbyt dotkliwie, by méc
przy przestonietym chocby tylko troche niebie koncentro-
wac sie na swoich myslach. Jesli pamietamy z kolei o silngj
krétkowzrocznosci filozofa, to problematyczne staje sie
wszystko to, co magt dojrze¢ wokot siebie? A moze wiasnie
tu lezy odpowiedz? On widziat inaczej i na nic nasze ogla-
danie okolicy zwyktym, zdrowym okiem?

Kamien narodzin Zaratustry do dzisiaj stoi na swoim
miejscu, nad jeziorem Silvaplana. Kamienia Nietzschego
nalezy szuka¢ gdzie indziej.

Nigdy (...) nie byton namietnym listopisem - pisze polski wy-
dawca i ttumacz niewielkiego wyboru listow Nietzschego8.

7 Por. Begegnungen mit Nietzsche, op. cit., s. 489-490.
8 Bogdan Baran, Nietzsche prywatny (w:) Friedrich Nietzsche, Listy, op.
cit., s. 7.
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Czy osiem toméw zachowanych listow to za mato, by zastu-
zy¢ na miano pilnego epistolografa? W tych o$miu tomach
jest prawie trzysta datowanych w Sils-Maria. Trzydziesci
osiem wystanych latem 1883, dwadziescia trzy - dwa lata
pbzniej, piecdziesiat sze$¢ - latem 1887, az siedemdziesiat
osiem - od czerwca do wrze$nia 1888. Tyle sie zachowato.
lle musiatoby pozosta¢ po ,,namietnym listopisie”?
Gtownymi adresatkami tych prawie trzech setek li-
stow engadynskich byly matka i siostra, powierniczki
standw moze nie ducha, ale ciata autora. Jakze inna filo-
zofia, filozofia(?) zycia codziennego, wytania sie¢ bowiem
z przeznaczonych dla tych kobiet stronic... Ze swego po-
zywienia jestem rad: na obiad (11.30) zawsze mieso,
z maccaroni, rano (6.30) surowe z6ttko, herbata i sucha-
rek anyzowy (wiejsko-posilny), wieczorem (6.30) 2 suro-
we z6ttka, nieco polenty (jedza ja tu wszyscy pasterze
i chtopi), herbata (drugie parzenie) i sucharek anyzowy.
(...) Co rano opigtej mycie ciata w zimnej wodzie, 5-7 go-
dzin ruchu dziennie. Miedzy 7 a 9 wieczorem siedzenie
w mroku... (L 228). Jadam wiec sam, o p6t godziny wczes-
niej: dzien w dzien piekny czerwony befsztyk ze szpina-
kiem i wielki omlet (z marmolada jabtkowg). Ptace za to
tyle samo, co za table dh6te. Wieczorem tylko pare pla-
sterkow szynki, dwa z6ttka i dwie buteczki. Najistotniejsza
jednak jest nowos$¢ poranna. Witasciwie od wielu miesiecy
nie mogiem, wstawszy rano, pi¢ herbaty, bytem po niej
zmeczony i nerwowy, z wyraznymi oznakami niestrawno-
$ci. Najwyzej co dwa tygodnie zdarzat sie dobry poranek,
kiedy mogtem pracowaé. Teraz wynalaztem sobie co$ no-
wego, co sprawdza siejuz od pieciu tygodni: 0 5 rano wypi-
jam filizanke gorzkiego kakao (van Houtena), ktére sam
sporzadzam, potem ktade sie znowu, zasypiam, ale wstaje
punkt szdsta i ubrawszy sie wypijam jeszcze duzgfilizanke
herbaty. A potem dopracy - i idzie (L 313-314). Nie
przysytaj mi wiecej kietbasy. Jem mieso w potudnie i wie-
cej nie chce. Prosze za to o knot do lampy spirytusowej,
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grzebyk (ze szczotka), taki do Kkieszeni, troche starego
ptoétna do opatrunkéw, potem nici i igly. Tu, na gorze, cenie
tez wszystkie stodycze, np. dobre pierniczki... (B VI, 114).
W tym miejscu nalezy przerwac te ludzka, arcyludzka
wyliczanke, by wyrazi¢ zdziwienie: pierniczki z Naum-
burga sprowadza¢ do ojczyzny cukiernikéw? Wszak to
Engadynczycy juz w siedemnastym wieku znani byli
w Europie ze swoich wyrobdw, to oni prowadzili kawiar-
nie i cukiernie we Wtoszech, Francji, Niemczech, Polsce.
Suchymi pierniczkami zastepowac stynny i smakowity
torcik orzechowy wypiekany na miejscu? Przy tak wiel-
kiej dbatosci o pozywienie, jest to zaiste dziwne. Bo na-
wet jesli nie bylo wtedy jeszcze w Sils-Maria cukierni
Schulze’a, niedaleko dawnego Hotelu Alpenrose, w ktd-
rego kilka zachowanych $cian wbudowuje sie obecnie no-
woczesne apartamenty, je$li wiec nie byto jeszcze tam cu-
kierni, to engadynskie torciki, zachowujgce notabene
trwatos¢ przez kilka tygodni, musiano gdzie$ w okolicy
Wypiekaé. W ani jednym z prawie trzystu listow pisanych
>6000 stop nad poziomem morza” nie ma o tym naj-
mniejszej wzmianki, chociaz zdarzajg sie na przyktad
o sucharkach kupowanych w Silvaplana. Zadziwiajace...

Swe listy z Goérnej Engadyny adresowat tez Nietzsche
do najwierniejszych przyjaciét, Heinricha Késelitza i Fran-
2a Overbecka. Niewiele juz w nich o jedzeniu, wiecej 0 po-
wszednich zajeciach, o wiasnej twdrczosci, o dolegliwo-
$ciach zdrowotnych, o towarzyskich, wcale bogatych kon-
taktach, o gdrskich pejzazach. Biograf filozofa, Curt Paul
Janz, skrzetnie wykorzystat te wszystkie informacje w swo-
>mtrzytomowym dziele9. Porzuémy wiec pokuse, by za po-
mocg co smakowitszych listowych cytatow sprowadzac fi-
lozofa do codziennych wymiaréw. P6jdzmy wreszcie do ka-
mienia Nietzschego.

9 Por. Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie in drei Bédnden, Hau-
ser Verlag, Minchen-Wien 1978.



Cytowana powyzej Austriaczka Resa von Schirnhofer, jed-
na z towarzyszek spaceréw Nietzschego po okolicach Sils-
-Maria i partnerka dysput - po czemu miata notabene do-
bre kwalifikacje, w engadynskim okresie studiowata bo-
wiem filozofie w Zurychu - pozostawita $wiadectwo doty-
czace nie tylko kamienia Zaratustry, ale i miejsca, w kto-
rym znajduje sie kamieA Nietzschego. Przypominam sobie
jeszcze jeden poranny spacer brzegiem jeziora Sils az do
miejsca, z ktérego mozna byto dojrze¢ w dali malowniczo po-
tozony, duzy, nowo zbudowany Hotel Maloja, przeznaczony
«dla katolickiej arystokracji», jak powiedziat Nietzsche. Po-
szliSmy potem z powrotem, wspigwszy sie na mate promon-
torium, gdzie na kawatku bujnej, zielonej trawy, otoczonym
krzakami i omszatymi blokami skalnymi Nietzsche miat
swojg kryjowke, gdzie ten poeta i mysliciel odpoczywat i -
niekrepowany przez nikogo - prowadzit dialogi z samym so-
ba. Tutaj znowu zaczat drazy¢ swoje ulubione tematy, tym
razem gteboko zasmucony, ze fzami w oczach, ubolewat nad
niepowetowang stratg dawnej przyjazni Wagneral0. Relacja
pochodzi z sierpnia 1884. Chociaz Richard Wagner wtedy
juz nie zyt, a od wzajemnego zerwania stosunkéw mineto
sze$¢ lat, zadra tkwita ciggle - jak wida¢ - gteboko. Ale sto-
sunki Nietzsche-Wagner to temat na oddzielne opowiada-
nie, ktérego, nawet z niejakim zalem, nie moge tu podjac.
Wspomniane przez Rese von Schirnhofer omszate bloki
skalne znajdujg sie na Chaste. Pétwysep zweza sie tu, u swe-
go konca, i wznosi troche w gore, roslinnos¢ staje sie gest-
sza. Troche w giebi, nie na samym brzegu, w zacienionym
mocno miejscu, miedzy modrzewiami, stoi kamieA Nietz-
schego. Dzi$ mozna przysias¢ nieopodal na taweczce, posta-
wionej zapewne specjalnie dla amatoréw filozoficznych me-
dytacji i dla nietzscheanskich pielgrzymoéw. Autor Zaratu-

10 Begegnungen mit Nietzsche, op. cit., s. 490.
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stry polegiwat po prostu w trawie. Gteboki cien dobrze ro-
bitjego oczom. Zapewne nie zawsze wracat wtedy myslami
do Wagnera, ale obmyslat tez swoje dzieta, btgdzac wzro-
kiem a to po zielonkawej tafli jeziora, a to po otaczajgcych
je szczytach. Miesigce spedzone w Sils-Maria to wszak naj-
bardziej ptodny okres w twdrczosci pisarskiej Nietzschego.

Resa von Schirnhofer wspomina, ze kiedy$, podczas
spotkania, filozof poprositja o przeczytanie Drugiejpies$ni
tanecznej z Zaratustry. Niezadowolony z lektury, sam za-
czat recytowac uroczyscie odmienionym gtosem:

Cztowiecze, $pisz?

Cos$ brzmi z péinocnej gluszy wzwyz!

,,Jam spal, jam spat

.»Z gtebokich snu sie budze cisz: -

.Swiat - glebin zwat,

,,Glebszych niz, jawo, myslisz, $nisz.

, Bol - gtebi krol.

,»Lecz nad bol - rozkosz gtebiej drga:

,»,Zgint! - méwi bol.

,.R0zkosz za wiecznem zyciem tka
wiecznosci chce bez dna, bez dnal!”

Tablice z tym nieprzypadkowo, jak wida¢, wybranym
cytatem umieszczono na omszatym kamieniu na krancu
Potwyspu Chaste w roku $mierci Nietzschego (stad data
Pod tekstem: MDCCCC), w dwanascie lat po jego ostat-
nim pobycie w Sils-Maria. W ten sposob Nietzsche ma
dwie tablice nagrobne: na cmentarzu w Rdcken i nad Silser
See. Przy ktorej zatrzymuje sie wiecej wedrowcow?

W 1881 ukazuje sie Jutrzenka, w 1882 - Wiedza radosna,
w 1883 - Tako rzecze Zaratustra, potem kolejne prace. Nie-
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tzsche budzi coraz wigksze zainteresowanie, chociaz jedy-
nie w niewielkich kregach intelektualnych. Uwage przycia-
gaja nie tylko dzieta, ale réwniez sama postac¢ ,pustelnika
z Sils-Maria”. Coraz wieksze towarzystwo przybywa latem
do Sils $ladami Nietzschego. Nie brak ludzi, z ktorymi mo-
ge rozmawiac, przez trzy tygodnie jadtem naprzyktad obiad
wspoélnie z Thurneysen-Merians. Jest tu pewna Angielka,
ktéra wczesniej do mnie pisata. Wiasnie pozegnat mnie pru-
ski urzednik z Urzedu Patentowego (Z otoczenia Bismarcka)
- calkiem wzruszajgco (powiedziat, ze rozmowy ze mng byly
najbardziej znaczgcym epizodem w jego zyciu duchowym).
Ma przyjechac jeszcze Resa von Schirnhofer (...). Widzisz,
ze «pustelnik z Sils-Maria» lepiej ma sie tego lata niz po-
przedniego (B VI, 519). W 1886 roku Nietzsche z autoiro-
nig konstatowat, ze trudno mu sie uwazac dalej za ,,pustel-
nika z Sils-Maria” od czasu kiedy ta miejscowos¢ zaczeta
zmienia¢ sie w profesorskie rendez-vous (B VI, 245). Rok
pbézniej oba hotele byty petne gosci, dodatkowo w prawie
kazdym domu wynajmowano pokoje. Gérna Engadyna
stawata sie modna. Nastepowat przy tym coraz wyrazniej-
szy podziat przyjezdnych: ci z portfelami petnymi pienie-
dzy kierowali sie do St. Moritz, ci z glowami petnymi nie-
pospolitych mysli do Sils. Zaczeli pojawiac sie takze pierw-
si ciekawscy, ktérzy znajdowali upodobanie w ,,przypad-
kowych” spotkaniach z filozofem na engadynskich $ciez-
kach, a nawet prébowali zaglada¢ do wynajmowanego
przez niego pokoju. Gospodarz Nietzschego, Durisch, nie-
chetnie jednak wpuszczat ciekawskich do domu, nawet
pbézniej, juz po $mierci autora Zaratustry, aczkolwiek
0 obyczajach swojego lokatora informowat bardziej skwa-
pliwie. Kiedy nagabywato sie pana Durischa, by pokazatpo-
koj Nietzschego - relacjonowata w ,,Berliner Tageblatt”
w 1904 roku niejaka Eugenie Galii - potrzgsat siwg glowa:
«Nie, nie mozna. Pan profesor mieszkat zbyt skromnie; poza
tym wszystko jest tam zmienione. Przykro mi, ale nic niepo-
kaze». (...) Tylko z nielicznymi dzielit sie wspomnieniami
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Sils-Baselgia, pétwysep Chaste nad jeziorem Sils i Piz da
la Margna.






0 swoim Swietym. (...) «Wstawat rano, Bog raczy wiedzie¢
jak wczesnie. Od $witu pisat za zamknietymi drzwiami, zeby
n‘kt mu nie przeszkadzat. Pojawiat sie wprogu o jedenastej
1szedt na spacer, jadat - o ile nie zywit sie wytgcznie owoca-
mi ~ w Hotelu Alpenrose, potem znéw szedt gdzie$, do doki-
ny Fex albo napétwysep Chaste! (...). O czwartej albo pigtej
Wracat do pokoju i pisat do wieczora, do jedenastej; potem
Sotowat sobie herbate i znowu pracowat, pracowatZ»1L Im
wiecej czasu uptywato, im bardziej stawne stawato sie dzie-
to Nietzschego, tym wiecej podobnych relacji pojawiato sie
Woprasie i poswieconych mu wydawnictwach. Relacji pet-
nych sprzecznosci i przeinaczen, chociaz najczesciej nie-
Swiadomych; specjalistka od $wiadomych falszerstw -
2maska poSmiertng wigcznie! - byta, jak wiadomo, siostra
filozofa, Elisabeth Forster-Nietzsche.

Indywidualne pielgrzymki do domu Durischa nie usta-
waly az do jego $mierci. Potem, przez cale dziesieciolecia
nic sie w tym miejscu nie dziato. Dopiero w 1958 roku za-
deto mysle¢ o urzagdzeniu w domu Durischa ,,domu Nie-
tzschego”. Tak tez sie stato. Miedzynarodowa zbiérka pie-
n,edzy pozwolita na remont i przywrécenie pokoikowi na
Pierwszym pietrze pierwotnego charakteru. Udato sie na-
wet ocali¢ kawatek wspominanej tu juz ciemnej tapety, po-
tozonej na $cianach na zyczenie filozofa. Z jego czaséw
Pochodzi tez niewielki dywanik na podfodze i obrus na
stole. Mimo Ze reszta wyposazenia nie jest autentyczna,
daje wyobrazenie o dawnym wygladzie pokoju. Na parte-
rze, gdzie Durisch miat kiedy$ swoj sklep, zgromadzono
r°zmaite pamiatki, fotografie, rekopisy, pierwsze wydania
Prac powstatych w Sils, a takze dokumenty mniej znanych
stron dziatalno$ci autora Zaratustry, na przyktad partytu-
ry jego kompozycji. W jednym z trzech pomieszczen zna-
lazto sie tez - pozyskane dzieki szcze$liwemu zbiegowi
°kolicznosci w 1991 roku - wyposazenie ostatniego bazy-

1 Begegnungen mil Nietzsche, op. cit., s. 597-598.



lejskiego mieszkania Nietzschego. Wszystko to nie wykra-
cza specjalnie ponad standard typowego muzeum biogra-
ficznego. Ale na pierwszym pietrze w korytarzu jest jesz-
cze co$ innego, jeszcze jedna niewielka wystawa: Sils
i Gérna Engadyna w literaturze Swiatowej. Nietzsche bo-
wiem odkryt to miejsce, ale za nim podazyli inni. Az dziw
bierze, kiedy sie spojrzy na liste literackich osobistosci
kontemplujacych engadynskie pejzaze, szukajgcych na-
tchnienia w tej zagubionej w wysokich gérach wiosce, spa-
cerujacych brzegiem obu jezior, spogladajacych - $ladem
wzroku Nietzschego - ze skalistego cypla na potwyspie
Chaste w strone os$niezonego szczytu Piz da la Margna
i przeteczy Maloja. Co ich wszystkich przyciggneto wia-
$nie tu? Ten sam kamien?

8.

Sils-Maria w literaturze Swiatowej... Nie ma zadnej litera-
tury, ztoscit sie kiedy$ Gombrowicz, jest jeden, drugi pisarz
wybitny... Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, Hermann
Hesse, Thomas Mann, Borys Pasternak, Pablo Neruda, Je-
an Cocteau, Karl Kraus, Robert Musil, Theodor Adorno,
Ernst Bloch, Herbert Marcuse, Paul Celan, Max Frisch,
Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Friedrich Dilrrenmatt,
Eugene lonesco. Nie wyliczam ani alfabetycznie, ani chro-
nologicznie, ani w zadnym innym zamierzonym porzadku.
To zresztgjeszcze nie wszystkie literackie i artystyczne na-
zwiska engadynskich gosci, ktdre mozna by wymieni¢. Kto
ciekaw innych, niech zajrzy na przykiad do wydanej nie-
dawno w serii ,Literarische Reisewege” antologii Das Enga-
din12 Cho¢ chyba nawet i w niej nie udato sie zgromadzi¢

12Das Engadin. Portrat einer Landschaft, hrsg. von Susanne Gretter, Insel
Verlag, Frankfurt am Main-Leipzig 1998.

78



Wszystkich pisemnych $wiadectw zauroczenia tym zagu-
bionym w wysokich gérach zakatkiem. Brakuje na przy-
ktad wyznania Thomasa Manna, tak niezbyt przeciez
sktonnego do uniesien: Ta Engadyna to najpiekniejsze miej-
sce na Swiecie. Nieczesto zdarza mi sie méwié o «szczesciu»,
°le mysle, ze tutajjestem szcze$liwy13. Ale i bez tego zestaw
cytatow wystarczytby do obdzielenia wielu, nie tylko alpej-
skich i nie tylko szwajcarskich krajobrazéw.

Wiekszo$¢ z wymienionych artystow odwiedzata pod-
czas pobytu w Sils-Maria dom Nietzschego. Od otwarcia
w nim muzeum gosci rejestruje ksiega pamigtkowa, mozna
by wiec jeszcze poszerzy¢ przytoczong wyzej liste staw. Jest
jasne, ze nie nalezeli oni do grona pielgrzyméw, wyznaw-
cow czy po prostu snobow podazajgcych Sladami Nietz-
schego. Zachodzili do ciemnego pokoiku na pietrze, space-
rowali wok6t kamienia na Chaste niejako przy okazji. Za-
ratustra i jego twaérca nie byli dla nich engadyriskim ma-
gnesem. Byli juz tylko nierozdzielnymi sktadnikami tego
miejsca, tego Swiata i tego esprit. Esprit sprawiajacego, ze
Prawie kazdy, kto okaze ku temu odrobine gotowos$ci, mo-
2e przezy¢ tu przynajmniej jeden niezwykty moment. Nie-
koniecznie o tak daleko siegajacych skutkach, jak to sie
zdarzyto w sierpniu 1881 Nietzschemu. W mrokach jego
umystu pozostat zreszta by¢ moze pdzniej jeszcze inny
dzien, ktérym zachwycat sie pod koniec ostatniego pobytu
w Sils-Maria w 1888 roku. Trzeci wrze$nia byt dniem bar-
dzo osobliwym. Rano pisatem przedmowe do swego ,,Prze-
warto$ciowania wszelkich warto$ci”, najdumniejszg moze
Przedmowe, jakg dotad napisano. Potem wyszedtem - i oto
byt najpiekniejszy dzien, jaki widziatem w Engadynie! -
blask wszystkich koloréw, biekit jeziora i nieba, powietrze
czyste w sposéb zupetnie niestychany... (...) Gory gtebokopo
doliny w bieli - bo mieliSmy naprawde zimowe dni - wzma-

1B Cyt. wg: Alpenpasse Manuskript zur Sendereihe des Saarlandischen Rund-
funks, TR-Verlagsunion, Minchen 1997, s. 13.

79



gaty jeszcze intensywnos$¢ Swiatta. (...) Po potudniu obie-
gtem cate jezioro w Sihaplana: ten dzien zostanie mi zapew-
ne wpamieci (L 373).

Ostatni cytat z Gornej Engadyny. Hermann Hesse: Czu-
tem, ze te gory ijeziora, ten $Swiat drzew i kwiatdbw maja mi
wiecej do powiedzenia niz moge napierwszy rzut okaprzyjaé
iprzyswoic¢, ze bedzie mnie to stale przyciggac, ze ta tak su-
rowa, ale petna harmonii dolina chce mi da¢ co$ cennego al-
bo czego$ ode mnie zgdal4.

Grudzien 1998

14 Hermann Hesse, Engadiner Erlebnisse (w:) Eigensinn. Autobiographische
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972, s. 208.



Mgta nad Jeziorem
Bodenskim

Jesdli nie byto akurat mgty, z dwoch matych okien pracow-
ni potozonej na pierwszym pietrze roztaczat sie wspaniaty
widok na jezioro, rozciggajacy sie od dosy¢ dalekiej Kon-
stancji z lewej strony po potozone naprzeciwko dwa mia-
steczka Berlingen i Steckborn, lezgce juz na szwajcarskim
brzegu, nieodlegtym, bo jezioro - a witasciwie tylko jego
czes¢, zwana Untersee (czyli Jezioro Dolne) - zweza sie tu
coraz bardziej, by przejs¢ w koncu po kilku kilometrach
w dalszy bieg przeptywajacego przezen Renu. Z wyspy
Reichenau, lezacej mniej wiecej w potowie tej widokowej
linii, wystawaty i wpadaty w oko niewysokie wieze trzech
najstarszych w okolicy romanskich kosciotow, a za nimi,
Przy dobrej pogodzie, wytaniaty sie tagodne wzniesienia
llasy pétwyspu Bodanriick, rozdzielajagcego kolejne dwie
czesci jeziora: Gnadensee i Uberlinger See. Po przeciwnej
stronie, w oddali, horyzont zamykat tafncuch szczytéw
Alpsteinu z charakterystyczng, o$niezong czesto, sylwetka
Séntisa. Blizej, przed samym domem, na wybrukowanym
Placu, stat maty koscidtek, wiasciwie kaplica, a koto niej
2rédetko, szemrzace bez wytchnienia wodg sptywajaca do
obmurowanego koryta. Kilka okolicznych drzew, topoli
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i $liw, nie ograniczato jeszcze wtedy, na poczatku dwu-
dziestego wieku, rozlegtego widoku. Przede wszystkim
jednak nie byto zadnych innych zabudowan, ktére potem,
z biegiem lat, otoczyty bialy jednopietrowy dom z niebie-
skimi okiennicami i przestonity jezioro. Dzisiaj, by moc
rozkoszowac sie widokiem - jesli oczywiscie nie ma aku-
rat mgty - tak jak czynit to z tego miejsca niegdy$ Her-
mann Hesse, trzeba odejs¢ troche dalej iwyzej, poza wiej-
skie zabudowania. Mijajgc po drodze drugi dom Hessego
w Gaienhofen.

Wie$ Gaienhofen nalezy nie tylko do naturalnego pej-
zazu Jeziora Bodenskiego, ale tez do jego krajobrazu lite-
rackiego. Jezioro za$ nie jest wylacznie miejscem widoko-
wym, lecz réwniez miejscem literackim. Przyciggato od
wiekow pisarzy i pidra. W specjalnym przewodnikul opra-
cowanym dla mito$nikéw literatury, wymienia sie az dwa-
dziescia miejscowos$ci wokot jeziora, w ktorych pozostawi-
li swoje $lady dawniejsi i nowsi autorzy, od $redniowiecz-
nych skrybow w klasztorze benedyktynéw na Reichenau
poprzez Hélderlina w Lindau i Hauptwil, otaczang
w Niemczech kultem romantyczng poetke, Annette von
Droste-Hulshoff w Meersburgu, Augusta Strindberga,
ktory w Lindau napisat miedzy innymi swojego Ojca, po
urodzonego w Wasserburgu i mieszkajgcego w poblizu do
dzi$ Martina Walsera - by poprzestaé na kilku przykta-
dach. Jedni tutaj krocej lub dtuzej zyli, inni tylko bywali,
a potem przetwarzali na r6zne sposoby swoje doSwiadcze-
nia oraz impresje. Ale nie tylko pisarskich, osobistych $la-
déw mozna tu duzo znalez¢. Wiele miejsc nad jeziorem ist-
nieje w samych dzietach: jako teren powiesciowej akcji, te-
mat wiersza czy wspomnienia, jako zrodto inspiracji. Praw-
dziwy literacki krajobraz. Wydana niedawno antologia Bo-

1Doris und Dieter Schiller, Bodensee. Literarische Erkundungen rund um
das Schwabische Meer, Klett-Cotta, Stuttgart 1996.
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densee. Reisebuch2, gromadzaca fragmenty utworéw zwia-
zanych w jakikolwiek sposéb ze Szwabskim Morzem, jak
czesto nazywa sie w Niemczech to ogromne jezioro, zawie-
ra osiemdziesiagt tekstow szes$¢dziesieciu dwoch autoréw.
Nie pojawia sie wsrdd nich notabene nazwisko Stanistawa
Dygata, co nie powinno jednak dziwi¢, bo w jego powiesci
Jezioro wystepuje wytgcznie w tytule.

Gaienhofen lezy na duzym poiwyspie Hori nad za-
chodnim krafAcem jeziora, nad Untersee. Do najblizsze-
go badenskiego miasta, Radolfzell, jest stad dwanascie
kilometréw, do szwajcarskiego Steckborn duzo blizej,
wystarczy przeptyngé tddka kilkaset metrdw na drugi
brzeg. Niedaleko, zw#taszcza drogg wodng, jest tez do
Konstancji. To wasnie tamtejszych biskupdw mozna by
nazwa¢ odkrywcami Gaienhofen. Juz w XII wieku zbu-
dowali sobie tu duzy zamek mysliwski, ktory stat sie
z czasem takze siedzibg administracyjng biskupstwa. Po
zamku z dziewiecioma wiezami, niszczonym stopniowo
W kolejnych wojnach, pozostata dzi$§ budowla, ktérej
Prostokatny ksztatt nadany zostat okoto roku 1700. W jej
murach miesci sie obecnie renomowane ewangelickie
gimnazjum z internatem, zatozone w 1904 roku, mniej
wiecej w tym samym czasie, kiedy do Gaienhofen przybyt
Hermann Hesse.

Tesknoty za wiejskg idyllg nie byty wsrdd artystow na
przetomie wiekéw niczym niezwyklym. Ucieczki z miasta
stanowity czesto pierwszg reakcje na postepujacg indu-
strializacje, umasowienie spoteczenistwa i ogdlne przyspie-
szenie zycia. Hermann Hesse uciekt z Bazylei z tamtejsze-
go antykwariatu Wattenwyla, w ktérym miat posade od
prawie dwoch lat, w 1903 roku. Najpierw do rodzinnego

2 Bodensee. Reisebuch, hrsg. von Dominik Jost, Insel Verlag, Frankfurt am
Main-Leipzig 1993.
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Calw w Szwarcwaldzie, wkrétce zas na wie$, nad Jezioro
Bodenskie. Umozliwit mu to pierwszy literacki i finanso-
wy zarazem sukces: Peter Camenzind. W dwudziestym
siocdmym roku zycia, osiem lat po poetyckim debiucie,
szes$¢ lat po wydaniu pierwszej ksigzki, w zmienionej sytu-
acji zyciowej i zawodowej, z piecioletnim kontraktem wy-
dawniczym w kieszeni, z pokazng sumg 2500 marek na
koncie (bo tyle przynidst rozchwytywany przez czytelni-
kéw Camenzind) - co mogto wystarczy¢é wowczas na jakie$
dwa lata zycia - w sierpniu 1904, w tydzien po $lubie, wy-
ladowat Hesse w malenkim, liczagcym zaledwie trzystu
mieszkancéw, Gaienhofen. Stary chtopski dom z rozle-
gtym widokiem, nie pamietajagcy wprawdzie, jak chcg nie-
ktorzy, czaséw wojny trzydziestoletniej, ale i tak wystar-
czajgco wiekowy, zbudowany prawdopodobnie w potowie
osiemnastego wieku, jeden z najstarszych spos$réd zacho-
wanych we wsi do dzi$, wynalazta Swiezo posSlubiona zona,
pochodzaca z Bazylei z rodziny stynnych od pokolen ma-
tematykéw, Maria (Mia) Bernoulli, ale oczywiscie juz
wczesniej oboje podjeli decyzje o wyniesieniu sie z miasta
i 0 rozpoczeciu wspdlnego zycia w jakiej$ ustronnej okoli-
cy. Rok 1904 byt wiec dla Hessego rokiem przetomu: zato-
zenie rodziny, pierwszy dom, nieoczekiwana stawa. Zacze-
to sie nowe zycie.

Mieszkam wiec teraz z zong w Gaienhofen, w $miesznej
chtopskiej chatupie (roczny czynsz 150 marek), ktéra, miej-
my nadzieje, i w zimie bedzie nadawac sie do mieszkania.
Tymczasem fatam dziury w dachu, naprawiam podtogi itp.,
majac duzo do czynienia z siekierg i mtotkiem. Nasze tutej-
sze zycie jest calkowicie samotne iprawdziwie wiejskie, ale
niezupetnie mozna byje nazwac poetycka idyllg. Wioskajest
malutka, ma tylko piekarza, ale zadnego innego sklepu, rzez-
nika itd. Musze wiec, jak czego$potrzebujemy, wiostowac do
Steckborn i tam robi¢ zakupy. Przekracza sie przy tym gra-
nice, znam juz wiec napamiec calg taryfe celng na produkty
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Pierwszy dom Hermanna Hessego w Gaienhofen.






kuchenne, chociaz oczywiscie wole szmugiel, jesli tylko jest
mozliwy. Wkrétce chce takze zaczgc¢ towié ryby*.

Wynajeta chatupa byta dos$¢ przestronna, sktadata sie
z szesciu izb. Na parterze obok kuchni znajdowata sie po-
taczona z nig wspdlnym piecem kaflowym jadalnia, petnia-
ca zarazem funkcje salonu. Przylegat don maty pokoik,
ktory zajmowata zona Hessego. Po wstawieniu sprowadzo-
nego z Bazylei biurka i pianina, na ktérym Mia wygrywa-
ta wieczorami Schuberta albo Chopina, niewielejuz w nim
zostawato miejsca. Chwiejne schody z desek prowadzity na
pietro, gdzie w najwiekszym pokoju o dwoch oknach - jed-
no wychodzito na przykoscielny placyk, a drugie dawato
widok najezioro - Hesse urzgdzit sobie pracownie i biblio-
teke; w pozostatych dwdch pomieszczeniach znalazty sie
sypialnie. Opisana cato$¢ stanowita jedynie potowe budyn-
ku. Drugg cze$¢, ze stajnig i stodota, witasciciel pozostawit
We wiasnym uzytkowaniu. Hesse nie miatby i tak z tego po-
zytku, bo prowadzi¢ gospodarki nie zamierzat. We wszyst-
kich swoich nastepnych domach bedzie oddawat sie
Woprawdzie z zapatem uprawianiu ogrodu, ale tu go jeszcze
nie miat, bo dom stat na wybrukowanym placu w centrum
Wsi. Obok znalazto sie tylko troche miejsca na skrawek
trawnika z dwoma czy trzema drzewami owocowymi oraz
na zatozong zaraz po wprowadzeniu sie rabate z nasturcjg
i stonecznikami, ulubionymi kwiatami pisarza.

Do Gaienhofen nie dochodzita wprawdzie kolej zela-
zna, ale zakurzony - albo btotnisty, zaleznie od pogody -
gosciniec prowadzacy z Radolfzell przemierzat raz dzien-

1Hermann Hesse, Gesammelte Briefe. Erster Band 1895-1921, in Zusam-
menarbeit mit Heiner Hesse hrsg. von Ursula und Volker Michels, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1973, s. 124. Dalej oznaczam jako GB wraz z numerem
strony, a w przypadku cytowania drugiego tomu (Zweiter Bund 1922-1935) do-
daje rzymska dwoéjke. Adresatem listu z dnia 2 wrze$nia 1904 byl Alexander
Freiherr von Bernus.
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nie wéz pocztowy, do przystani za$ przybijat kilka razy
w tygodniu, co prawda nie zawsze regularnie, szwajcarski
parowiec, ktorym mozna byto wyprawié¢ sie do Konstancji.
Wies nie byta wiec odcieta od $wiata. To tylko Hesse sie tu-
dzit, ze samemu uda mu sie w niej od $wiata odcig¢ i nie
podda¢ nudnej stabilizacji zycia codziennego. Probowali-
$my prowadzi¢ w chtopskiej chacie zycie proste, wiejskie, na-
turalne, prawe - niemodne i dalekie od miejskich wzorcéw.
Mysli i ideaty, ktorymiprzesigknelismy, taczyty nas zaréwno
z Ruskinem i Morrisem, jak i Tolstojem4.

Nowe zycie - zycie w naturze - z poczatku mogto sie
wydawaé samemu Hessemu (bo p6zniej juz tylko postron-
nemu obserwatorowi) ciekawg alternatywg dla miejskiego
przyspieszenia cywilizacyjnego. Zycie bez elektrycznosci,
gazu, wodociggu, za to z czystym powietrzem, jeziorem, la-
sem i otwartym niebem nad gtowa. Zycie wypetnione spa-
cerami lub wtdczegami po okolicy, tapaniem motyli - cze-
mu Hesse oddawal sie z wielkg namietnoscia, kapielami
w jeziorze, ptywaniem t6dka, wedkowaniem, przesiadywa-
niem pod gruszg z butelkg wina, kontemplowaniem wido-
kéw, pozniej takze baraszkowaniem z dzie¢mi w ogrodzie.
I oczywiscie pisaniem. Musze regularnie pracowac i trosz-
czy¢ sie o dom, ale w gruncie rzeczy przewaznie bumeluje, ty-
le Ze mam z tego powodu wyrzuty sumienia. Moja zona jest
jednak cierpliwa i pozwala mi na to. Wieczorami siedzimy
przy zielonym piecu w naszej drewnianej, chtopskiej izbie, je-
my gruszki i czytamy troche ,,Don Kichota” albojakga$ inng
pogodng ksigzke5. Tak bytlo moze rzeczywiscie na poczat-
ku, p6zniej Hesse pisat w Gaienhofen duzo.

4 ldem, Beim Einzug in ein neues Haus (w:) Gesammelte Werke, Bd. 10,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, s. 142. Cyt. wg niepublikowanego prze-
ktadu tady Jurasz-Dudzik.

5 Idem, Bodensee. Betrachtungen, Erzahlungen, Gedichte, hrsg. von Volker
Michels, 4. erweiterte Auflage, Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1986, s. 68.
Fragment listu Hessego do L. du Bois-Reymond z dnia 11 grudnia 1904.



Pisarz czesto sie fotografowat, a jego zona zajmowata
sie fotografig profesjonalnie, z lat spedzonych nad Jezio-
rem Bodenskim pozostato dzieki temu wiele zdje¢6 doku-
mentujacych wiejskg sielanke, zwtaszcza z pierwszych lat
Po osiedleniu sie na Hori. Przynajmniej kilka sposrdd tych
zdje¢ - w potgczeniu z fragmentami réznych tekstow Hes-
sego i relacji jego dwczesnych przyjaciét, zwtaszcza Ludwi-
ga Finckha, takze pisarza, tyle ze troche mniej zdolnego,
ktdéry, zachecony przyktadem dawnego kompana z lat na-
uki w Tybindze osiedlit sie w tej samej wsi w 1905 roku?7-
daje dobre Swiadectwo naiwnych troche préb petnego osa-
dzania zycia w naturze. Hesse zapuszcza brode, przechodzi
na wegetarianizm, z zapatem zegluje i wiostuje na wiasnej
t6dce, zazywa nagich kapieli w jeziorze, a nawet uprawia
nagie wspinaczki skalne. Zabawne nieco z dzisiejszego
Punktu widzenia usitowania przeksztatcenia sie w ,,Natur-
nienscha” kryty narastajgcy wewnetrzny dramat. Ucieczka
zmiasta nie byta li tylko banalnym szukaniem szczescia na
tonie natury, ale tak naprawde miata stanowi¢ swoistg sa-
moobrone przed popadnieciem w mieszczanska rutyne, za-
grazajaca po zatozeniu rodziny i po osiggnieciu stabilizacji
finansowej niezaleznemu dotagd mtodemu literatowi, zycio-
wemu wagabundzie. Krotko méwiac: na wsi miato by¢ ta-
twiej unikna¢ filisterstwa. Co jednak wcale sie tak dobrze
nie udawato i sprowadzato w gruncie rzeczy do ekscesow.
Wszystko wiec caly czas okazywato sie tylko maskowaniem
Wewnetrznej walki, jakg Hesse toczyt sam ze sobg od po-
czatku swego nowego zycia. Walki o wolnos¢.

Moje ksigzki stojg teraz na dobrych mocnych potkach
i nigdy nie zalegaja, jak dawniej, na podtodze i wokét sofy;

6 Mozna je obejrze¢ miedzy innymi w dwéch wydawnictwach: Herman
Wesse, Bodensee, op. cit. oraz Hermann Hesse. Sein Leben in Bildern und Texten,
hrsg. von Volker Michels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979.

7Por. Ludwig Finckh, Gaienhofener Idylle. Erinnerungen an Hermann Hes-
Se>Verlag Karl Knodler, Reutlingen 1981.
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prawie wszystkie sg tez porzadnie oprawione. Na S$cianach
wisi kilka rycin, piec moze sie pali¢, jak dtugo mi sie podoba
- nie musze juz liczy¢ drewna i oszczedzaé, W piwnicy lezy
sobie beczutka wina, a w moim starym, blaszanym pudetku
jest zawsze dosy¢ tytoniu. Powodzi mi sie wiec dobrze, bar-
dzo dobrze; nawet méj kot robi sie coraz bardziej ttusty, do-
staje bowiem mleka, ile tylko chce. (...) Ale od kiedy zacze-
ty sie wygody przy piecu, od kiedy przyniostem z plazy wio-
sta od todzi i schowatem je juz na zime pod dachem, coraz
czesciej ogarnia mnie zto$¢ na to wygodne zycie. Gdy wieczo-
rami, zaraz po zmroku, schodze na nabrzeze, szumig wokot
topole, raz silniej, raz stabiej, wilgotny wiatr owiewa szybko
moja posta¢, po czym sunie najezioro ipojekujgc unosi sie
nad wzburzong wodg. Wtedy robi mi sie zle - ina ciele, ina
duszy, bo nie moge juz by¢, jak dawniej, samotnym wedrow-
cem. Chetnie oddatbym troche domu, szcze$cia i wygody
w zamian za stary kapelusz iplecak8.

Opowiadanie pod tytutem Im Philisterland (W kraju fi-
listr6w) powstato jesienig 1904, zaraz po urzadzeniu sie
w Gaienhofen. To urzadzenie pociggneto jednak za sobg
na tyle silne zagrozenie duchowej wolnosci pisarza, ze po-
zorowanie zycia w petnej zgodzie z naturg nic nie pomaga-
to. To, co wydawac by sie tez mogto chtopomanska poza,
zachtannym i beztroskim rozkoszowaniem sie wiejskg sie-
lankg albo zwykta reakcjg na konwencje i ograniczenia zy-
cia miejskiego, stanowito naprawde probe zagtuszenia dy-
lematu nekajgcego Hessego od poczatku nowego zycia, dy-
lematu skadinad odwiecznego: czy artysScie wolno sie ze-
ni¢? Im bardziej robito sie zimno, im diuzej pisarz przesia-
dywat w domu przy rozgrzanym piecu, gtaszczac po karku
kota, zwanego z wioska Gattamelata, czytajgc Osjana i stu-
chajagc dobiegajgcych zza Sciany dzwiekdw granego przez

8Hermann Hesse, Im Philisterland (w:) Gesammelte Werke, Bd. 6, op. cit..
s. 176.
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zone Chopina, tym natarczywiej powracato to pytanie.
Zwiaszcza, ze rozlegty widok z okna przestaniaty coraz
czesciej jesienne mgty.

Rejon Jeziora Bodenskiego nie nalezy wprawdzie do
najbardziej zamglonych obszarédw Niemiec, w gorach jest
na przyktad duzo gorzej, ale trudno tu mgty nie zauwazac.
Meteorologiczne normy uznajgce od 30 do 50 mglistych
dni w roku za standard9, sg w kazdym razie znacznie prze-
kroczone. Rekordowy bywa zwykle koniec wrzesnia i paz-
dziernik, kiedy nadjeziorna mgta ma najbardziej klasycz-
ny, zeby tak powiedzie¢, charakter i ogranicza widocznos$¢
czasem do kilkuset, a czasem do kilkudziesieciu metrow.
Przed potudniem prawie nigdy nie mozna wtedy zobaczy¢
stofica. Srebrna tarcza, podobna raczej do ksiezyca w lisiej
czapie, wytania sie bardzo powoli z biatych oparow, a zwy-
ktego blasku nie odzyskuje az do wieczora. Gdy mozna sie-
gna¢ wzrokiem troche dalej niz jeden kilometr w linii pro-
stej, fachowcy nie moéwig juz o mgle, ale o zamgleniach.
Tych jest nad jeziorem jeszcze wiecej, snujg sie wihasciwie
Przez calg jesien i zime, tyle ze wystepujg okresowo i lo-
kalnie. Jezioro nie ma wtedy drugiego brzegu, woda rozle-
wa sie jakby w poziomie i w pionie. Wszystkie pobliskie
ksztatty - architektoniczne, roslinne czy ludzkie - sg nie-
wyrazne, nierealne. A my razem z nimi...

Mam ija swoje doswiadczenia z ta mgtg. Kiedy przed
laty po raz pierwszy znalaztem sie na potudniu Niemiec,
chciatem jak najszybciej zobaczy¢ jezioro i cho¢ na chwile
" swoim zwyczajem - zanurzy¢ w nim reke, wydoby¢ jaki$
kamyk z dna. Tajemnicza sita przyciggania Jeziora Boden-
skiego dziatata i w moim przypadku. Z zobaczenia nic wte-
dy jednak nie wyszto, bo w Konstancji wszystko toneto

9Por. Das Klima der Bundesrepublik Deutschland. Lieferung 4: Mittlere Ne-
belh&aufigkeit und Nebelstruktur, von Margret Kalb und Hans Schirmer, Selb-
stverlag des Deutschen Wetterdienstes, Ottenbach am Main 1992.
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w gestej mgle. Z portowego mola wida¢ byto ledwie pare
metréw jakiej$ nieokre$lonej wody. Niecierpliwe spacero-
wanie po nabrzezu nic nie pomogto, grudniowy dzien po-
zostawat zamglony réwniez po potudniu. Przejscie do sa-
siedniego miasta, szwajcarskiego Kreuzlingen, z naiwng
wiarg, ze w innym panstwie mogg panowac inne warunki
pogodowe, niczego oczywiscie nie zmienito. Jeziora nie by-
to. Nie mogtem woéwczas zosta¢ do nastepnego dnia, mu-
siatem wyjecha¢ z Konstancji, nie zobaczywszy Jeziora Bo-
denskiego. Od tego czasu mineto sporo lat, w ciggu ktorych
wiele razy widywatem jezioro, w réznych miejscach, z rdz-
nych stron, z bliska i z daleka. Ale dtugo nie udawato mi sie
zobaczy¢ wszystkiego. Bo nawet pogodny z pozoru dzien
nie oznacza jeszcze nad jeziorem peinej widocznosci. Do-
piero za ktdryms$ razem mogtem sie przekonaé, ze widok
z niemieckiego brzegu najezioro, na potudnie, dopetniajg
Alpy. Dopiero wtedy, kiedy horyzont zamykajg szczyty
Alpsteinu i Alp Glarnenskich, powstaje cato$¢: wielka wo-
da i wysokie géry. Ani jednego, ani drugiego nie zobaczy-
tem rowniez przy pierwszej wizycie w Gaienhofen. W kon-
cu wrzesnia nie mogto by¢ inaczej. Mogta by¢ tylko mgta,
opisywana wielokrotnie przez Hessego, najciekawiej moze
w szkicu Ein Septembermorgen cim Bodensee (WrzesSniowy
ranek nad Jeziorem Bodenskim).

Musiata mu sie dawa¢ we znaki. To wtedy najczesciej
chciat rzuci¢ wszystko i uciekaé. Czasami poprzestawat na
napisaniu wiersza, na przykiad pieknego Im Nebel (We
mgle) - o samotnosci i wedrowaniu, czasami po prostu na-
ciskat na gtowe kapelusz i wybiegat z domu, by wréci¢ po
kilku godzinach lub kilku dniach; czasami wyjezdzat dalej
i na dtugo. Jedng z takich krétkotrwatych, gwattownych
ucieczek opisat wspomniany tu juz Finckh. Hesse wylgdo-
wat wtedy w pobliskiej wsi Iznang i w tamtejszej gospodzie
»,Pod Ortem” oprézniat z przygodnym kompanem jeden
dzbanek po drugim. Tym razem miejscowe wino nie byto
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mu widocznie za kwasne, na co przy innych okazjach chet-
nie utyskiwat. Pdzno w nocy zdotat jeszcze napisa¢ kartke
do zony nastepujagcej tresci: W mej podrdzy poprzez euro-
pejskie kraje i kultury zawitatem do lznang, skgdposytam ci
pozdrowienia. Badz zdrowa/10Po czym zapewne wylat sobie
kubet wody na gtowe i wrécit do domu, by nastepnego dnia
przygladac sie ironicznie z boku, jak listonosz wrecza zonie
nocng korespondencije.

Niejednokrotnie uciekat tez na jezioro, na t6dce mégt
by¢ pewien swej samotnosci, t6dka zapewniata mu izolacje,
dystans od spraw domowych i zawodowych. Jakze kocham
ten maty zwinny pojazd! - wyznawat w szkicu Hochsommer
(Petnia lata). - Ze wszystkich rzeczy, jakie posiadam, tajed-
na wywotuje same mite, czyste, drogie mi wspomnienia

Z zazdroS$cig obserwowat przechodzgcych przez wie$
rozmaitych wtoczegéw czy wedrownych rzemieslnikéw. Ich
nic nie trzymato na miejscu. Nie mieli ani domoéw, ani zon,
ani pieniedzy. Kazdy z was - zwracat sie Hesse z apostrofg
do takich domokrgzcow - choébym mu ipodarowat wtasnie
pigtaka, wydaje mi sie krolem. Z calym naleznym szacun-
kiem, podziwem izazdro$cign . Pewnego dnia pisarz nie po-
przestat na spoglagdaniu z zazdros$cig z okna. Jak relacjono-
wat Ludwig Finckh: Raz przechodziliprzez naszg wie$ czte-
rej dziwaczni wedrowcy, z diugimi wiosami, w sandatach,
z gotyminogami... Hesse zaraz sie podniecit ipospiesznie ru-
szyt za nimi. Do Ascony. Nie byto go dtuzszy czas, wreszcie
wrdcit: chudy jak szczapa, opcdony na braz i niezmiernie na
wszystko wrazliwyl2 Na Monte Veritapod Ascong w potu-
dniowej Szwajcarii, nad Lago Maggiore, od kilku lat funk-

10Cyt. wg: Ludwig Finckh, op. cit., s. 64.

N Hermann Hesse, Hochsommer (w:) Gesammelte Werke. Bd. 6, op. cit.,
s. 191.

122 Idem, Lindenblite, op. cit., s. 195.

13 Ludwig Finckh, Himmel und Erde, Silberburg-Verlag Jackh, Stuttgart
1961, s. 47.
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cjonowata wtedy wiejska wspélnota rozmaitych ,,napra-
wiaczy $wiata”, wyznawcow przeroznych utopii, apostotow
duchowego samodoskonalenia, wolnej mitosci, pacyfizmu,
wegeterianizmu, naturyzmu i Bég wie, czego jeszcze. Bio-
grafowie Hessego datujg jego pobyt w asconskiej komunie
na kwiecien 1907, Finckh méwi jednak o lecie 1906. Albo
przyjaciela zawiodta pamie¢, albo pisarz byt na Monte Ve-
ritd dwa razy. Niewazne, skutek okazat sie bowiem jedno-
znaczny: rozczarowanie, ktéremu Hesse dat wyraz, dos¢
ztosliwy zresztg, w kilku swoich pézniejszych utworach.
W jednym z nich, mniej znanym szkicu In den Felsen. No-
tizen eines ,,Naturmenschen” (Posréd skat. Notatki ,,Natur-
menscha”), drukowanym w 1908 roku w czasopiSmie
»Marz”, doszto do gtosu nawet wiele autorskiej autoironii-
Eksperyment sie wiec nie powiodt, trzeba byto wréci¢ do
domu. | znowu zen wyjezdzaé: do Wtoch, do Szwajcarii,
do péinocnych Niemiec albo tylko do Konstancji, Bazylei
lub Monachium. Albo jeszcze blizej, z odwiedzinami do
przyjaciot i znajomych, do poetéow, malarzy i muzykéw co-
raz liczniej zamieszkujagcych wybrzeze Jeziora Bodenskie-
go: Emila StrauBa w Uberlingen, Emanuela von Bodmana
w Gottlieben, Paula liga w Salenstein, Ernsta W lirstenber-
gera w Emmishofen i innych. Rozterkom ciggle nie byto
jednak konca.

Bo: ...tyle sie ostatnio zdarzyto, ozenitem sie itd., ale ra-
zem z wczesniejszymi problemamifinansowymi znikneta du-
za cze$¢ mojej pieknej wolnosci. Wyolbrzymiane sukcesy
,»Petera [Camenzinda]” wcale mnie nie cieszyly - poza,
oczywiscie, pieniedzmi. Statem sie modny, a tego nigdy nie
chciatem (GB 132). Bo: Zatuje, ze nie wydatem ,,Camenzin-
da’ anonimowo, oddatbym za to ostatniego feniga. To bycie
stawnym jest nedzng, smutng i wiasciwie bardzo Smieszng
rzeczg. Nie ma dnia, zeby autorzy nie przesytali mi swoich
nowych ksigzek, wydawcy czczych komplementéw, a debiu-
tanci manuskryptow. Niedawno przestatlem na to wszystko
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fugowac (GB 136). Bo: Pieknie iprzyjemnie jest tak sie-
dzie¢przy swoim solidnym stole, mie¢ nad gtowg bezpieczny
dach, przyzwoite wino w dzbanku, $wiecaca jasno lampe,
a za otwartymi drzwiami zone przy pianinie, dzwieki Chopi-
na i blask swiec... Ale nagle ro$nie we mnie -jak banka my-
dlana -pytanie: czyjeste$ whasciwie szczesliwy?14

Kilka miesiecy po narodzinach pierwszego syna, Bru-
nona, po rozczarowujacych obserwacjach eksperymentéw
egzystencjalnych wspolnoty z Monte Verita, Hesse z zong
Postanawiajg opusci¢ wynajmowang, do$¢ prymitywna,
szachulcowg chatupe i wybudowa¢ sobie w Gaienhofen
Wiasny, wygodny dom. Na poczatku 1907 roku kupujg zie-
mie, nieco poza wsig, na wzgorzu, by mie¢ jeszcze rozle-
glejszy widok z okien najezioro. Parcela, potozona w odle-
gtosci pietnastu minut drogi od brzegu, pod lasem, jest du-
2a, bedzie mozna wreszcie zatozyé ogréd z prawdziwego
zdarzenia. Finansowy aspekt przedsiewziecia wyglgdat ko-
rzystnie dzieki pomocy tescia Bernoulliego, ktéry po uro-
dzinach wnuka przezwyciezyt swa poczatkowg nieche¢ do
Hessego i wytozyt teraz - w formie zaliczki na poczet na-
leznego po nim w przysztosci spadku - wiekszg czes¢ sumy
Potrzebnej na pokrycie kosztéw budowy, obliczanych na
16 000 marek, a wraz z wyposazeniem na okoto 20 000.
Projekt domu przygotowat zaprzyjazniony bazylejski ar-
chitekt Hans Hindermann, mieszkajagcy wéwczas po dru-
giej stronie jeziora, w Steckborn. Zdaje sie, ze to gtdwnie
Mia Hesse, wywierajgca zawsze - poki trwat ten zwigzek -
duzy wptyw na meza i odgrywajgca niematg role w ksztat-
towaniu jego gustow i catej postawy zyciowej, wspoOtpraco-
wata z projektantem przy powstawaniu plandw, przekazu-
jac mu swoje wizje oraz wyobrazenia o przysztej siedzibie.
Nowy dom niewiele miat mie¢ wspo6lnego - poza widokiem
najezioro - z poprzednig chatupg koto kaplicy. Parter mu-

4 Hermann Hesse, Wenn es Abend wird, op. cit., s. 182.
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rowany, pietro w drewnie, dach czterospadzisty, balkon,
weranda, osiem pokoi, wysoka piwnica z ciemnig fotogra-
ficzng, wodocigg, kanalizacja. Jednym stowem wygodna
i okazata willa. Dla Hessego najwazniejszy byt oczywiscie
jego gabinet - z widokiem! Potki na ksigzki postanowit
whudowaé¢ w $ciany, biurko przenie$¢ ze starego domu,
pod oknem ustawi¢ pulpit do pisania, a Sciany przyozdobié
obrazami otrzymywanymi od zaprzyjaznionych malarzy.
Duza wage przywigzywat do ogrzewania, bo lubit ciepto.
Specjalnie sprowadzat kafle na piec w doktadnie okreslo-
nym odcieniu zieleni. Snuciu planéw i samej budowie caty
czas towarzyszyta zapewne jednak nuta niepokoju: czy
klatka ostatecznie sie nie zamknie?

Latem 1907 roku budowa zostata ukoiczona, zaraz po-
tem nastgpita przeprowadzka. W samg pore, bo Mia spo-
dziewata sie drugiego dziecka. Hessem targajg mimo to
ambiwalentne uczucia. Juz z nowego domu, nazwanego
domem ,,Pod Olszynkg”, pisze 31 lipca list do Josefa Vic-
tora Widmanna: Jestem witasnie w trzydziestym roku zycia,
ktéry przynidst mi powazny kryzys: najpierw zdrowotny
z choroba, kuracja i powolnym leczeniem, potem za$ ducho-
wy. Kiedy miody cztowiek rezygnuje nagle bez przymusu
z rozkoszy stotu, cygar i kawy, to musi wynalez¢ sobie do te-
go jaka$ odpowiednigfilozofie. Tym wiasnie zajmuje sie od
kilku miesiecy (GB 140). Nie tylko jednak tym, duzo bo-
wiem pisze, wydaje z sukcesem tom opowiadan, pochtania
go tez zaktadanie pierwszego wtasnego ogrodu z prawdzi-
wego zdarzenia. Prawie wazniejszy od domu byt dla mnie
ogrod - opowiadat po latach. - Wtiasnego ogrodu do tejpo-
ry nigdy nie posiadatem, a z wyznawanych przeze mnie zasad
dotyczacych wiejskiego zycia wynikato samo przez sie¢, zepo-
winienem takowy wasnorecznie zatozyé, obsadzi¢ ipielegno-
wac,5. Sadzi wiec drzewa: kasztanowce, lipe i katalpe, sadzi

1SIdem, Beim Einzug in ein neues Haus, op. cit.



Potwysep Hori z Gaienhofen nad Jeziorem Bodenskim,
Wagtebi wyspa Reichenau.



zywoptot z grabiny, krzewy malin i drzewa owocowe. Dtu-
ga alejke prowadzacag do wejécia obsiewa ulubionymi sto-
necznikami i nasturcjami. Ale gdy stoneczniki uschng,
a nad jeziorem rozsnuja sie jesienno-zimowe mgty, znowu
°padng go watpliwosci: (...) wnaszym domu i wnaszym zy-
ciu wszystko wyglada catkiem przyjemnie, zona i chiopiec
dobrze prosperujg i sa weseli, rowniezja czuje sie lepiej niz
Ivzesztym roku. Ale w mtodosci inaczej wyobrazatem sobie
Szczescie, teraz wiec jestem ciggle gtupio niezadowolony, ze
Wszystko potoczyto sie troche inaczej niz marzytem (GB
'44). Swoim rozterkom daje Hesse wyraz nie tylko w li-
cach do przyjaciét, ale tez, a moze przede wszystkim,
w 6wczesnej twdérczosci. Zaczyna pisa¢ Przedwio$nie -
P>erwsze z trzech diuzszych opowiadan wydanych razem
dopiero w 1915 roku pt. Trzy opowiesci z zycia Knulpa.
Nieustabilizowang i niezréwnowazong egzystencje gtéwne-
go bohatera, poety i wedrowca, niejakiego Knulpa, prze-
dstawia w nich zasiedzialemu, domowemu zyciu jego
Przyjaciela. Jak wida¢, to wtasciwie caty czas ten sam dyle-
mat: czy artyscie wolno sie zenic¢?

Z nowego domu Hesse tez czasami ucieka. Pod byle po-
z°rem. Do ucieczki mégt ,,zmusi¢” na przyktad... zielony
P'ec kaflowy w gabinecie: (...) grzat wprawdzie dobrze, ale
kiedy zaczynat wia¢John, powstawaty wjego wnetrzu takie
'losci gazéw, ze nie dawat rady odprowadzi¢ ich na zewnatrz;
Woéwczas co$ w srodku eksplodowcdo, a dZzwiek ten mam jesz-
CZ do dzisiaj w uszach. Pokoj zapetniat sie natychmiast dy-
'nem, czadem i sadza, jak najszybciej trzeba byto wygarnaé
lugasi¢ ogien, po czym pedzi¢ do oddalonego o dwie godziny
dregi Radolfzellpo zduna. Przez pare dni nie mogto by¢é mo-
u>’0 ogrzewaniu ipracy. Zdarzyto misie to ze trzy albo czte-
'y rcizy, wtym dwukrotnie postanowitem od razu po wybuchu
Wyjechaé. Jak tylko ustyszatem ztowieszczy dzwiek i ujrza-
en>zadymiony pokoj, pakowatem torbe i uciekatem, wstepo-
h(ltein do Radolfzell, zeby umoéwi¢ zduna, po czym udawatem
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sie prosto do Monachium, gdzie jako wspotwydawca czaso-
pisma zawsze miatem co$ do zrobieniale. Tak znakomity
pretekst opuszczenia domu trafiat sie jednak rzadko. Pozo-
state podréze byly na ogét wezesniej planowane: spotkania
autorskie, odczyty, wizyty, wedréwki po gérach. Cho¢, je-
$liby policzy¢ dni i tygodnie, wieksza cze$¢ czasu spedza
wtedy w Gaienhofen, to jednak nie moze dtugo usiedzie¢
na miejscu. Czasami musze ruszy¢ znienacka w droge - pi-
sze w 1909 do przyjaciela - powalesac sie troche po obcych
miastach, przepi¢ kilka zwariowanych nocy; opanowuje mnie
przy tym jakie$ komiczne poczucie cudownosci zycia - jesli
umiatbym to potem wyrazi¢, moje wierszowanie miatoby sens
(GB 154). Kiedy w marcu 1909 roku urodzi sie drugi syn,
Heiner (drugi, bo poprzednia cigza Marii zakonczyta si?
we wrze$niu 1907, zaraz po przeprowadzce, poronieniem),
Hesse oddawaé sie bedzie zyciu rodzinnemu tylko przez
kilka miesiecy. Latem wyjedzie do szwarcwaldzkiego ku-
rortu Badenweiler podreperowa¢ zdrowie i nerwy. Sanato-
rium jest swietnym schronieniem, nie trzeba sie o nic trosz-
czyé, ajedynie poddawaé wskazéwkom innych. Zadnej od-
powiedzialnosci, za to duzo czasu na rozmyslania. tatwo
tez pozby¢ sie poczucia winy z powodu opuszczenia rodzi-
ny. Przeciwnie, mozna nawet domaga¢ sie wspotczucia-
Hesse polubi zycie ,,u wod”. Maj 1910 i sierpien 1912 zno-
wu spedzi w zaktadzie profesora Fraenkla w Badenweiler,
w 1916 odwiedzi Sonnmatt pod Lucerng, a od 1923 bedzie
rokrocznie bywat w Baden koto Zurychu, czego literackim
Swiadectwem stanie sie pézniej dtuzsze opowiadanie Kura-
cjusz, zajmujace poczesne miejsce w europejskiej literatu-
rze sanatoryjnej.

W réd wielu zachowanych fotografii Hessego jedna jest
szczeg6lnie wymowna: przez $rodek réwninnego, pustego
krajobrazu - z kilkoma drzewami i matymi domkami po

16 Ibidem.
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bokach - ciggnie sie dtugi, jasny gosciniec; idealnie prosto,
daleko w gore, az po horyzont. Drogg tg wedruje dwdch
mezczyzn w ciemnych ubraniach, w kapeluszach na glowie.
Ten z lewej strony to Othmar Schoeck, kompozytor muzy-
ki do wielu wierszy Hessego ijego bliski przyjaciel. Na ple-
cach niesie nieduzy tobotek, w reku trzyma ptaszcz. Idacy
obok Hermann Hesse nie ma bagazu, poza przerzuconym
Przez reke jakims$ okryciem. Obaj patrzg nieco w bok, wi-
da¢ wiec, ze maja w ustach cygara. Sg odwroceni plecami
do fotografa. Idg w $wiat, prosto przed siebie. Rzecz dzieje
S? w kwietniu 1911 we Wtoszech, w Umbrii, droga prowa-
dzi do Castiglione. A dalej jeszcze do Asyzu, Orvieto, Spo-
[eto... To z tej podrézy pochodzg dwie kartki Hessego do
Zony Mii, jedyne sposrod mezowskich listow, jakie ocalaty
2Pozaru wjej domu w 1942 roku. Pierwsza z nich, wystana
2 Orvieto 26 kwietnia 1911, zawiera zachwyty nad roz-
gwiezdzonym wioskim niebem, druga, pisana dwa dni p6z-
niej ze Spoleto - propozycje, by zamieszkali kiedy$ na mie-
lgc lub dwa w tej bajkowej okolicy (GB 193). W maju, po
Powrocie do domu, w liscie do drugiego, oprocz Schoecka,
Wspottowarzysza wioskiej witdczegi, zapewne tez autora
°pisanego zdjecia, muzyka Fritza Bruna, Hesse pisze: Dal-
bym sobie ucig¢ lewa reke za to, zeby méc znowu byé bied-
nym, wesotym kawalerem, ktory nie ma nicprdcz dwudziestu
ksigzek, zapasowych butéw ipudla petnego skrycie pisanych
wierszy. Tymczasem jestem ojcem rodziny, posiadaczem do-
mu izanadto tubianym autorem... (GB 194). Wydany wkrot-
Cetom poezji tez nosit znamienny tytut: Unterwegs (W dro-
dze). Ale nawet wyjazdy nie zawsze przynoszg uspokojenie
lukojenie. Zimg 1909 pisze: Niezadowolenie, poczucie osa-
motnienia, melancholia dokuczajg mi coraz bardziej, coraz mi
trudniej z tym wytrzymac¢. Podréze niewiele pomagaja... (GB
'63). A jakby tak sprébowac czego$ catkiem nowego?

Stosunkowo niedaleko od Gaienhofen, we Friedrichsha-
fen, drugim co do wielkosci miescie nad Jeziorem Boden-
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skim, w 1900 roku graf Ferdinand von Zeppelin skonstru-
owat swdj pierwszy statek powietrzny, nazywany do dzi$ jego
imieniem albo sterowcem. Odtad, od czasu do czasu, wielki,
ponad studwudziestometrowej dtugosci zeppelin przesuwat
sie dostojnie w powietrzu pomiedzy zielononiebieska wodg
jeziora a biekitnobiatym niebem. By¢ moze, jeéli nie byio
akurat mgly, Hermann Hesse mégt dostrzec pekaty ksztatt
z okien swej pracowni. Musiato go kusi¢ takie szybowanie
w przestworzach. Dlatego, gdy nadarzyta sie okazja, 23 lipca
1911, zajat chetnie miejsce na pokiadzie nowego sterowca
0 nazwie ,,Schwaben” - jako jeden z honorowych gosci. Nie
przeszkadzato mu, ze zona znajdowata sie w zaawansowanej
cigzy (za trzy dni miat sie urodzi¢ trzeci syn, Martin), ze za-
proszenie przyszto w ostatniej chwili. Powietrzna podroz by-
ta zbyt wielkg gratkg. Spakowat manatki w ciggu dwudziestu
minut po odejsciu listonosza, ztapat ostatni statek do Kon-
stancji, stamtad przeprawit sie na drugi brzeg do Meersbur-
ga i wieczorem dotart na miejsce, do Friedrichshafen. Na-
stepnego dnia po raz pierwszy w zyciu mogt popatrzy¢ naje-
zioro z gory, z powietrza. Hesse poleciat w kierunku wschod-
nim, nad Wasserburgiem, Lindau ku Bregencji, najwieksze-
mu miastu na austriackim kawatku wybrzeza, i dalej na po-
tudnie doling gornego Renu az po Feldkirch, mijajac po dro-
dze, po prawej stronie, szczyty Alpsteinu, na ktére patrzyi
zwykle z daleka, z okien swego gabinetu - jesli nie byto aku-
rat mgly. W dniu lotu pogoda dopisata, pisarz mogt wiec
przez dwie godziny powietrznego rejsu rozkoszowac sie wi-
dokami, a swoje doznania opisa¢ pdzniej w gazecie, w ,,Ba-
sler Nachrichten” 17. Czy unoszac sie¢ w powietrzu rozmyslat
tez o przygotowywanej od kilku tygodni najdtuzszej i najdal-
szej ucieczce, 0 podrdzy na Wschdd? Zapewne. Miatjuz prze-
ciez zamdwiony bilet na statek do Singapuru.

17 Idem, Spazierfahrt in der Luft. P6Zniejszy przedruk w: Die Kunst des
MuBiggangs. Kurze Prasa aus dem Nachla®, hrsg. von Volker Michels, Suhr-
kamp Verlag. Frankfurt am Main 1973.
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Hesse miat duze doswiadczenie w uciekaniu, bo wcze-
$nie zaczat, juz w latach szkolnych. We wrzes$niu 1891 oj-
ciec oddat go do seminarium klasztornego w Maulbronn,
do stynnego wirtemberskiego gimnazjum ewangelickiego,
otwierajgcego droge do studidw teologicznych w Tybindze
1p6zniejszej kariery duchownej albo pedagogicznej. Czter-
nastoletni Hermann wytrzymat tam po6t roku, po czym
ktérego$ marcowego popotudnia uciekt i przepadt bez $la-
du. Odnaleziony nastepnego dnia w pobliskim lesie bynaj-
mniej nie okazat skruchy, zostat wiec osadzony na osiem
godzin w karcerze - kt6ry to czas wykorzystat na napisa-
nie satyrycznego wierszyka Der Karzer (zaczynajacego sie
od stow parodiujgcych Goethego: Znasz-li ten kraj, gdzie
zaden nie kwitnie kwiat, | Ten ciemny loch, gdzie nie zagla-
da Bdg...) - a potem wyrzucony ze szkoty. To wtedy posta-
nowit, ze albo bedzie poetg, albo nikim. Teraz, trzydziesto-
kilkuletni, bytjuz poeta, ale nie przestawat ucieka¢. W rdz-
ne miejsca i na rézne sposoby. Na przyktad na Wschad.

My dearfather! As | have written on a postcard, we have
Sot a little boy the day before yesterday. The littlefellow is in
good health and likewise the mother. Butzi and Heinerli ha-
ve a greatpleasure in the new brother. Maria has a nurse that
Is very good and kind, and wefind it better that she has re-
mained here instead o f going to Basle or Zirich. (...) | wo-
uld like to drive in this way to India! (GB 195). W ten nie-
konwencjonalny spos6b powiadamiat Hesse ojca o urodze-
niu sie trzeciego syna. Szlifowat przed podréza swéj staby
angielski. Potem wszystko potoczyto sie szybko. Zona
1niemowlak czuli sie dobrze, maz i ojciec spakowat wiec
kufry, by w pierwszych dniach wrzes$nia 1911 roku wyru-
szy¢ w droge, razem z przyjacielem, malarzem Hansem Stu-
"zeneggerem. Przez Szwajcarie i Lombardie do Genui,
a stamtad statkiem ,,Prinz Eitel Friedrich” przez Kanat Su-
eski na Wschod. W poézniejszych latach Hesse zzymat sie,
ze ,,gorliwi i impertynenccy psychologowie” nazywaja co$
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takiego ucieczka, tymczasem miata to by¢ ,préba spojrze-
nia na siebie z dystansu”18 Mniejsza 0 nazwy. Stowo
,ucieczka” nie wydaje mi sie notabene pejoratywne. Zalezy
to zresztg, od czego uciekamy. Albo - do czego. Pierwszy
biograf Hessego, Hugo Bali, napisat o tej podrézy, zejej po-
myst narodzit sie ,,z najgtebszej wewnetrznej potrzeby” 19
To wystarczajgce uzasadnienie. Nalezy pamieta¢, ze zainte-
resowanie Wschodem nie byto u Hessego czym$ sztucznie
wydumanym, egzotycznym czy wrecz egzaltowanym. Prze-
ciwnie, Wschdd byt w jego zyciu obecny - jako miejsce uro-
dzenia matki, jako pole dziatalnosci misjonarskiej ojca - od
najwczesniejszego dziecinstwa. O Indiach mowito sie w do-
mu rodzinnym bez przerwy, na potkach stato mnoéstwo
ksigzek na ten temat, tgcznie z cenionymi w sferach nauko-
wych publikacjami jezykoznawczymi dziadka Gunderta,
a na co dzien jadto sie ryz z curry. Podr6z Hessego - w po-
szukiwaniu samego siebie - wiasnie na Wschéd byta naj-
bardziej naturalnym z mozliwych wyborow.

Cata ta podroz to temat na oddzielne opowiadanie.
Wiele juz zresztg o tym pisano. Zastanawiajgce, ze Hesse
wiasciwie tylko otart sie o Indie. Jego szlak prowadzit za-
sadniczo na Cejlon, przez Kuala Lumpur i Singapur do In-
donezji, na Sumatre i Borneo. Nigdzie nie znalazt nowych,
ozywczych impulséw duchowych. Nie doznat zadnego
ol$nienia, nie przezyt metamorfozy, jaka zdarzata sie i zda-
rza w Azji wielu Europejczykom, przede wszystkim za$ nie
zyskal spodziewanej réwnowagi wewnetrznej. Raczej sie
zawiodt. Dokuczat mu upal, ttok, insekty, brud, zapachy,
choroby. Ciagle myslat chyba bardziej o sobie anizeli
o tym, co dookota. Wielkie wrazenie zrobita na nim przy-

1BHermann Hesse, Beim Einzug in ein neues Haus, op. cit.

Y Hugo Ball, Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk. Suhrkamp, b.m.
1947, s. 135. Pierwsze wydanie tej biografii ukazato sie na piec¢dziesiagte urodzi-
ny Hessego, w roku 1927 w wydawnictwie S. Fischer w Berlinie.
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roda, przezyciem bytjeden z ostatnich widokow, jaki zoba-
czyt krotko przed wyruszeniem w koncu listopada w po-
wrotng droge: z najwyzszego szczytu Cejlonu. Dopiero po
jakim$ czasie, po kilku latach, zaczat odnajdywaé w swych
azjatyckich doswiadczeniach nie dostrzezone zrazu sensy.
Co wsrod skutkéw literackich przyniosto miedzy innymi
Siddharthe. Sama podro6z stanowita wiasciwie rozczarowanie
" podsumowywat w 1923 roku w liscie do Romain Rollan-
da - tzn. w tamtym momencie, bo pézniej wydata piekne
°woce. Ale wtedy, kiedy zmeczony Europg uciektem [jednak!
" przyp. W.D.] do Indii, nie znalaztem tam nic poza egzoty-
ka. Ta materialna egzotyka bardziej mnie w czasie podrozy
oddzielita od znanego mijuz wcze$niej i poszukiwanego cig-
gle hinduskiego ducha niz przyblizyta do niego (GB 11, 56).
By¢é moze Hesse potrzebowat takiej przerwy w europej-
skim zyciorysie, by utwierdzi¢ sie w kietkujacych juz od
Pewnego czasu podejrzeniach, ze powinien porzucié¢ jesli
jeszcze nie rodzine, to przynajmniej nadjeziorne mgty. Sko-
ro Wschdéd nie przynidst wyzwolenia, nalezato szukaé¢ da-
lej. Nie zatujac wiejskiej idylli, ktéra okazata sie mitem.

Trzeba byto wreszcie spojrze¢ prawdzie w oczy.

Dom stawialiSmy na wieczno$¢, cde nie trwata ona dtugo.
Gaienhofen wyczerpato sie, nie byto juz tu zycia dla mnie,
Wyjezdzatem czesto w krdtkie podréze, Swiat na zewnatrz byt
taki wielki (...). Wyjazd [na Wschod] nie wystarczyt.
Z czasem do nie wypowiadanych wewnetrznych przyczyn na-
szego niezadowolenia doszty powody zewnetrzne, fatwiejsze
do przedyskutowania miedzy mezem i zong. Na Swiat przy-
szedt drugi i trzeci syn, najstarszy powinien juz pdjs¢ do
szkoly. Zona tesknita czasami za Szwajcaria, blisko$cig mia-
sta, przyjaciétmi i muzyka, zaczeliSmy wiec przyzwyczajac
sie do mysli, zeby sprzedaé¢ dom i traktowac lata spedzone
WGaienhofenjako epizod. (..JBlad, ktéry popetnitem, osia-
dajgc w Gaienhofen, nie polegat na tym, ze mylitem sie co do
istoty chlopskosci i tak dcdej; najgorsze byto to, ze cze$¢ mo-
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jej Swiadomosci chciata czego$ zupeinie innego niz moje
prawdziwe popedy20.

Trzeba byto wreszcie spojrze¢ prawdzie w oczy.

(...) Mam poczucie, ze nigdzie nie moge przyrosna¢ na
stcde, niech wiec przynajmniejprobujg tego moja zona i dzie-
ci. Ja i tak zawsze bede duzo wedrowat i podrozowat, a moj
zwigzek z rodzing coraz bardziej ogranicza sie od lat do te-
go, ze mecze sie z zapewnieniem jej Srodkdw na utrzymanie
(GB 210).

Tylko widoku byto zal.

Widoku Dolnego Jeziora bedzie brakowa¢ mi cate zycie
(...). Nie wiem, czy znajdejeszcze kiedys$ takipokdéj, do kto-
rego ze wszystkich stron zaglada daleki, jasny, niczym nie
skazony krajobraz. (...) Nasze Untersee wydaje mi sie tad-
niejsze niz jakakolwiek inna cze$¢ Jeziora Bodenskiego,
szczeg6lnie za$ nasze badenskie wybrzeze, Hori, gdzie kilo-
metrami ciggnie sie spokojny, ptaski brzeg, nie zniszczony,
tylko -jak przed wiekami - z sitowiem i zaro$lami, z tawica-
mi matych ryb, z gniazdami kaczek i czajek2l.

Nowy widok Hesse znalazt w Szwajcarii, na przedmie-
Sciach Berna. Wprawdzie bez wielkiej wody widocznej
z okien gabinetu, ale za to z wielkimi gérami. Z najpiek-
niejszymi goérami, jakie znajdujg sie w gtdwnym pasmie
bernenskich Alp, z wiecznie biatymi szczytami grupy Jung-
frau. Ale ten nowy widok i nowe zycie Hermanna Hessego
nie sgjuz przedmiotem niniejszego szkicu. Przeprowadzka
nastapita we wrzesniu 1912 roku. Pakowanie pozostawit
pisarz zonie i wynajetym robotnikom, sam za$, pozegnaw-
szy dom, ogrdd, brzegi jeziora i sasiadéw, pojechat na kil-
ka dni w gory, korzystajac z zaproszenia dyrekcji kolejki na

20 Hermann Hesse. Beim Einzug in ein neues Haus, op. cit.
21 Idem, Untersee (w:J Bodensee, op. cit., s. 252.
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iungfraujoch. Dopiero stamtad, zatrzymujac sie jeszcze po
drodze w Thun, udat sie do nowego domu. Swojego trze-
ciego z kolei domu, cho¢ nie kupionego, ale wynajetego,
Podobnie jak pierwsza chatupa w Gaienhofen. W podber-
nenskim Ostermundingen mieszkat Hesse siedem lat. Do-
piero po tych siedmiu latach - trudnych nie tylko ze wzgle-
du na osobiste depresje, poczatki schizofrenii Marii i cho-
robe najmtodszego syna, ale i z powodu toczacej sie pierw-
szej wojny Swiatowej - odpowiedziat sobie na nekajgce go
tyle lat pytanie: czy artyScie wolno sie zeni¢? Odpowiedz
byta negatywna, cho¢, jak sie okaze, tylko przejsciowo.
W 1919 roku Hesse opuscit rodzine, ktérg pewnie najta-
twiej byto obarczy¢ odpowiedzialno$cig za narastajacy
kryzys. W przezwyciezeniu nawracajgcych raz po raz sta-
néw depresyjnych, ciggnacych sie z przerwami przez
wszystkie lata spedzone w Gaienhofen i w Bernie, pomogta
mu takze - moze bardziej niz p6Zniejszy rozwod - psycho-
terapia Carla Gustava Junga. Wkrotce potem pisarz od-
kryt swoje miejsce na ziemi: po drugiej stronie Alp, w sto-
necznej, wioskojezycznej czesci Szwajcarii, w kantonie Ti-
cino (Tessin). Czwarty dom znalazt we wsi Montagnola ko-
to Lugano, znowu w przepieknej okolicy, znowu zjeziorem
i gorami. Ale ze zdecydowanie mniejszg iloscig mgiet. Tam
zyt dtugo - przeprowadzajac sie jeszcze tylko raz w obrebie
tej samej miejscowosci, dwa razy za$ sie zenigc: epizodycz-
nie ze $piewaczka Ruth Wenger, ostatecznie w 1931 z histo-
ryczka sztuki Ninon Dolbin - i chyba coraz bardziej szcze-
Sliwie.

Gaienhofen pozostaje dzisiaj tak samo na uboczu jak
za czasOw Hessego. Rozbudowato sie tylko, zabudowato
widoki z obu doméw pisarza. Do domu ,,Pod Olszynkg”,
nie stojgcego juz tak daleko, ale po prostu w zachodniej
czesci wsi, przy ulicy - oczywiscie! - Hermanna Hessego,
Wejs¢ nie mozna. Sprzedany przez Hessego w 1912 roku,
jest do dzi$ wiasnos$cig prywatng. Ale w pierwszym domu,
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w chatupie koto kosciotka urzgdzono niedawno mate mu-
zeum. Z wyjatkiem oryginalnego biurka, pierwszej maszy-
ny do pisania oraz kilku przedmiotéw przywiezionych
z azjatyckiej podrézy nie ma w nim zbyt wielu ciekawych
eksponatéw. Pamigtkami musiaty podzieli¢ sie bowiem az
trzy hesseanskie muzea: w Calw, w Gaienhofen i w Monta-
gnoli; wiekszosc¢ rekopisow trafita zas do Niemieckiego Ar-
chiwum Literackiego w Marbach. Na stryszku domu
w Gaienhofen urzadzono za to matg czytelnie ksigzek na-
pisanych przez p6zniejszego nobliste nad Jeziorem Boden-
skim. Mozna sobie poczyta¢ o widokach, krajobrazach,
pobliskich wyprawach i oczywiscie 0 samym Hessem, prze-
twarzajagcym”stale, w wiekszosci utworow, swoj zyciorys
i swoje dylematy na literature. Potem za$ mozna przejsé sie
po okolicy i wtasnymi oczami popatrze¢ na wszystko do-
okota - przy okazji za$ takze na siebie. Jesli oczywiscie nie
ma akurat mgly.

Czerwiec 1999



Czarodziejskie Davos

Thomas Mann i Hans Castorp przyjechali do Davos tg sa-
rng drogg, od strony Niemiec. Po przeprawieniu sie pro-
mem przez Szwabskie Morze, czyli Jezioro Bodenskie wsie-
dli ponownie do pociggu juz na szwajcarskim brzegu,
w Rorschach. Osiemdziesieciokilometrowa podréz na po-
tudnie w gore Renu nie trwata zbyt dtugo. Bylijeszcze ,,na
dole” i lokomotywa ciggneta wagony dos$¢ raznie. Dopiero
na matej stacji Landquart musieli sie przesigé¢ do wasko-
torowej kolejki retyckiej i od tej pory zaczeli sie pig¢ ostro
Pod gdre. Pokonanie ostatniego, piec¢dziesieciokilometrow-
ego odcinka drogi zabrato im trzy godziny. Ale tez zeby
osiggna¢ przetecz St. Wolfgang, kulminacje tej trasy tuz
Przed Davos, kolejka miata do przebycia ponad tysigc me-
trow wysokosci, osiem tuneli i pieédziesigt siedem mostow
lub wiaduktéw. Wéz pocztowy, jedyny tam publiczny $ro-
dek lokomocji do 1890 roku, to znaczy do otwarcia potg-
czenia kolejowego, potrzebowat na przejazd odcinka Land-
quart - Davos az siedmiu godzin. Prywatne automobile,
zgodnie z zarzadzeniem miejscowych wiadz, nie miaty
Wstepu do catego kantonu Graubiinden az do roku 1925.
Z St. Wolfgang trzeba byto jeszcze tylko troche zjechaé -
raptem siedemdziesiat metréw w dét na odcinku trzech ki-
lometrow - i, zostawiajac po prawej stronie niewielkie je-
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zioro, dotrzeé wreszcie do celu, stacji Davos-Dorf (Davos-
-Wie$) na wysokosci 1560 m n.p.m. To troche tak, jak by-
$my z Chabdwki dojechali pociggiem via Zakopane wprost
do Doliny Pieciu Stawow Polskich.

Gdyby na dworcu w Davos-Dorf nikt nie oczekiwat na-
szych podréznych, pojechaliby zapewne jeszcze dwa kilo-
metry dalej, do stacji Davos-Platz (Davos-Uzdrowisko),
gdzie kolej retycka konczyta swoj bieg. Dolina ciggneta sie
wprawdzie jeszcze spory kawalek, ale az do lat trzydzie-
stych, kiedy przebito nastepne tunele i w ten sposob pota-
czono szlak kolejowy poprzez Filisur z odcinkiem Chur -
St. Moritz, byta zamknieta. Davos znaczyto niegdy$ w re-
toromanskim dahinten, czyli ,tam z tytu”.

W potowie maja 1912 roku oczekiwata meza na pero-
nie Katja Mann, ktoéra od dwéch miesiecy przebywata tu
na kuracji. Hansa Castorpa witat w pierwszych dniach
sierpnia 1907 jego chory na gruzlice kuzyn Joachim
Ziemssen. Po przywitaniach wyruszono na kolacje do tego
samego sanatorium: Waldsanatorium profesora Jessena
vel Berghofu radcy Behrensa. Ale droga obu dorozek wy-
gladata zupetnie inaczej. Mannowie pojechali n a
prawo ulicg Pocztowa, potem Hauptstrasse - dzisiejszg
Promenadg - i koto Kurparku skrecili do géry w Scaletta-
strasse, dalej za$ zakosami dotarli do wysoko pod lasem
potozonego budynku sanatorium, obecnie Hotelu Belle-
vue. Kuzyni natomiast z poczatku jechali réwnolegle do
szyn kolejowych, wzdtuz doliny, nieregularnie zabudowang
drogg, potem skrecili na lewo [podkr. W.D.], przecieli
weciski tor, przejechali ponad strumieniem i zaczeli wspina¢
sie stepa po tagodnej pochytosci ku zboczom gér, porosnie-
tych lasem. Przed nimi, na matym zielonym ptaskowyzu, wi-
dac byto podtuzny budynek, zwrdconyfrontem ku potudnio-
wemu zachodowi...1Tak opisana droga prowadzita i prowa-

1Tomasz Mann, Czarodziejska giira, przet. Jozef Kramsztyk, Czytelnik.
Warszawa 1982, t. I, s. 13.
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Waldsanatorium w Davos przed przebudowsg.






dzi do dawnego miedzynarodowego sanatorium doktora
Philippi (obecnie klinika Valbella), lezagcego doktadnie po
przeciwnej stronie doliny. Jak to sie wiec stato, ze - inaczej
jadac - dojechali w to samo miejsce? Swoéj Berghof (taka
nazwa nigdy notabene w Davos nie wystepowata) stworzyt
Mann mianowicie z dwoch autentycznych sanatoriéw. To-
pograficznie byt to zaktad doktora Philippi, architekto-
nicznie, zaréwno jesli idzie o wyglad zewnetrzny, jak i opis
Poszczeg6lnych pomieszczen - Waldsanatorium profesora
«Jessena, otwarte zresztg w rzeczywistosci dopiero w 1911
(rok przed przyjazdem Manna, ale cztery lata po przyby-
ciu tam Castorpa).

Pozostawmy autora Czarodziejskiej gory i jej gtdwnego
bohatera przy powitalnej kolacji, po ktérej pisarz nie uda sie
Jednak na spoczynek do pokoju numer 34, przygotowanego
zawczasu dla Hansa Castorpa, ale do goscinnego lokum
w potozonej naprzeciwko willi ,,Am Stein”. Wspo6lnota ich
loséw - albo inaczej moéwigc: autobiograficzny rys powiesci
Manna - wypetni sie jeszcze tylko w pierwszych dniach po-
bytu w Davos: zte samopoczucie, podwyzszona temperatu-
ra, badanie lekarskie, diagnoza - wilgotne miejsce w ptu-
cach, zalecenie dtuzszej kuracji. Te sprawy sg znane i nie be-
dzie ich sie tu powtarza¢. Wiadomo, ze reakcja Manna na
zalecenie profesora Jessena byta inna niz Castorpa. Po zasie-
gnieciu opinii swego domowego lekarza, ktory dos¢ brutal-
nie odpowiedziat w liscie, ze nie styszatjeszcze o nikim, u ko-
go podczas badania w Davos nie znaleziono by jakiego$ po-
dejrzanego miejsca w ptucach2, pisarz w lipcu wrécit do do-
mu. Pozostawmy wiec matzenstwo Mannow i mtodych ku-
zynow przy kolacji, w szkicu tym mniej nas bowiem intere-
suje geneza Czarodziejskiej gory, bardziej za$ scena, na kto-
rej rozgrywata sie jej akcja - czarodziejskie Davos.

2 Por. Katia Mann, Moje nie napisane wspomnieniu, do druku przygotowa-
li Elisabeth Plessen i Michael Mann, prze!. Emilia Bielicka, Czytelnik, Warsza-
wa 1976.
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Davos lezy w zielonej dolinie u stop Alp Retyckich, dtu-
giej na trzy godziny drogi, szerokiej na kwadrans, 5000 st6p
(1560 m) nadpoziomem morza. Dolina biegnie z p6tnocne-
go wschodu na potudniowy zachéd. Z obu stron wznoszg sie
gory pod katem 30-35 stopni, na wysoko$¢ od 2000 do 3000
stop powyzej podstawy. Sciana faricucha Retykonu, oddzie-
lona wawozem gérnego Prattigau od Davos, tworzy wysoka
na 3000 stop obrone przed wiatrem potnocno-wschodnim.
Dolina zweza si¢ ku potudniu, a zamykajajg skaliste zbocza
tzw. Zugéw o wysokoSci ponad 1000 stép. Wyzsze gory od
strony potudniowej sg zbyt oddalone, zeby pozbawia¢ Davos
stonca. Na potnocnym krancu doliny lezyjeszcze ciemnonie-
bieskie jezioro, dtugie na dwadzieScia minut drogi, szerokie
na dziesie¢. Mala rzeka Lcindwasser bystro ptynie przez ta-
ki, sptywaja do niej liczne potoki z lesSnych parowéw i bocz-
nych hal.

Zbocza gor sgporosniete lasem iglastym az do wysokosci
6000-6500 stop. Oprocz brzéz i olszyn nie spotyka sie za$
drzew lisciastych, nie ma wiec tezprzy domach drzew owoco-
wych. W nastonecznionych miejscach udaje sie za to zyto
ijeczmien. Od listopada do kwietnia gory i doline pokrywa
gruba warstwa $niegu3.

Tak opisywat okolice jeden z pierwszych przewodnikéw
dla kuracjuszy z 1877 roku. Ludzie - niemieccy chiopi -
osiedlili sie w tym miejscu w trzynastym wieku. Rzady
sprawowata najpierw retycka rodzina von Vatz, potem gra-
fowie von Toggenburg, za czasow ktérych zawigzano
Bund, czyli samorzadny zwiazek okolicznych ziem. W kon-
cu pietnastego wieku tereny wokét Davos nabyta Austria
i rozwineta tu gornictwo rud metali: otowiu, srebra, zelaza;
wydobywano tez troche ztota. Wsp6tzycie z Austriakami
byto peine konfliktow, mieszkancy postanowili wreszcie
pozby¢ sie niewygodnych wiascicieli i w 1639 roku wykupi-
li sie z ich rgk za 96 000 gulden6éw (czyli okoto 700 000

3Die Landschaft Davos. Cliinutischer Curortfiir Brustkranke, Ztirich 1877.
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frank6w szwajcarskich z poczatku dwudziestego wieku, co
by wystarczyto wéwczas Hansowi Castorpowi na... 70 lat
kuracji w Berghofie, ptacit tam bowiem - jak pamietamy -
160 frankéw tygodniowo, czyli niecate 10 000 rocznie) i za-
tozyli wiasny Bund, ktéry wszedt p6zniej do kantonu
Graubiinden, a wraz z nim do Konfederacji Szwajcarskiej.
Gérnictwo z czasem podupadto, w dolinie rozwineta sie za
to hodowla bydta, ktdra na dtugo stata sie gtéwnym Zzro-
dfem utrzymania davosan. Zycie w wysokogorskiej wsi na
Poczatku dziewietnastego wieku nie nalezato do tatwych,
wielu mieszkarnicéw wedrowato za chlebem na niziny, a su-
rowy klimat sprawiat, ze przez wieksza cze$¢ roku miejsco-
wos¢ byta wiasciwie odcieta od $wiata. Dopiero w potowie
zesztego stulecia zbudowano porzgdng droge bitg do Land-
quart, co spowodowato, ze Davos pojawito sie na mapach.
W 1853 roku objat praktyke we wsi doktor Alexander
Spengler, ktory uczynit dla Davos to, co Tytus Chatubinski
dla Zakopanego (rzecz dziata sie zresztg niemal w tym sa-
mym czasie, a W pdzniejszym rozwoju obu miejscowosci
mozna dostrzec wiele podobienstw) - odkrytje dla Swiata.

Spengler zauwazyt do$¢ szybko, ze mimo surowych wa-
runkéw zycia panujgcych w Davos nie wystepuje tam gruz-
lica, pustoszaca wtedy Europe ze szczeg6lng intensywno-
$cig. Co wiecej, ,reemigranci”, ktérzy po Kilku lub Kilku-
nastu latach przepracowanych ,na dole” wracali do domu
czesto zarazeni gruzlicag, po powrocie w rodzinne strony
szybko dochodzili do zdrowia. Wielomiesieczny zimowy
chtdéd takze im nie szkodzit, ale przeciwnie - przynosit po-
prawe. Doktor ogtosit swoje obserwacje, co sprawito, ze
w roku 1865 pojawili sie w Davos pierwsi chorzy, szukaja-
cy tu dla siebie nowej nadziei i zdrowia. Tak zaczat rodzic¢
sie najstynniejszy szwajcarski kurort.

Szybko stanety pierwsze hotele, pensjonaty, dom kura-
cyjny, a od 1890 takze specjalistyczne sanatoria. Broszura
Spenglera Die Landschaft Davos ais Kurort gegen Lungen-
schwindsucht przyciggata kolejnych chorych, nie tylko ze
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Szwajcarii i z Niemiec, ale réwniez z Anglii, Francji, Ho-
landii, p6zniej Belgii, Rosji, Portugalii, wreszcie z calego
Swiata4.

Poczatkowo kilkuset gosci rocznie z trudem znosito
spartanskie warunki dtugiego pobytu w Davos (najkrot-
sza kuracja trwata wéwczas od trzech do szeSciu miesie-
cy). Mieszkancy szybko jednak dostrzegli dla siebie szan-
se w nowej sytuacji i wzieli sie do roboty (Zakopianczycy
nie byli tacy obrotni); od 1871 zaczeto budowac trotuary,
w latach 1884-1887 zalozono wodocigg i kanalizacje,
w 1885 wprowadzono elektryczno$é, a od 1893 elektrycz-
ne latarnie uliczne! W 1881 do Kurhausu dobudowano
sale koncertowg, a w dwa lata pdZniej na ulice miedzy
Davos-Dorf i Davos-Platz wyjechat staty omnibus kon-
ny, zastagpiony w 1928 autobusem. W 1870 roku zbudo-
wano pierwsze mate, a po dwudziestu latach wielkie
sztuczne lodowisko, w 1899 - kolejke zebatg na Schatz-
alp, a w 1907 na tym samym zboczu - tor bobslejowy,
wykorzystywany niekonwencjonalnie takze nocami, jak
opowiadat Joachim Ziemssen, do oszczednoSciowego
zwozenia na dét ciat nieboszczykoéw z najwyzej potozo-
nego sanatorium. Juz od 1905 roku pracowata miejscowa
gazowniab.

Rozumiano od poczatku, ze nieskazona natura jest naj-
wiekszg wartoscig Davos6, zrobiono wiec wszystko, by
0 nig zadba¢. Takze dzisiaj oddycha sie tam inaczej. W naj-

4 W stwierdzeniu ,,z catego Swiata” nie ma ani odrobiny przesady. Jedli
spojrze¢ na liste goéci drukowang, wzorem wielu miejscowos$ci kuracyjnych,
w lokalnej gazecie (,Davoser Blatter”), to - na przyktad 27 stycznia 1921 -
znajdziemy tam nazwiska przybyszéw z Anglii, Belgii, Czech, Egiptu, Francji.
Grecji, Hiszpanii, Holandii, Indii, Iraku, Jugostawii, Majorki, Niemiec, Polski.
Rosji, Rumunii, Singapuru, Szkocji, Turcji, Wenezueli, Wtoch.

5Por. J. Hauri, Zur Geschichte der Landschaft und des Kurortes Davos (w:)
Davos. Ein Handbuchfiir Aerzte und Laien, Davos 1905.

6 Co znalazto odzwierciedlenie nawet w nazewnictwie administracyjnym-
Davos wraz z okolicznymi wioskami tworzy jednostke terytorialng, chybajedyna
taka w Szwajcarii, ,Landschaft Davos”, a nie po prostu ,,Gemeinde” (gmina).
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stynniejszym powietrzu Europy jest co$ ozywczego, czué
niemal, jak wentylujg sie ptuca. Stonce Swieci tu tez inten-
sywniej, a ci$nienie atmosferyczne nie osigga wysokich
Wartosci. Srednia roczna temperatura wynosi zaledwie
+2,9°C i nawet w najcieplejszym lipcu wieczorami trzeba
sie cieplej ubiera¢. Stezenie wszelkich pytkéw, a przede
wszystkim roztoczy kurzu, jest minimalne, dzieki czemu
Davos mogto sie obecnie przeksztatci¢ w oSrodek leczenia
astmy, bronchitow i alergii.

Krysztalowo czyste powietrze! W parku zdrojowym
stoi dzi$ charakterystyczny pomnik. Przedstawia nagiego
mezczyzne naturalnej wielkosci z szeroko rozpostartymi
rekami i napietymi miesniami klatki piersiowej, jak przy
gtebokim wdechu. Takga rzezba, autorstwa Philippe’a Mo-
drowa, pt. Der Atmer (Ten, ktéry oddycha), a nie konwen-
cjonalnym popiersiem, uczcito miasto juz w latach dwu-
dziestych doktora Spenglera, sprawce kuracyjnej kariery
Davos.

Burzliwy rozwoj miejscowosci ograniczata na szczeScie
przestrzen - dolinajest stosunkowo mata, a przede wszyst-
kim waska. Liczba statych mieszkancéw rosta wiec powoli
1w ciggu stu lat nie ulegta nawet zdziesieciokrotnieniu:
2 1800 w potowie dziewietnastego wieku do okoto 11 000
dzisiaj. Alpejsko-wiejski charakter budownictwa zostat
jednak dos$¢ szybko zatracony. Drewnianych, ukwieconych
domkéw ze spadzistymi dachami juz dawno tu nie ma.
W ich miejsce powstaty kilkupietrowe bogate kamienice,
ktérych architektura nie ol$niewa pigknoscig. Przybywaja-
cy z kazdym rokiem tlumniej goscie nie szukali jednak
w Davos zabytkéw kultury ludowej, ale zdrowia. Chociaz
iz tym bywato roznie.

- Wiec przyjechata tu pani tylko po to, zeby umrzeé? -
zapytat miody Niemiec, wkiadajcie ze wzburzeniem rece do
dolnych kieszeni swojej sportowej kamizelki, i zakaszlat
z powodu tytoniowego dymu rozchodzgcego sie wokét... -
A po c6z by innego? - rzekta Sybil, ktora lezata na t6zku pa-
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lagc..”1 (Ciekawe, ze nikt wéwczas nie zabraniat chorym
na gruzlice palenia; radca Behrens tez kurzyt jak smok,
a Hans Castorp delektowal sie bremenskimi cygarami
»Maria Mancini”). Nie jest to, oczywiscie, cytat z Czaro-
dziejskiej gory, ale z krotkiego opowiadania Die Krank-
heit (Choroba), napisanego w 1916 roku - Thomas Mann
znat je wiec zapewne, zanim skonczyt swoje opus - przez
Klabunda, jednego z wielu pisarzy, ktorzy przyjezdzali do
Davos na krotsze lub dtuzsze leczenie i $lady tego pozosta-
wiali w swojej tworczosci.

Pierwsza nowele, historie mitosng rozgrywajaca sie na
tle zycia kuracyjnego w Davos, napisat juz w 1875 roku
niejaki Franz Gelbke. Nie wymieniajg go leksykony lite-
rackie, bo nie uwzgledniajag one wszystkich amatoréw,
hobbystéw i grafomanéw. Z nazwisk pierwszej rangi trze-
ba jednak wymieni¢ przynajmniej Roberta L. Stevensona
(spedzit w Davos zime 1881-1882), Arthura Conana Doy-
le’a (1893-1895) - notabene prekursora sportowego nar-
ciarstwa zjazdowego, za co ma w Davos obelisk, Christia-
na Morgensterna (1900-1901, 1912) czy Ericha M. Rema-
rque’a (1927). Najgtos$niejsza przed pierwszg wojng ,,sana-
toryjna” powie$¢ napisata w 1893 Angielka Beatrice Har-
raden: Ships that pass in the night (Statki mijajagce sie no-
cg). W Anglii w ciggu o$miu lat ukazato sie dwadziescia
wydan, ttumaczenie niemieckie z 1895 takze bylo wielo-
krotnie wznawiane i musiato trafi¢ do monachijskiej bi-
blioteki domowej Thomasa Manna, zbieznos$¢ niektérych
watkéw w obu powiesciach nie moze byé bowiem przy-
padkowa. Przykladowo: w sanatorium Petershof opisa-
nym przez Beatrice Harraden takze byt w jadalni st64 ro-
syjski i angielski; jeden z bohateréw, Holender nazwiskiem
Vandervelt, odebrat sobie zycie w ataku melancholii ni-
czym Myrheer Peeperkorn; o innym opowiadato sie, ze

7 Klabund, Die Krankheit (w:) Klabund in Davos. Texte, Bilder, Dokumen-
te, zusammengestellt von Paul Raabe, Arche, Zirich 1990, s. 41.
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troszczyt sie o cierpigcych i pocieszat umierajgcych, po-
dobnie jak przez pewien czas Hans Castorp.

Przytoczony powyzej dialog z opowiadania Klabunda
okazat sie dla tego autora, niestety, w pewnym sensie proro-
czy: zmart w Davos w 1928 roku, majgc 38 lat. Nie on jeden.

Szwajcarskie powietrze nie leczyto wszystkich postaci
suchot. Niezawodnie pomagato wiasciwie tylko w 1zejszych
przypadkach. Smiertelno$é wéréd kuracjuszy na poczatku
dwudziestego wieku byta duza, cho¢ statystyki wykazywa-
ty rézne liczby - sposob liczenia przynosit tu szczegdlnie
duze réznice. | tak, wedtug danych z sanatorium doktora
Turbana z lat 1889-1896, Smiertelno$¢ pacjentow wynosita
tylko 3,4% (14 przypadkdéw na 408 gosci). Ale tez wiadomo
bylo, ze ciezko chorych albo w ogdle nie przyjmowano, al-
bo lokowano w prywatnych pensjonatach i nie wykazywa-
no w statystyce. Zdarzato sie takze, ze ich po prostu odsy-
tano, by mogli spokojnie umrze¢ ,,na dole”, na przyktad
w jakim$ ,,zdrowym” sosnowym lesie - jak bohater Iwasz-
kiewiczowskiej Brzeziny, Stanistaw, ktéoremu dwa lata spe-
dzone w Davos, niestety, nie pomogty.

Jesli wiec policzy¢ by wszystkie przedwczesne zgony
w ciggu dziesieciu lat od rozpoczecia pierwszej kuracji, to
dawaty one w sumie az okoto 70% $miertelnosci8. Letzte
GruRe aus Davos (Ostatnie pozdrowienia z Davos) - pocz-
téwke z takim nadrukiem9mogli wysta¢ do znajomych nie
tylko bohaterowie Klabunda.

Mann u$miercit w swej powiesci 16 0sob (nie liczac krew-
nych Hansa Castorpa ,,z nizin”). Co nie byto zresztg jedy-
nym powodem, dla ktédrego Davos sie na niego po wydaniu
Czarodziejskiej gory w listopadzie 1924 roku ciezko obrazi-
to. Utwor odczytano bowiem ,,na gdrze” jako paszkwil na
zastuzong stacje klimatyczng, jako rzecz o Davos. Dyrektor

8 Por. Thomas Sprecher. Davos im ,,Zaiiberherg”. Thomas Manns Roman
und sein Schauplatz, Wilhelm Fink Verlag. Minchen 1996, s. 201.
9 Autentyczny rysunek satyryczny sprzed | wojny Swiatowej.
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tamtejszego - jak by$my dzi$ powiedzieli - biura ruchu tury-
stycznego, Jakob Bihrer, w sprawozdaniu za rok 1925 uznat
wrecz wydanie ksigzki za najciezszy atak na Davos od czasu
powstania kurortu i mobilizowat do kontrdziatania. Wspo-
minany tu juz tajny radca, doktor Turban, nie spoczat, nim
nie wytknat autorowi wszystkich ,,niescistosci” w powiescio-
wym obrazie 6wczesnej medycyny. Nazwal Czarodziejskg
goére ,,metnym destylatem metnych czaséw” 10i usilnie nama-
wiat swego kolege po fachu, doktora Friedricha Jessena, do
wytoczenia Mannowi procesu o ztosliwe skarykaturyzowa-
nie jego osoby w postaci radcy Behrensa. Jessen miat jed-
nak, zdaje sie, wiecej poczucia humoru i dystansu, skoro po-
darowatl komu$ egzemplarz powiesci z dedykacjg: Od lep-
szej, ,, Czarodziejskiejgorze” nie wspomnianej, potowy rad-
cy Behrensall - co raczej nie potwierdza tez plotek, jakoby
dzieto Manna stato sie powodem opuszczenia Davos przez
Jessena w 1927 roku. Nie sprawdzito sie tez, jak wiadomo,
przeswiadczenie doktora Turbana, ze ksigzka bedzie sensa-
cjagjednego sezonu i szybko popadnie w zapomnienie. Histo-
ria lubi ptata¢ figla - juz w kilka lat pézniej opowiadano
anegdote o pewnym Angliku, ktérego pierwsze pytanie na
dworcu po przyjezdzie do Davos brzmiato: Where is the Ger-
man Sanatorium of Doctor Mann?12

W bibliotekach zaktadéw leczniczych i na wystawach
ksiegarn w Davos prozno byto jednak szukaé egzemplarzy
powiesci. Lekarze i whasciciele pensjonatéw robili wszyst-
ko, by uchroni¢ swych kuracjuszy przed zgubnym wpty-
wem Czarodziejskiej gory. Groteskowy $lad tych staran
przedstawit w nastepnej z kolei ksigzce o zyciu sanatoryj-
nym w Davos, napisanym w latach 1937-1940 Sanatorium
,»Arktur”, rosyjski pisarz Konstantin Fiedin:

10 Por. Dietmar Grieser, Der desinfizierte Zauberberg, ..Akzente” 1975, z. 4,
s. 331

" Op. cit., s. 332.

12 Por. Thomas Sprecher, Thomas Mann in Zirich, Verlag Neue Zircher
Zeitung, Ziurich 1992, s. 21.
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- Nie zna pani? Tu na gorze, na czarodziejskiej gorze, ta
ksigzkajest trzymana w tajemnicy. To ksigzka o nas: o mnie,
opani... Tutaj chciano by w nas wmowié, ze taka ksiazka nie
istnieje.

- Trudnoja dostac?

- Niech pani sprobuje.

- To szkodliwa ksigzka?

- Dla lekarzy. Ale oni méwig, ze dla chorych13

W nastepnej scenie gtdwna bohaterka prosita portiera
0 zamOdwienie dla niej w ksiegarni Czarodziejskiej gory:

- Nie ma, nie ma! - momentalnie wtracit sie¢ do rozmowy
doktor Klebe. - Nie styszatem o takiejpowiesci.

- Sadzitam, ze pan doktor jest lepiej obeznany z literatu-
ra - powiedziata Inga, unoszac si¢ na tokciach.

- Takiej ksigzki nie ma, nieprawdaz, majorze?H

O powadze urazy davosan do Thomasa Manna moze
tez Swiadczy¢ uchwata rady miejskiej z 1934 roku (a wiec
juz po wyemigrowaniu pisarza z Niemiec), odmawiajgca ka-
baretowi ,,Pfeffermuhle” Eriki Mann, corki Thomasa, zgo-
dy na wystepy w gminie, poniewaz Davos nie ma nic szcze-
gblnego do zawdzieczenia rodzinie pana Thomasa Manna,
ktérego ,,Czarodziejska géra”przez swojg tendencyjnos¢ za-
szkodzita wizerunkowi kurortu w $wieciels. Obrazeni radni
nie policzyli, ilu gosci przyjechato do doliny tylko dlatego,
ze przeczytato powies¢ i - jak 6w anegdotyczny Anglik -
chciato zobaczy¢ osobiscie to, co Niemcy dobrze oddajg
okresleniem ,,Schauplatz der Literatur”. Statystyki sa jed-
noznaczne. 37 000 gosci w sezonie 1924/25, 50 000 dziesie¢
lat p6Zniej.

Wiedzac o miejscowych nastrojach, Mann wolat sie
wiecej nie pokazywac¢ w Davos. Ostatni raz spedzit tam Kkil-

13 Konstanty Fiedin, Sanatorium ,,Arktur"”, prze). Krystyna Bilska, PIW,
Warszawa 1960, s. 76.

14 0p. cit., s. 72-73.

15 Por. Thomas Sprecher, Thomas Mann in Zirich, op. cit., s. 20.
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ka dni od 30 stycznia do 3 lutego 1921, trzy lata przed
ukonczeniem Czarodziejskiej gory, kiedy objezdzat Szwaj-
carie z serig odczytéw. Po6zniej bywat jeszcze w niedalekiej
Arosie i w St. Moritz, ale Davos na wszelki wypadek omi-
jat, takze po otrzymaniu Nagrody Nobla.

Davos za$ pozbyto sie wczesniej sanatoriow przeciw-
gruzliczych i ich pacjentéw niz urazy do Zauberbergu. La-
ta czterdzieste i piecdziesiate, kiedy medycyna umiata juz
sobie poradzi¢ z gruzlica, to okres przeksztatcania sie miej-
scowosci z uzdrowiska w centrum sportowo-turystyczne.
Waldsanatorium, czyli Berghof, istniato do 1957, po czym
zostato gruntownie przebudowane i zamienione w luksuso-
wy hotel o mato oryginalnej, cho¢ adekwatnej nazwie Belle-
vue - pozostajgc notabene do dzi$ w rekach tej samej rodzi-
ny. Budynek zatracit, niestety, pierwotny secesyjny styl,
frontowa fasada zostata zaokrgglona i pozbawiona jakich-
kolwiek ozdobh. Wewnatrz, w miejscu dawnej sali operacyj-
nej i laboratorium urzadzono skiad bielizny, a tam, gdzie
niegdy$ myto i dezynfekowano spluwaczki kuracjuszy, mie-
Sci sie obecnie mata salka restauracyjna, w ktérej podaje
sie szwajcarska specjalnos¢ fondue. W zblizonym do pier-
wotnego charakterze utrzymano jadalnie i bawialni¢ na
parterze, tam tez prowadzi sie dzisiaj gosci ciekawych ,,cza-
rodziejskiej” przesztosci hotelu, jednego z najdrozszych
obecnie w Davos.

Ostateczne ,,odczarowanie” miejsca nastgpito 8 marca
1968. Hotel Bellevue odwiedzita wowczas, po przeszto pét
wieku od swego pierwszego w nim pobytu, osiemdziesie-
cioczteroletnia Katja Mann. Miejscowe wiadze przyjety se-
dziwg matzonke pisarza z catym naleznym szacunkiem.
Ale z nazwy ,Zauberberg” zdjeto tabu dopiero w latach
osiemdziesiatych. Widnieje ona na szyldzie pewnej... chin-
skiej restauracji w centrum miasta, w nowoczesnym, prze-
szklonym budynku przy Promenadzie. W miejskim Kinie
pokazuje sie w sezonie od czasu do czasu adaptacje Czaro-
dziejskiej géry (marng zresztg), zrealizowana w 1981 roku
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przez Hansa Wernera Geissendorfera, reklamujac jg nie-
winnie jako ,film nakrecony w plenerach Davos”, a zapo-
minajac, jak niechetnie przyjeto niegdy$ pierwsze plany
ekranizacji z 1955 roku16.

Przed kilku laty Davos wpuscito do swojego centrum
kongresowego uczestnikbw miedzynarodowego sympo-
zjum naukowego poswieconego nowym interpretacjom
Czarodziejskiej gory1l Sukces imprezy sprawit, ze postano-
wiono jg kontynuowaé. Na drugim z kolei seminarium,
zorganizowanym w dniach 12-16 sierpnia 1996, spotkali
sie wreszcie ,,przy okragtym stole” przedstawiciele obu za-
interesowanych powiescig dyscyplin: literaturoznawstwa
i medycyny. Wydaje sig, ze tym samym Davos zostato osta-
tecznie zdezynfekowane.

Jesien 1996

16 Por. idem, Davos im ,,Zauberberg”, op. cit., s. 35.

17 Por. Das ,,Zauberberg™Symposium 1994 in Davos, hrsg. von Thomas
Sprecher, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1995 (Thomas-Mann-Stu-
dien, Bd. XI).






Goetheanum

Goethe nigdy nie byt w Goetheanum. Jak pewnie w wiek-
szosci miejsc, nad ktérymi sprawuje dzisiaj patronat. Ale
podczas swoich szwajcarskich podrozy przejezdzat przez
niedalekg Bazyleg, ktéra od wiekéw stanowita wyrazny
punkt na mapie Europy i wojazerowi trudno byto jag omi-
naé. Czy autor Fausta styszat co$ o potozonym dziesie¢ ki-
lometréw na potudnie od tego przedzielonego Renem mia-
sta malenkim Dornach? Zapewne tak, musial wiedzie¢
choéby o jednej z decydujgcych bitew wojny szwabskiej,
stoczonej w roku 1499 u podné6za zamku Dorneck, w wy-
niku ktorej Szwajcarzy pokonali wojska Maksymiliana |
i uniezaleznili sie ostatecznie od Rzeszy; a moze - jako przy-
rodoznawca - pamietat tez o pochowanym w miejscowym
kosSciele stynnym matematyku francuskim Maupertuis. Nie
byty to jednak wystarczajgce powody, by w 1779 roku tam
zajezdzaé. Czy nazwe Dornach mégt z czyms$ kojarzy¢ uro-
dzony w 1861 w chorwackim (dzi$) Kraljevacu syn austriac-
kiego kolejarza, zajmujacy sie w miodosci miedzy innymi
wydawaniem przyrodoznawczych pism Goethego, pézniej
za$ znany jako twdrca antropozofii i inicjator wyrostych
z niej nowych form zycia religijnego, spotecznego, pedago-
giki, sztuki, medycyny, rolnictwa biodynamicznego, jednym
stowem alternatywnego $wiatopogladu i podstaw alterna-
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tywnej kultury zdobywajgcych od poczatku dwudziestego
wieku coraz liczniejsze rzesze zwolennikéw i wyznawcow, czy
znal wiec to miejsce uprzednio budowniczy Goetheanum,
Rudolf Steiner, trudno dzi$ dociec. Wiadomo, ze planowat
on najpierw wzniesienie swej budowli na rogu Ungerer-
i Germania-Strasse w Monachium - miesScie, w ktérym
w latach 1910-1913 prezentowal wtajemniczonej publicz-
nosci wiasne dramaty misteryjne o znaczacych tytutach:
Die Pforte der Einweihung (Bramy wtajemniczenia), Die
Prifung der Seele (Préba duszy), Der Hiter der Schwelle
(Straznik progu) i Der Seelen Erwachen (Przebudzenie
dusz). Projekt monachijski nie doszedt do skutku na skutek
oporu tamtejszych wtadz miejskich. Ale w 1912 roku szcze-
Scie uSmiechneto sie i do filozofa, i do malej solurskiej miej-
scowosci, ktorej nazwa miata wkrotce kojarzy¢ sie na $wie-
cie przede wszystkim z centrum antropozofii, a nie z histo-
rig Szwajcarii. Rudolf Steiner, wygtaszajagcy wtedy serie wy-
ktadow w Bazylei, przybyt na kilkudniowy wypoczynek do
Dornach, zaproszony przez bazylejskiego stomatologa,
Emila Grossheintza, majagcego tam swoj letni dom. Pobyt
okazat sie bardzo owocny, bo zafascynowany teozofig i ro-
dzaca sie antropozofig dentysta ofiarowat Steinerowi duzg
sgsiednig parcele, nabyta kiedy$ zapobiegliwie, moze z my-
$lg o dzieciach lub wnukach, ale teraz chetnie przekazang
na szlachetny cel. Miejsce byto piekne, na wzgdrzu powyzej
miasteczka, z widokiem na malowniczy krajobraz pobli-
skiej Jury i doling przeptywajacej nieopodal rzeki Birs, po-
§rod drzew owocowych. Topograficznie mogto to wzniesie-
nie przypominac okolice, w ktorej czterdziesci lat wczes$niej
wybudowano Festspielhaus w Bayreuth, takze poza éwcze-
snymi granicami miasta, takze na widocznym zewszad
wzgdrzu, na miejscu nazywanym po niemiecku tu i tam
Higel. Przede wszystkim za$ tu i tam stanetly oryginalne,
dla niektorych moze troche dziwaczne, budowle teatralne.
Kiedy 20 wrze$nia 1913 potozono w Dornach kamien
wegielny, nikt jeszcze nie méwit o Goetheanum. Monu-
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Pierwsze Goetheanum w Dornach.






mentalnej sali teatralnej przeznaczonej do wystawiania
Steinerowskich misteriow patronowac¢ miat pierwotnie Jo-
hannes Thomasius - gtéwny bohater tych dramatéw, arty-
sta-malarz poszukujgcy nowych impulséow tworczosci po-
przez wstapienie na droge poznania duchowego - idlatego
az do 1917 roku uzywano nazwy Johannesbau. Albo, wy-
miennie, Dom Stowa - dla zaznaczenia, jaki element sztu-
ki scenicznej jest w tym teatrze najwazniejszy. Jeszcze jed-
nak zanim zaczeto budowe, pierwotne plany ulegly posze-
rzeniu. Na poczatku 1913 roku por6zniony z Annie Besant
Steiner opuscit Towarzystwo Teozoficzne, w ktorym petnit
dotychczas funkcje sekretarza generalnego sekcji niemiec-
kiej, i zatozyt wiasne Towarzystwo Antropozoficzne. Po-
trzebowat dlan nie tylko sali widowiskowej, ale statej sie-
dziby. Znalaztja w Dornach. Tam wilasnie powstata w 1923
roku i dziata do dzi$ Freie Hochschule fur Geisteswissen-
schaft, Wolna Wszechnica Wiedzy Duchowej.

Symbolika zaprojektowanego przez Rudolfa Steinera
Domu Stowa odwotywata sie do badan Goethego nad me-
tamorfozg roslin i $wiata organicznego. Drewniany budy-
nek postawiony na wysokim betonowym fundamencie zo-
stat pokryty dwiema przylegajacymi do siebie koputami.
Mniejsza z nich wznosita sie ponad sceng, wieksza nad wi-
downig. Symbolizowaty zetkniecie sie mikro- i makrokos-
mosu, a takze zjednoczenie sztuki, nauki i religii w poszu-
kiwaniu drogi od $wiata zmystowego ku duchowemu. Mie-
dzy koputg nakrywajacag Swiat sceniczny a koputg rozpo-
startg ponad $wiatem publicznosci, w miejscu granicznym,
miata stangé mdéwnica - bo sala przewidziana byta takze
na odczyty, przede wszystkim samego Steinera, przewodni-
ka duchowego antropozoféw. Dekoracyjnym motywom na
kolumnach podpierajgcych koputy réwniez nadano cha-
rakter organiczny: odzwierciedlaty roslinng metamorfoze,
jedne wynikaty z drugich. Architekt dopatrzytby sie tu wie-
lu elementéw secesyjnych, co ze wzgledu na czas powsta-
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wania budowli byloby zresztg jak najbardziej naturalne.
Steinerowskie zdobienia nie mialy jednak petni¢ tylko
funkcji estetycznych, ale w pierwszym rzedzie duchowe, nie
miaty oddziatywac¢ zmystowo, lecz przemawiaé¢ do duszy:
stwarza¢ warunki do kontemplacji i osiggniecia wewnetrz-
nej harmonii przebywajacego wséréd tej ornamentyki czto-
wieka.

Wnetrza koput pokryto wielkimi malowidtami: w cen-
trum mniejszej znalazta sie najbardziej, zdaniem Steinera,
reprezentatywna dla naszej epoki posta¢ Fausta, ktorego
dazenie do samopoznania symbolizowata trzymana przez
niego ksigzka ze stowem Ich (po polsku ,Ja”) na okladce.
Po prawej stronie namalowano dziecko z wyciggnietymi re-
kami, ponizej szkielet ludzki - wyobrazenie sit przysztosci
i sit Smierci. Do malowania uzyto farb, jak bysmy dzi$ po-
wiedzieli, ekologicznych, to znaczy pochodzenia ro$linne-
go, chyba po raz pierwszy na takga skale. Cze$¢ okotosce-
niczna pozbawiona byta okien, do sali widowiskowej za$
Swiatto dzienne miato wpadac przez osiem potréjnych wi-
trazy ze specjalnie oszlifowanego i zabarwionego szkia.
Dziewigte okno, czerwone, zaplanowano od frontu, przed
wejéciem na widownie.

Wstepne prace postepowaty btyskawicznie. Mieszczace
w sobie kubature 66 000 metrow zewnetrzna konstrukcja
Scian i dach powstaty w ciggu kilku miesiecy, tak ze 1 kwiet-
nia 1914 na szczycie obu koput mozna byto zatkng¢ Swier-
kowe wiechy. Zachowata sie fotografia z tej uroczystoscil
z mrowiem stojgcych i siedzacych na kilku poziomach
rusztowania ludzi - budowniczych gmachu - na pierwszym
planie. Trudno wszystkich policzy¢, ale musi ich by¢ kilku-
set. Niewielu wsréd nich zawodowych ciedli, wiekszo$¢ to
wolontariusze, steinerysci z siedemnastu krajow majacych

1Reprodukowana w: Hagen Biesantz, Arne Klingborg, Das Goetheanum
Der Bau-Impuls Rudolf Steiners, Philosophisch-Anthroposophischer Verlag
Goetheanum, Dornach 1978, s. 31.
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niebawem stang¢ w ogniu pierwszej wojny Swiatowej. W tej
wspolnocie artystow pracowali tez Polacy, na przyktad ma-
larz Tadeusz Rychter, kierujgcy po nim pracownig szklar-
ska znany krakowski grafik i dekorator teatralny, Franci-
szek Siedlecki, jego zona Jadwiga, pierwsza polska euryt-
mistka, oraz Luna Drexler, pézniejsza dziataczka zatozo-
nego w latach dwudziestych Polskiego Towarzystwa An-
tropozoficznego.

Wybuch wojny ostabit jednak tempo prac. Zwtaszcza,
ze gmach Johannesbau nie byt jedynym budynkiem wzno-
szonym na terenie podarowanym antropozofom przez
doktora Grossheintza. Niedtugo po zamachu sarajew-
skim, 14 lipca 1914, ukoniczono Glashaus, czyli wspomnia-
ng pracownie szklarskg. Maty drewniany budynek potozo-
ny ponizej Domu Stowa, od strony pdinocnej, takze przy-
kryto dwiema nieduzymi koputami, nie przylegajacymi
jednak do siebie bezposrednio, ale potaczonymi ptaskim
dachem-tarasem moze trzymetrowej diugosci. Dzisiaj nie
pracujg tu juz szlifierze szkta, lecz cztonkowie sekcji przy-
rodoznawczej Wolnej Wszechnicy oraz wydawnictwa an-
tropozoficznego. Kilkadziesigt metréw dalej na wschod,
nieco blizej Goetheanum, stoi nastepna budowla spos$réd
tych najstarszych, zaprojektowanych (a raczej wymyslo-
nych i wymodelowanych, bo rysunkéw technicznych oczy-
wiscie sam nie robit) jeszcze przez Steinera, wzniesiona
réwniez na poczatku, w 1914 roku. Kto wie, czy niejest to
réwnocze$nie budowla najciekawsza, a przynajmniej naj-
bardziej oryginalna - chociaz niewielka i czysto uzytkowa.
Jest to... kottownia, Heizhaus. Z wysokim kominem, ktory
nie szpeci krajobrazu, lecz - przeciwnie - zharmonizowa-
ny jest z architekturg calego wzgérza. Komin 6w wyrasta
z betonowego korpusu o optywowych ksztattach, od tytu
jednolitego, a od strony wejscia dwudzielnego, zakonczo-
nego na wysokosci pierwszego pietra matymi koputami
i zwezajacego sie stopniowo ku gérze. Po bokach, na komi-
nie znajdujg sie trzy pary dziwnych narosli, ni to wielkich
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rogéw, ni to skrzydet tego przypominajgcego jakiego$ swo-
istego sfinksa monstrum, wypluwajgcego z siebie - w sezo-
nie grzewczym - kieby czarnego, moze piekielnego dymu.
Kotlownia petni swe funkcje do dzis, ale po zmianie paliwa
z wegla na gaz wywiera na obserwatorze juz mniejsze wra-
zenie. Duchowo pojmowany funkcjonalizm - tak Steiner
okreslat proponowany przez siebie kierunek architekto-
niczny, rozwijany nie tylko w projektach budowli publicz-
nych, ale takze w uzytkowych budynkach pomocniczych,
jak kottownia albo co$ tak zazwyczaj niezauwazalnego jak
transformator. To drugi ciekawy przyktad z antropozoficz-
nego wzgorza w Dornach. Nie zwykly stup, ale odrebny,
wysoki budyneczek, ktéry ustawiono w 1921 u zbiegu bie-
gnacej od zachodniej strony gtownego gmachu dzisiejszej
Goetheanumstrasse i Oberer Zielweg, naprzeciwko stotow-
ki i kawiarni. Zimne, abstrakcyjne procesy elektryczne ma-
jace zachodzi¢ wewnatrz transformatora wymagaty -
zgodnie ze Steinerowskga regutg budowlang zawartg w ha-
$le: ,uzewnetrznia¢ to, co wewnetrzne” - prostych, suro-
wych ksztattow. Zadnych linii krzywych, zadnych koput,
zadnych organicznych skojarzen, jak w przypadku powig-
zanej z ogniem, dymem i parg kottowni, lecz katy proste,
nisze i wypuktosci za$ wyprofilowane geometrycznie.

Prace przy wznoszeniu Goetheanum trwaty catg pierw-
szg wojne Swiatowa. Co nie znaczy, ze wysitek kolonii an-
tropozoficznej w Dornach skupiat sie wytgcznie na budo-
wie. W prowizorycznym baraku, pelnigcym zasadniczo
funkcje stolarni, toczyto sie réwnolegle zycie wyktadowe
i teatralne. Steiner byl zwolennikiem zywego stowa
i w zwigzku z tym niepohamowanym wyktadowcg. Jego
dorobek w tej dziedzinie, zebrany juz poSmiertnie, liczy po-
nad dwiescie siedemdziesiat tomow - okoto szesciu tysiecy
wyktadow obejmujgcych niemal wszystkie dziedziny zycia.
W czasie budowy wyktady, gtoszone najczesciej w rozma-
itych cyklach tematycznych, odbywaty sie w stolarni. Wie-
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le miejsca poSwiecano w nich naturze mowy ludzkiej, sztu-
ce zywego stowa, teatralnym sposobom wyrazania przezy¢
duszy, eurytmii, czyli zainicjowanej przez Steinera sztuce
przekazywania gestem duchowych tresci poezji lub muzy-
ki, Goethemu oraz Faustowi. Steiner powzigt bowiem po-
stanowienie, ze budowany Dom Stowa stuzy¢ bedzie nie
tylko jego wiasnym misteriom, ale przede wszystkim Wiel-
kiemu Klasykowi. Od 1915 roku zaczeto przygotowywac
sie do wystawienia arcydramatu Goethego. Prébowano po-
jedyncze sceny z obu czesci dramatu, po czym prezentowa-
no je na zamknietych pokazach poprzedzanych objasnie-
niami Steinera. Teatralno-eurytmiczne opracowanie Fau-
sta rozwijato sie réwnolegle do postepéw na budowie Goe-
theanum, teraz zwanego juz wylgcznie imieniem poety.
Dnia 19 stycznia 1919 roku - ciggle jeszcze w stolarni - da-
no pierwsze publiczne przedstawienie obejmujgce Klasycz-
ng noc Walpurgii, a w listopadzie drugie, prezentujgce sce-
ne w pracowni z pierwszej czesci utworu. Antropozofowie
zaczeli mysleé¢ coraz powazniej o wystawieniu catego Fau-
sta. Pomyst byt kuszacy, bo przeciez takiemu wyzwaniu
nikt jeszcze wéwczas nie sprostat. Wymagato to jednak
czasu.

We wrze$niu 1920 roku mozna byto wreszcie zainaugu-
rowa¢ w Goetheanum duzg scene i wielkg widownie na 900
miejsc, cho¢ cata budowla nie zostata jeszcze ukonczona.
I nigdy nie miata by¢.

Glashaus, kottownie i transformator mozna ogladac
do dzisiaj na terenie Wolnej Wszechnicy Wiedzy Ducho-
wej w niezmienionym ksztatcie. Podobnie jak inne budyn-
ki - wszystkie w tatwo rozpoznawalnym, zblizonym do
ekspresjonizmu stylu steinerowskim - wznoszone sukce-
sywnie w nastepnych latach na wzgérzu: dom Duldecka
(1915) przeznaczony dla darczyncy Grossheintza, obecnie
cze$ciowo zamieniony w ksiegarnie, dom malarki Luisy
van Blommestein (1919), trzy $liczne domki eurytmistek,
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tzw. Eurythmiehauser (1920), zaprojektowane przez
Edith Maryon w bezpos$redniej wspdtpracy ze Steinerem,
dom z atelier upamietniajacym rzezbiarza Jaquesa de Ja-
agera (1921), Eurythmeum, czyli sale ¢wiczen eurytmicz-
nych (1924), dawny dom wydawniczy z magazynem Kksig-
zek, dzisiaj mate audytorium dla studentow Wszechnicy
(1924), dom matzeAstwa muzykéw Schuurman, bedacy
aktualnie siedzibg Steinerowskiej Szkoty Zywego Stowa
(1924) - ijeszcze kilka mniej znaczacych, mniej okaza-
tych i mniej charakterystycznych architektonicznie obiek-
tow. Nie da sie tylko obejrze¢ i zwiedzi¢ najwiekszego
gmachu, wznoszonego przez lata z mozotem przez mie-
dzynarodowg wspolnote artystow Domu Stowa, czyli Jo-
hannesbau, czyli Goetheanum. Pierwszego Goetheanum,
rzecz jasna. W noc sylwestrowg 1922/23 drewniany budy-
nek sptongt doszczetnie, na skutek podpalenia, o ktérym
trudno jednak powiedzie¢ cokolwiek blizszego, bo antro-
pozoficzne zrédta traktujg ten temat zadziwiajgco po-
wsciagliwie. Pozostaty betonowe fundamenty, fotografie,
szkice, opisy. Pozostata ogromna, dziewieciometrowej
wysokosci rzezba w drewnie, ktorg Steiner przygotowy-
wat do swojej ,,Swiatyni”juz od kilku lat, rzezba przedsta-
wiajgca Chrystusa - jako reprezentanta ludzkosci -
w walce z Lucyferem i Arymanem. W 1922 roku jeszcze
nie ukofnczona, znajdowata sie w pobliskiej stolarni i dzie-
ki temu ocalata przed pozarem. Przeznaczone sobie god-
ne miejsce w Goethanum jednak po kilku latach znalazta.
W drugim Goetheanum.

Mys$l o odbudowie powzigt Steiner wtasciwie zaraz po
tragicznej nocy sylwestrowej, od razu postanowit tez, ze be-
dzie to zupeilnie nowy gmach, a nie powtérzenie starego
projektu. Na materiat wybrat beton istal - ale nie w formie
zimnej konstrukcji, lecz takze ozywiony impulsem ducho-
wym. Miat to by¢ ,,moéwiacy beton” - taki wtasnie tytut no-
si p6zniejsza monografia steinerowskiej architektury napi-
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sana przez Rexa Raaba: Sprechender Betonl. Pierwszy mo-
del gotowy byt w marcu 1924 ijeszcze w tym samym roku
rozpoczeto budowe. Nowe Goetheanum staneto w tym sa-
mym miejscu, ale w innym - duzo bardziej monumental-
nym - ksztatcie. Na osi wschéd-zachod, na planie zblizo-
nym do pieciokata, bez poprzedniej dwudzielnosci bryty,
sze$¢ kondygnacji pod jednolitym, cho¢ petnym zataman
dachem, z nieregularnie rozrzuconymi na wszystkich Scia-
nach réznego ksztattu i réznej wielkosci oknami, z cztere-
ma wejsciami ze wszystkich stron $wiata. 92 metry dtugo-
Sci, prawie tyle samo szerokos$ci, ponad 37 metréw wysoko-
$ci. W Srodku dwie wielkie sale widowiskowe, na 1000 i 500
miejsc, a ponadto pracownie, biura, sale konferencyjne
i wystawowe, biblioteka, kawiarnia i wiele innych pomiesz-
czen uzytkowych. Géruje nad catg okolicg niby twierdza
lub katedra - tyle ze bez wiez i krzyzy - i mimo ostrych,
ekspresjonistycznych ksztatltow zadziwiajgco przystaje do
otoczenia. Nagi beton - jak wapienne skaly pobliskiej Ju-
ry, widoczne gdzieniegdzie dokota.

Uroczyste otwarcie drugiego Goetheanum nastgpito
29 wrzesnia 1928, w wazny dla antropozoféw dzien Swiete-
go Michata. Rudolf Steiner nie zobaczytjuz jednak dzieta,
ktore chciat wznies$¢, jak mawiat, zarowno dla przyjaciét,
jak idla wrogéw antropozofii. Nie doczekat nawet zatknie-
cia wiechy na petnym zataman dachu. Zmart 30 marca
1925. Nikomu na szczescie nie przyszto do gtowy, by prze-
mianowac¢ gotowg budowle na Steinerianum.

Na inauguracje ciggle jeszcze nie udato sie wystawic ca-
tego Fausta. Duza sala znajdowata sie dopiero w stanie su-
rowym, wykanczano jg stopniowo przez wiele lat. A iopra-
cowanie sceniczne dramatu, nad ktérym tamali sobie gto-

2Zob. Rex Raab, Arne Klingborg, Akne Fant, Sprechender Beton. Wie Ru-
dolf Steiner den Stahlbeton verwendete. Philosophisch-Anthroposophischer
Verlag Goetheanum, D6rnach 1972.
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wy wytrawniejsi od antropozoféw znawcy teatru, trwato
dtuzej niz sie pierwotnie spodziewano. Kilka fragmentow
pokazano na gtéwnej scenie z okazji stulecia Smierci Goe-
thego, z catoscig za$ sprawujacej piecze nad przygotowa-
niami Marii Steiner-von Sievers i jej wsp6tpracownikom
udato sie zdgzy¢ dopiero na rok 1938. Druga zona Dokto-
ra nie byta catkowitg amatorkg w dziedzinie sztuki scenicz-
nej, cho¢ miata tu wiecej doswiadczen teoretycznych niz
praktycznych. Urodzona w 1867 we Wtoctawku, dziecin-
stwo i mtodo$¢ spedzita w Petersburgu, gdzie brata lekcje
recytacji, a na scenie ogladata najwiekszych aktoréw kon-
ca dziewietnastego wieku: Eleonore Duse, Ernesto Rossie-
go, Tommaso Salviniego. Pézniej w paryskim konserwato-
rium stuchata wybitnych artystdw Comédie Francaise. Na
widowni tego witasnie teatru, a takze w Meiningen, Drez-
nie, Weimarze i w wiedenskim Burgtheater ksztatcita swdj
gust sceniczny. Gust, ktéry do konca zycia pozostat dzie-
wietnastowieczny. Zgorszona panoszacym sie na przetomie
wiekéw ,,bezstylowym naturalizmem” Ibsenéw i Wedekin-
déw, zapragneta przywrocic teatrowi styl. Dzieki antropo-
zoficznym impulsom Steinera, dzieki odnowieniu pracy
nad poetyckim stowem, dzieki eurytmii. Poprzez Fausta.
Czyz zresztg mozna byto znalez¢ do tego lepsze dzieto?3
Z energig, wytrwaloscig i przekonaniem o stusznosci
wybranej drogi - cho¢ posuwajac sie catkowicie wbrew kie-
runkom rozwojowym Wielkiej Reformy Teatru i wszelkich
awangard artystycznych naszego stulecia - Marie Steiner-
-von Sievers doprowadzita wreszcie w 1938 roku do wysta-
wienia w Goetheanum obu cze$ci Fausta w nieskroconej
wersji, dzieki czemu weszta do historii sztuki scenicznej, bo
jako pierwsza na $wiecie zmierzyta sie z catoscig arcydra-

5Dziejom inscenizacji Fausta w Goetheanum pos$wigcona jest bogato ilu-
strowana monografia Faust am Goetheanum. Mit Beitrdgen von Hagen Bie-
santz. Wolfgang Greiner, Michael Blume. Walther Roggenkamp, Urachhaus.
Stuttgart 1982.0 teatralnej ideologii Steinera pisatem obszerniej w artykule pt.
Steiner: juk przywréci¢ teatrowi styl?, ,,Dialog" 1991, nr 11
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matu. | cho¢ wiele podrecznikéw oraz leksykonow teatral-
nych ignoruje to pierwszenstwo, traktujgc calg rzecz jako
amatorski zryw, faktom zaprzeczy¢ sie nie da. Dwudzie-
stoczterogodzinng prapremiere roztozono na caly tydzien,
dajac w ten spos6b poczatek organizowanemu do dzi$
w Dornach Festiwalowi Fausta. Powstato dzieto, ktére
mozna obdarzy¢ mianem goethowsko-steinerowskiego Ge-
samtkunstwerk, gdzie istote dZzwieku oddawa¢ miata sztu-
ka zywego stowa, uktadu przestrzennego - kolor i Swiatto,
a wyrazisto$¢ ruchu - eurytmia. Stu piecdziesieciu wyko-
nawcow i wspdipracownikdw, ponad osiemset piecdziesigt
kostiumow, setki metréw malowanych ptécien dekoracyj-
nych; wszystko to na scenie, ktéra liczy duzo wiecej niz
»dwadziescia krokow wszerz i wzdtuz”. Z namaszczeniem
wypowiadane kwestie, hieratyczne ruchy, nadwyrazista
charakteryzacja i mimika aktoréw; niezwyke oswietlenie
zalewajgce badz to calg scene, badz koncentrujgce sie na
wybranych postaciach. Plus niezachwiana wiara wykonaw-
cow w Goethowskie - oraz wtasne - postannictwo. Oto an-
tropozoficzny teatr monumentalny. Czesto wyS$miewany
przez auguréw (Nie ma nie bardziej komicznego niz oglada-
nie antropozoficznych misteridw, jesli nie jest sie wtajemni-
czonym - ocenit kiedy$ Friedrich Diirrenmatt4; Od kiedyje-
stem w Bernie, nigdy tak sie nie $miatem, jak tego wieczoru
- sekundowat mu Jerzy Stempowski5), lekcewazony przez
prase fachowa, przycigga wiele tysiecy widzéw rocznie.
Takze wybitnych artystow, sposréd ktérych niejeden zna-
lazt w Goetheanum cenne Zrédto inspiracji. Wewnatrz - na
scenie, jak réwniez na zewnatrz - w samym gmachu.
Oprocz publicznosci Fausta, Steinerowskich misteriow i in-
nych klasycznych dziet dramatycznych, oprdécz uczestni-

4 Cyt. wg: Peter Brugge, «Der Wellenplan wllzielu sieli tinerhilllicli». ,,Der
Spiegel” 1984, nr 17, s. 77.

5W liscie do redakcji ,Pamietnika Teatralnego” z dnia 11 grudnia 1957.
Cyt. wg: Andrzej Wysinski, Nieznane epizody z dziejéw ,,Nie-Boskiej komedii",
»Pamietnik Teatralny” 1959, z. 1-2-3.
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kow dziesigtkéw sympozjow, konferencji naukowych
i warsztatéw tworczych organizowanych rokrocznie w Dor-
nach, oprécz stuchaczy ré6znych wydziatéw Wolnej Wszech-
nicy Wiedzy Duchowej, dwadziescia tysiecy ludzi przyjez-
dza tu co roku tylko po to, zeby zwiedzi¢ niezwyktg bu-
dowle; codziennie o drugiej po potudniu na zainteresowa-
nych czeka przewodnik, ktéry oprowadza po wielkich sa-
lach i zakamarkach Goetheanum.

W Bazylei trzeba na Aeschenplatz wsigé¢ w dziesiatke,
zaja¢ miejsce przy oknie, a potem rozkoszowac sie nie-
spieszng podr6za. Tak jest duzo przyjemniej niz samocho-
dem, ale mozna réwniez, rzecz jasna, skorzysta¢ z auto-
strady - wyjazd z miasta w kierunku na Delemont. Liiiia
tramwajowa do Dornach istniata juz za czaséw Steinera,
cho¢ 6wczesne wagony poruszalty sie duzo wolniej. Dzisiaj
droga do Dornach przez Miinchenstein i Arlesheim (tu
mieszkali w okresie pierwszej wojny Swiatowej wspomnia-
ni wyzej polscy wspétbudowniczowie Goetheanum, Fran-
ciszek i Wiga Siedleccy) zajmuje dwadzie$cia trzy minuty.
Z kohAcowego przystanku, opatrzonego szyldem Dornach
Bahnhof, bo znajdujgcego sie nieopodal stacji kolejowej,
nie wida¢ jednak od razu antropozoficznego wzgorza. Cia-
sna zabudowa centrum miasteczka i drzewa ograniczajg
widoczno$¢. Przechodnie poradzg przy dworcu, by pocze-
ka¢ na niezbyt czesto kursujgcy lokalny autobus linii 66,
dojezdzajacy na miejsce, ale lepiej p6js¢ pieszo, bo to wca-
le nie tak daleko, tyle ze pod gére. Chociaz wariant auto-
busowy ma tez swoje zalety. Jedzie sie co prawda naokoto,
objezdzajac po drodze niemal cate Dornach, ale mozna za
to najpierw popatrze¢ na Goetheanum z daleka. Wysiada
sie za$ wtedy koto opisywanego tu juz transformatora. | od
razu wiadomo, gdzie jesteSmy.

Goetheanum robi wrazenie. Gdyby Steiner zbudowat je
w Monachium, wszystko jedno, czy w pierwotnym, czy
w obecnym ksztatcie, bytoby jeszcze jednym miejskim gma-
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Drugie Goetheanum w Dornach.






chem, budzacym moze ciekawo$¢, ale ilez interesujgcych
budynkow stoi w miastach pokroju Monachium! Tutaj,
w Dornach jest jedyne. Tu demonstruje w petni swojg oka-
zato$¢ i oryginalno$¢. Tu kaze zadrze¢ gtowe do gory -
z podziwem niezaleznym od tego, czy stojacy przed wej-
Sciem jest zwolennikiem, czy przeciwnikiem antropozofii.
Doktadnie tak, jak chciat Rudolf Steiner.

Steinerowskie wplywy architektoniczne mozna dzi$
znalez¢ w licznych budynkach na catlym Swiecie, w projek-
tach wielu uznanych architektow z Le Corbusierem na cze-
le, ktéry odwiedzit Dornach juz w 1927 roku. Estetyka za-
inicjowana przez tworce antropozofii jest fatwo rozpozna-
walna, niczym na przyktad - pomijajagc oczywiscie catko-
wite przeciwienstwo formalne iideowe - w projektach Au-
striaka Friedricha Hundertwassera. Wplywy te widoczne
sg zwitaszcza w budynkach, bedacych siedzibg rozmaitych
instytucji antropozoficznych, ktérych liczba jest dzi$ na
Swiecie niemata: gtéwnie szkot i przedszkoli steinerowskich
(waldorfskich), klinik antropozoficznych oraz oddziatéw
Towarzystwa Antropozoficznego, dziatajagcego w trzydzie-
stu czterech krajach i skupiajgcego ponad piecdziesiat ty-
siecy aktywnych cztonkéw. Ale nie tylko antropozofowie
budujg na steinerowskg modte, nadajac betonowi nieba-
nalne formy, zatamujgc w specyficzny sposéb dachy, wpra-
wiajac w $ciany niestandardowe okna w ramach o katach
rozwartych lub ostrych, rzadko prostych. I nie tylko archi-
tektura budynkoéw publicznych oraz prywatnych domow
mieszkalnych dostarcza przyktadéw steinerowskich wpty-
wow. Uwazne oko dostrzeze inspiracje tej estetyki takze
tam, gdzie mozna by sie tego najmniej spodziewaé, na
przykiad w zewnetrznym ksztatcie i w wystroju niemiec-
kich pociggéw nowej generacji, ICE (Inter-City-Express).
Dornach pozostato jednak jedynym miejscem, gdzie kilka-
nascie obiektéw tworzy wyrézniajaca sie kompozycje prze-
strzenna, catoSciowy zespét architektoniczny - powstaty
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wprawdzie w ré6znym czasie i wedtug planéw réznych pro-
jektantow, ale zdeterminowany przez gdérujgce ponad
wszystkim Goetheanum.

Potrzeba kilku godzin, zeby obejs¢ wzgérze, zwiedzi¢ sa-
ma ,$wiatynie”, obejrze¢ aktualng wystawe, a potem wsta-
pi¢ do kawiarni na kawe zbozowg albo miseczke doskona-
tego musli. Mozna tezjeszcze zaj$¢ do sekretariatu po infor-
macje o wszystkich przedstawieniach, koncertach, odczy-
tach, stazach, sympozjach i warsztatach, jakie odbywajg sie
w Wolnej Wszechnicy Wiedzy Duchowej. Mozna wreszcie,
jesli trafi sie na odpowiedni termin, obejrze¢ zmieniong
w 1999 roku (dopiero po raz czwarty w ciggu prawie szes¢-
dziesieciu lat, jakie uptynety od $mierci Marii Steiner) insce-
nizacje Fausta lub inny spektakl na duzej scenie, niedawno
gruntownie przebudowanej. Na koniec za$ najlepiej usig$c¢
na chwile pod wielka grusza koto stolarni, pod ktorg zbie-
rali sie kiedy$ budowniczowie pierwszego Goetheanum. To
cym Swiadkiem powstawania steinerowskiej Wszechnicy na
zielonym wzg6rzu powyzej Dornach. Szumiato swymi lis¢-
mi juz w roku 1913, kiedy podjezdzaty tu fury zatadowane
drewnem na konstrukcje Johannesbau, szumiato, kiedy Stei-
ner snut pod nim plany i wizje alternatywnej kultury, szu-
miato, kiedy aktorzy-amatorzy zhierali sie woko6t niego na
dyskusje o probowanych wtasnie pierwszych scenach z Fau-
sta. Dzisiaj warto wiec przysig$¢ na otaczajacej pien tawce
i w cieniu roztozystych konaréw zastanowic sie, czy ruszaé
zaraz z powrotem, czy dotgczy¢ do szeregéw tych, ktorzy
znalezli tutaj - niekoniecznie wstepujac na droge antropo-
zoficznego poznania-jaki$ energetyczny impuls do dalsze-
go ksztattowania wtasnego zycia.

Kiedy wstalem z tawki pod gruszg i skierowalem sie
w strone przystanku przy transformatorze, autobus linii 66
wiasnie odjezdzat. Zaczynato sie sciemnia¢, dzien o tej po-
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rze roku nie bytjeszcze zbyt dtugi. Postanowitem zejs$é pie-
szo do petli tramwajowej, by wrdci¢ do Bazylei. Nie za-
uwazytem, ze coraz ciemniej robi sie nie tylko ze wzgledu
na zapadajacy zmierzch, ale takze z powodu nadciggajg-
cych nad Dornach gestych chmur. Padaé zaczeto, kiedy
jedna trzecig drogi miatem juz za sobg. Schodzitem biegng-
cg stromo w dot Herzentalstrasse, zabudowang wytgcznie
domkami jednorodzinnymi. Kiedy po chwili rozpetata sie
burza, nie byto sie zupetnie gdzie schroni¢. Lato tak, ze na-
tychmiast catkowicie przemokiem. Jeszcze zanim dobie-
gtem do przejscia przez tory kolejowe, w butach juz chlu-
potato, spodnie lepity sie do ndg, a na plecach, mimo kurt-
ki, czutem mokry, coraz bardziej zimny kompres. Gdy
wreszcie dopadtem przystanku tramwajowego, nad Goe-
theanum bity pioruny. Domyslatem sie tego raczej niz wi-
dziatem, ale byto oczywiste, ze wytadowania koncentrujg
sie whasnie tam. Goetheanski transformator musi skad$
przeciez czerpac energie.

Grudzien 19991styczen 2000






Teatr na Szwabskiej Alpie

W polskich atlasach i encyklopediach figuruje nazwa Ju-
ra Szwabska. W Niemczech nie méwi sie o Jurze, ale
0 Schwabische Alb, chociaz gory potozone w potudniowo-
wschodniej czesci Badenii-Wirtembergii powstaly zasadni-
czo rzeczywiscie w okresie jurajskim. W naszym domo-
wym jezyku, od kiedy zamieszkaliSmy w poblizu, zrobili-
Smy z tego Szwabskg Alpe. Nie bez odrobiny racji, jak sie
okazato, bo i taka forma - Schwadbische Alp - wystepowa-
ta niegdy$ obocznie. Jedna i druga, przez -b i przez -p na
koncu, w niektérych zrédtach uwazana jest za liczbe poje-
dynczg od Alpen (Alpy), w innych utozsamiana jest po
prostu z pojeciem gory lub gorskiej hali. Szwabska Alpa
jest dos¢ rozlegtym pasmem, ciggnacym sie od zachodnich
krancow Jeziora Bodenskiego w kierunku poétnocno-
wschodnim, miedzy gérnym Dunajem a Neckarem i dalej
az poza Ulm, na dtugosci prawie 200 kilometréw, ale pod
wzgledem turystycznym pozostaje w cieniu pobliskiego -
1 wyzszego - Szwarcwaldu. To domowe géry Szwabow
i gtoéwnie oni tu z zapatem wedruja, wspinajac sie (co zresz-
tag nie bywa trudne) na szczyty majace od o$miuset do ty-
sigca paru metréw wysokosci i podziwiajgc z nich fanta-
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styczne czesto widoki. Naprawde fantastyczne: dos$¢ po-
wiedzie¢, ze wiasnie na najwyzszej gérze Szwabskiej Alpy,
na Lembergu, przezytem jedno z najwiekszych ol$nien wi-
dokowych w zyciu. Krysztatowo przezroczyste tego dnial
powietrze pozwolito siegng¢ wzrokiem na odlegto$¢ powy-
zej dwustu kilometrow i na linii horyzontu biegnacej ze
wschodu na potudnie, od Bawarii po Srodkowg Szwajcarie,
dojrze¢ nieskonczong liczbe o$niezonych alpejskich wierz-
chotkdw, przeteczy, dolin, zataman i wzniesien, od strony
zachodniej za$ falujace, tagodne oraz niskie w poréwnaniu
z Alpami grzbiety Szwarcwaldu i francuskich Wogezéw.
Obraz tym bardziej niezwykty, ze zupetnie nieoczekiwany.
Mato kto zdaje sobie zresztg sprawe z niespodzianek, jakie
moga sprawic te szwabskie goéry. Niemcy z innych rejonow
kraju, jeslijuz wybierajg sie na Alpe, to raczej z wycieczka-
mi historycznymi - aby odwiedzié rodzinne strony (tudziez
zamki) dwoch najpotezniejszych niemieckich rodéw, sie-
dziby ksigzat, krolow i cesarzy: Hohenstaufenéw koto
Goppingen oraz Hohenzollernéw w poblizu Hechingen.
Goppingen, Hechingen, Melchingen, Reutlingen, Tibin-
gen, Wellendingen - ijeszcze wiele dziesigtek innych miej-
scowosci 0 nazwach zakonczonych na -ingen... Tutejszajed-
nolita onomastyka robi wrazenie na kazdym przyjezdnym.
A jest to po prostu alemanski $lad dawnej przynaleznosci
tych ziem: temat odsyta do imienia najstarszego rodu albo
zatozyciela wsi. Alemanowie nie byli zresztg pierwszymi
osadnikami na Alpie. Przyszli - jezeli mozna sie tak wyra-
zi¢ w wielkim historycznym skrécie - dopiero po Celtach
i po Rzymianach, w potowie 111 wieku, sami za$ zostali po-
tem podbici przez Frankdw (ci pozostawili po sobie nazwy
miejscowe na -heim i -hofen), ale to wiasnie z alemanskiego
pnia i terytorium wyrosto w X wieku Ksiestwo Szwabskie.
Dzi$ méwi sie w zwigzku z tym o kulturze szwabsko-ale-
manskiej, obejmujacej swymi granicami niemieckojezyczng

1Pamietam doktadng date: byto to 11 stycznia 1998.
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cze$¢ Szwajcarii, Alzacje, Badenie i Wirtembergie. Warto
doda¢, ze chyba najpiekniejsze S$wiadectwo alemanskiej
przynaleznosci kulturowej i terytorialnej ztozyt urodzony
w szwarcwaldzkim miasteczku Calw Hermann Hesse w na-
pisanym w 1919 roku szkicu pod tytutem Alemannisches
Bekenntnis (Alemanskie wyznanie wiary)2.

Kolejnych osadnikéw na Szwabskiej Alpie nie znieche-
caty dos¢ trudne warunki naturalne, stabe gleby, surowy kli-
mat i ktopoty z wodg. Wiadomo, ze tam, gdzie tadne krajo-
brazy, chtopskie zycie bywa na o0gdt najciezsze. Ale tez
chtop nie zwraca zwykle uwagi na widoki i raczej walczy
z naturg niz sie nig zachwyca. Réwniez na Alpie gospodar-
ka byla przez wieki nietatwa. Szwabska oszczednosé,
poréwnywalna ze szkockg i bedgca przedmiotem dowcipow
w catych Niemczech, ma zrodta wtasnie w dawnej biedzie.
Dopiero od niedawna, od czasu, kiedy przemyst i ustugi
w rozwijajacych sie miastach daty prace mieszkancom goér,
zyje sie tu bez wiekszych trosk materialnych.

Takze pod wzgledem politycznym tutejsze okolice przed-
stawiaty przez wieki wyjagtkowo ciekawy konglomerat. Co
krok wypadaty jakie$ granice: witosci szlacheckich, kosciel-
nych, ksigzecych, wolnych miast itp. Pewien student wedru-
jacy w 1790 roku z Tybingi do Ulm musiat przekroczy¢ na
odcinku 86 kilometrow 9 granic politycznych! Do dzisiaj
gdzieniegdzie widac tego $lady: obyczajowe i religijne.

O odrebnosci kulturowej catego regionu $wiadczy jed-
nak najbardziej jezyk i... karnawat. Na Szwabskiej Alpie
i wokot niej mowi sie, Spiewa oraz recytuje - bo tutejsi lu-
dzie sg muzykalni i liryczni - po szwabsku. Czesto nawet
w teatrze, czasami nawet na uniwersytecie. Jesli nie zna sie
szwabskiego (a myli sie ten, kto sadzi, ze to tylko lokalna
odmiana niemieckiego), jest sie i pozostanie sie na zawsze

2Zob. Hermann Hesse, Alemannisches Bekenntnis (w:) Bodensee. Betrach-
tungen. Erzahlungen, Gedichte, herausgegeben und eingeleitet von Volker Mi-
chels, 4. erweiterte Auflage, Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1986.
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obcym. Podobnie z karnawalem, ktéry, dzieki swemu po-
wszechnemu charakterowi, u schytku zimy stanowi znak
rozpoznawczy tych ziem. Ale jakze niezwykty to karnawat,
odbiegajgcy daleko swym ksztattem od potocznych wy-
obrazen i odmian wystepujgcych w innych cze$ciach Nie-
miec, cho¢by w Nadrenii. Od Ttustego Czwartku do Ostat-
kéw Szwabia jest wywrdcona do goéry nogami. Na ulice
i place wylegajg czarownice, diabty, dzikie stwory, gnomy,
figury zwierzece i fantastyczne w rzezbionych misternie
maskach, kolorowych kostiumach, z muzyka. Pochody,
tance oraz inne formy btazenstw oparte sg - bez wyjatku -
na lokalnych obyczajach i obrzedach, w ktérych niewiele
miejsca pozostaje na typowg dla karnawatu improwizacje.
Karnawat szwabsko-alemanski jest Swietem ludowym, od-
wotujagcym sie do tradycji i historii; przestrzegajac pilnie
dawnych regut, uchronit sie w dwudziestym wieku przed
komercjalizacjg i wciggnieciem w obreb kultury masowe;j.
Stat sie za$, przez swa odrebnos¢, wyréznikiem tozsamosci
i Swiadectwem przynaleznos$ci kulturowej mieszkancow.

2.

Kiedy podjezdza sie kretg szosg przez las do gory, wydaje
sie, ze to zwykta przetecz. Ale po osiggnieciu kulminacji
droga nie opada znowu w doét, lecz biegnie prosto po dos¢
rozlegtym terenie otoczonym tagodnymi wzniesieniami,
majacymi po osiemset-dziewieéset metrow wysokosci. Je-
steSmy jakby na pierwszym pietrze Alpy, gdzie ulokowato
sie kilka niewielkich wsi ,,-ingen”. Ws$rdd nich Melchingen.
Wies, w ktdrej znalazt siedzibe Theater Lindenhof - jedy-
ny w Niemczech teatr regionalny. Sg tu bowiem teatry pan-
stwowe (Staatstheater), krajowe (Landestheater), miejskie
(Stadtheater), prywatne i wolne grupy, dotowane okazjo-
nalnie przez réznych sponsoréw, ale pojecie ,teatr regio-
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nalny” wymyslono wytacznie dla zespotu z Melchingen, nie
od razu zresztg, bo najpierw aktorzy musieli przezy¢ ciezki
okres pionierski i- jak przy wszystkich tego rodzaju nie-
konwencjonalnych przedsiewzieciach - przekona¢ ewentu-
alnych mecenaséw oraz, przede wszystkim, widzoéw o swo-
jej wartosci. Trzeba byto czasu, ponad dziesieciu lat, w cia-
gu ktérych pierwotnemu amatorskiemu szkolnemu teatro-
wi z Reutlingen, dziatajgcemu pézniej w sasiedniej Tybin-
dze, udato sie przeksztatci¢c w prawdziwg wspolnote te-
atralng, kupié¢ (na kredyt) starg gospode w Melchingen,
da¢ kilkanascie oryginalnych premier, zdoby¢ uznanie pu-
blicznosci (niektére przedstawienia grane po kilkaset ra-
zy!), okolicznych intelektualistéw (przydato sie uniwersy-
teckie zaplecze Tybingi), prasy oraz wiele nagréd, urzadzié¢
z czasem w stodole obok gospody prawdziwg scene z wi-
downig na dwiescie miejsc, przetamac¢ nieufnos¢ i zyskaé
poparcie mieszkancow ,witasnej” wsi, by wreszcie stangc
na nogi, dopracowac sie zabezpieczenia materialnego i spe-
cjalnego statusu. Zaczynano ze $miesznym jak na tutejsze
warunki funduszem 2300 marek, pochodzgcym z gminnej
dotacji, by dzisiaj rozporzadza¢ budzetem w wysokosci 450
tysiecy, gwarantowanym przez rzad Badenii-Wirtembergii
oraz przez kilkanascie okolicznych gmin i miast, ktérym
teatr rewanzuje sie za subwencje go$cinnymi wystepami.
W ciggu pierwszych Kkilkunastu lat nie brakowato w Mel-
chingen dramatycznych momentéw, kiedy grupa byta bli-
ska rozpadu, a niesptacona gospoda bliska licytacji. Wte-
dy pozostawat up6r zatozycieli i szeféw teatru, Uwe Zell-
mera i Bernharda Hurma, ktérym do tej pory udawato sie
przezwycieza¢ wszystkie kryzysy.

Sitg Theater Lindenhof byta od poczatku jego, zeby tak
powiedzieé, lokalno$¢. Wyrazato sie to przede wszystkim
w repertuarze, konstruowanym z regionalnego materiatu hi-
storycznego, literackiego i spotecznego, ale tez w wyraznym
adresie: aktorzy Melchingen chcieli rozmawia¢ o szwabskich
problemach ze szwabska publiczno$cig - w dodatku, przy-
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najmniej czesciowo, po szwabsku. Nigdy nie miat to by¢ jed-
nak teatr ludowy czy chtopski. Na pierwszym planie stat bo-
wiem zawsze kunszt teatralny: swoisto$¢ i nowoczesnosé uzy-
tych $rodkdéw scenicznych, doskonaty warsztat aktorski, ory-
ginalnos¢ tekstow. Wiegkszos$¢ sztuk granych w Melchingen
(i w okolicy, bo grupa wykorzystywata przestrzenie natural-
ne wielu innych pobliskich miejsc) powstata jako wiasne sce-
nariusze odnoszace si¢ - w roznym zakresie - do lokalnych
tradycji, zdarzen i oséb. Jesli wérdd tych ostatnich pojawia sie
na przyktad mieszkajacy niedaleko przez pot zycia Holder-
lin, bohater dwdch spektakli granych w autentycznych plene-
rach Tybingi, to wida¢, jakiego rzedu moze to by¢ lokalnos¢.

Szwabska Alpa jest nie tylko miejscem funkcjonowania
czy, jakby powiedziatjeden z bliskich mi polskich twércow
teatralnych, srodowiskiem naturalnym Teatru Lindenhof.
W roku 1997 stata sie po prostu sceng i zarazem dekoracjg
jednej z premier, o ktorej - z roznych powoddw - chce tu
opowiedzie¢. W warstwie fabularnej przedstawienie to po-
taczyto opowies¢ o Franzu Schubercie (wiedericzyku wiec,
a nie Szwabie) z rodzajem relacji o gorzkich przezyciach
uciekinieréw przybytych w szwabskie strony z réznych re-
gionow zmieniajacych granice po drugiej wojnie $wiatowe;j
dawnych Niemiec. G¥dwnym tematem nie byly jednak zad-
ne jednostkowe ani tez zhiorowe losy, ale rozmaite sposoby
doswiadczania obcosci oraz bezdomnosci - w réznych
Swiatach i w réznych czasach, lecz w sumie podobne i na
swoj sposob uniwersalne. Bo wszyscy jesteSmy przeciez ob-
cy - prawie wszedzie. Chyba ze nigdy nie ruszamy sie z do-
mu. Fremd bin ich eingezogen, fremd zieli ich wieder aus...
(,,Przybytem jako obcy, odchodze obcy wcigz...”) - ten
dwuwiersz otwierajgcy cykl Winterreise Wilhelma Mullera,
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do ktérego znang muzyke skomponowat w 1827 roku, na
krotko przed $miercig, Franz Schubert, jest motywem
przewodnim, powtarzanym, $piewanym i granym po wiele-
kro¢ w trakcie przedstawienia noszacego tytut Melchinger
Winterreise (Podréz zimowa w Melchingen)3.

Twadrcg tekstu, bedacego podstawg spektaklu, ale prze-
twarzanego przez aktoréw ciagle od nowa i czesciowo im-
prowizowanego w trakcie gry, jest zaprzyjazniony z teatrem,
pomieszkujacy takze w Tybindze pisarz Peter Hartling, zna-
ny miedzy innymi jako autor fabularyzowanych biografii
Holderlina i Schuberta oraz autobiograficznych powiesci
z czasow tuz powojennych. Autobiograficzny charakter ma
tez wiele obrazéw Melchinger Winterreise. Hartling (ur.
1933) doswiadczyt bowiem sam w dziecifAstwie losu ucieki-
niera: przed zblizajacg sie w 1945 roku Armig Czerwona.
Trasa ucieczki - w towarzystwie matki, siostry, babki i ciot-
ki - prowadzita z Moraw przez Dolng Austrie, Wieden na
Zachdd az do szwabskiej krainy ,,-ingen”. Ojciec zmart
w tym czasie w obozie jenieckim, matka popetnita wkrotce
samobojstwo, nie mogac sobie poradzi¢ z nowym, obcym
Swiatem. Wychowywany przez babke kilkunastoletni chto-
pak znalazt mentora w prze$ladowanym przez nazistéw, bo
jeszcze przed wojng komunizujgcym, szwabskim malarzu
Franzu Ruoffie. To on namdéwit wyrzuconego w 1951 roku
z gimnazjum Hértlinga, kiedy ten przeczytat juz calg jego
biblioteke, do wyrwania sie z prowincjonalnego, ciggle ob-
cego $wiata ,,-ingen” i do wyruszenia po nowa wiedze zycio-
wa gdzie indziej. Zabieg to, jak wiadomo, w mtodziericzym
wieku konieczny - choéby tylko po to, zeby potem powrd-
ci¢. Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus...

Wiasnie na jakim$ koncercie w Nirtingen nad Necka-
rem, miescie dziecinstwa Hdolderlina, pdzniejszy pisarz usty-

3 Melchinger Winterreise, tekst: Peter Hartling, rezyseria: Christoph Bier-
meier, scenografia: llona Lenk, opracowanie muzyczne: Susanne Hinkelbein.
Prapremiera 13 grudnia 1997 w Theater Lindenhof.



szat w 1948 roku po raz pierwszy te stowa Szubertowskiej
piesni. Zapadty mu gteboko w pamie¢, bo dotyczyly takze
jego. Jak wielu ludzi dwudziestego, ale takze i poprzednie-
go stulecia, ktdrzy gdzies-kiedy$ poznali smak wedrowki
i obcosci. Jak Franza Schuberta, ktory wprawdzie rzadko
opuszczat Wieden, ale za to w ciggu trzydziestojednoletnie-
go zycia zmieniat siedemnascie razy adres i tylko trzykrot-
nie mieszkat sam. O tych doswiadczeniach, o tych epizo-
dach jest przedstawienie Theater Lindenhof na Szwabskiej
Alpie. Na Szwabskiej Alpie dostownie. Melchinger Winter-
reise odbywa sie bowiem czesciowo w plenerze, w poblizu
siedziby teatru, na gérze zwanej Himmelberg.

4.

Nie ma nic nadzwyczajnego w letnich przedstawieniach
plenerowych. Zesp6t Lindenhof grat w otwartej przestrze-
ni wielokrotnie, nie tylko we wspomnianych wyzej hdlder-
linowskich miejscach w Tybindze. Teraz odwazono siejed-
nak na formute duzo bardziej niezwykta, bo zimowa. Nie-
zaleznie od pogody, bedacej waznym komponentem spek-
taklu. Im gorsza, tym wiekszy jej ,wspotudziat” w catosci
i tym wieksze wrazenie wywiera owa cato$¢ na widzach,
ktorzy przy okazji osobiscie doswiadczajg trudéw wedrow-
ki w obcych stronach.

Najpierw publiczno$¢ jest dzielona na grupy, wedtug ko-
loru posiadanych biletéw: jedna zostaje w gospodzie, drugg
za$ zaprasza sie do czekajacego przed teatrem starego auto-
busu. Przewodnik w dtugim, szarym szynelu, z megafonem
w rece, opowiada po drodze o warunkach panujacych na go-
rze: -44°C, znowu zamarzta tam niedawno jaka$ wycieczka;
nalezy trzymac sie razem i wykonywac polecenia prowadza-
cego. W pewnej chwili autobus zatrzymuje policja, kontrola.
Wysiadajgcych na gorze witajg z kolei wojskowe instrukcje
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Himmelberg kolo Melchingen podczas przedstawienia
Melchinger Winterreise.






wydawane w obcym jezyku, po rosyjsku, oraz... akordeoni-
sta. Atmosfera niepewnosci i zagrozenia, ale i pewien dy-
stans. Akordeon przypomina, ze jesteSmy tylko obserwato-
rami. Ruszamy wiec w wedrowke po Himmelbergu (nomen
omen, bo Himmel znaczy po niemiecku ,niebo”). Mijamy
policjantéw aresztujgcych wiasnie w lesie jakich$ uciekinie-
réw; mijamy nedznie ubrang rodzine bez ojca, z odtozonymi
na chwile pakunkami, odczytujacg z roztozonej mapy obco
brzmigce nazwy miejscowosci ,,-ingen”; mijamy barakowdz,
przed ktérym przysiedli bezdomni; mijamy Schuberta z wa-
lizkami w rekach podazajacego mozolnie gdzie$ w dal; mija-
my kobiete intonujgca na rozstrojonym pianinie Fremd bin
ich eingezogen..., ale w pewnym momencie zatrzaskujaca
z hukiem klape instrumentu i odchodzacg bez celu przed sie-
bie; mijamy malarza pochylonego nad jakim$ abstrakcyj-
nym dzietem i wyjasniajgcego wspottowarzyszce, po szwab-
sku, pryncypia swej nierozumianej przez nikogo sztuki; mi-
jamy wreszcie policjanta i metternichowskiego cenzora dys-
kutujacych o przypadku pewnego wiedenskiego muzyka.
Posrod tych ,,Stacji pamieci” - jak brzmi podtytut sztuki -
krazy caly czasjedna postac nierealna: Aniot Historii wygta-
szajacy krdtkie komentarze do ogladanych scen albo wdajg-
cy sie w rozmowy z napotkanymi osobami. Zwraca si¢ tez
bezposrednio do widzéw, wskazujgc miedzy innymi na swoj
rodowod: opisuje wtedy akwarele Paula Klee Angelus novus,
ktérej wiascicielem byt kiedy$ Walter Benjamin, jeszcze je-
den, jak wiadomo, wojenny uciekinier, prébujacy uciec
przed Historig w samobojstwo -jak matka autora i zarazem
jednego z bohateréw sztuki.

Tym wszystkim obrazom towarzyszg prawie caly czas
dzwieki akordeonu, instrumentu wedrowcow, przetwarzaja-
cego rézne motywy z Winterreise oraz odgtosy obracaja-
cych sie skrzydet trzech ogromnych wiatrakéw znajduja-
cych sie na Himmelbergu, wiatrakéw produkujacych prad
elektryczny. Daje to do$¢ niesamowite wrazenie. Wiatraki
tatwo zmieniajg sie w wyobrazni w krzyze, a ,,stacje pamie-
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ci” w stacje Drogi Krzyzowej. Cho¢ moze jest to tylko od-
czucie widza, ktory pamieta o trzech krzyzach goérujacych
kiedys, zupetnie gdzie indziej, nad akcja zupetnie innej reali-
zacji scenicznej: najstynniejszej, Schillerowskiej inscenizacji
Dziaddw... Potworna pogoda panujagca w Melchingen tego
dnia, kiedy oglgdatem spektakl, wiatr, deszcz i zlodowacia-
ta bryja $niezna pod nogami, dopetnialy tej obserwacji
uczestniczacej w szczegdlny sposob. W dodatku ja tez prze-
ciez bytem obcy wsréd Szwabdw. Fremdbin ich eingezogen...

5.

Po powrocie do teatralnej gospody widzowie dostajg grzane
wino i w oczekiwaniu na przybycie drugiej grupy z Himmel-
bergu stuchajg lektury fragmentédw ksigzki Petera Hartlinga
Der Wcinderer (Wedrowiec). Jest tam mowa o0 powstawaniu
Winterreise i o umieraniu Schuberta. Takze o tym, co po
nim, poza muzyka, zostato: 3 fraki, 3 surduty, 10 par spodni,
1kapelusz, 5 par butéw, 2 pary kaloszy, 4 koszule, 9 chustek,
13 par skarpetek, 1kotdra, 2 poszwy, 1przescieradto, 1recz-
nik, 1 materac... Po trzech kwadransach, kiedy druga czes¢
publicznosci wréci z mroznej wyprawy, wszyscy przechodzg
przez podworze do obszernej stodoty, gdzie - juz na scenie -
odbywa sie dalszy cigg przedstawienia. Szybkie, przenikajgce
sie obrazy z kilku rzeczywisto$ci: metternichowskiego Wied-
nia, nazistowskiej i postnazistowskiej Szwabii oraz powojen-
nej wedréwki ludéw. Schubert, szukajacy ciggle swego miej-
sca na ziemi, biedny syfilityk, porézniony od lat z ojcem,
zmagajacy sie ze sobg i z otoczeniem, recytujagcy w godzine
$mierci tekst wiersza Der Leiermann (Kataryniarz) - ostatniej
piesni z cyklu Winterreise. Malarz Ruoff aresztowany w 1940
roku przez sagsiada, ktéry nagle stat sie agentem. Dwunasto-
letni sierota z Saksonii pod opieka babki i ciotki, prébujacy
uczy¢ sie jezyka szwabskiego i nowego zycia, by w koncu jed-
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nak ruszy¢ dalej w $wiat. Posrod wszystkich bohaterow i zda-
rzen krazy znowu Aniot Historii, a pianistka i akordeonista
z Himmelbergu akompaniujg tym obrazom wariacjami na
temat Podrozy zimowej.

Rezyser kaze jednak publicznosci zachowa¢ dystans do
pokazywanych epizodéw. Od czasu do czasu pomiedzy sce-
ne a widownie opada przezroczysta kurtynka, do aktorow
za$ podchodzi z egzemplarzem w rece suflerka i gtosnym
szeptem podrzuca im tekst. Te efekty obcosci przypomina-
ja, ze jesteSmy w teatrze i ze my-tutaj takze jesteSmy obcy.

6.

Kiedy po przedstawieniu wyszediem z teatralnej stodoty,
wprost na podwdrze, zapadt juz zmrok. Zachmurzone
i deszczowo-$niegowe przedtem, podczas wedréwki po
Himmelbergu, niebo otworzyto sie i rozgwiezdzito. Czes¢
widzéw udata sie do gospody na kolacje, pozostali zaczeli
wsiada¢ do samochodoéw, uruchamiaé silniki i odjezdzac
w noc, na dét: przez Mdssingen, DuBlingen, Derendingen
do Tiubingen. Do miasta uczonych i poetow, sposréd ktd-
rych zapewne nie tylko ci na litere H, jak Hdlderlin, Hesse
i Hartling - a kazdy w innym czasie, w innych okolicznos-
ciach, w inny sposdb i wobec czego innego - doswiadczyli
silnego uczucia wyobcowania. Stary Hdlderlin, patrzacy
z okna swej wiezy na $wiat, ktéry juz nie bytjego Swiatem;
dwudziestoletni Hesse, podgzajacy codziennie o 7.15 do
antykwariatu Heckenhauera, by posrod ksigzek i faktur
uczy¢ sie nielubianego zawodu ksiegarza, a po nocach ucie-
kajacy we wiasne wnetrze, ,,ins Innere”4, i piszacy wiersze;

4Tak sam to okres$li) w liscie do rodzicéw z 2 pazdziernika 1898, cytowanym
w: Helmut Hornbogen, Tiibinger Dichter-Hauser. Literaturgeschichten aus Schwa-
ben, 2. erweiterte Auflage, Verlag Schwébisches Tagblatt, Tiibingen 1992, s. 232.
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maty Hartling, rzucony po wojnie w nieznang szwabskos¢,
0 czym opowiedziat w zakoficzonym wtiasnie spektaklu.

Teatralne podworze opustoszato. W Melchingen Swieci-
ty sie wokot okna kilkunastu doméw, z oddali dochodzit
za$ ledwie styszalny, jednostajny szum elektrycznych wia-
trakow. Byto zimno, pomys$latem, ze i na mnie juz czas.
Czas opusci¢ Szwabskg Alpe. Pomys$latem to stowami
Millerowskiego wiersza": ,,Przybytem jako obcy, odchodze
obcy wcigz...”

Luty 1999



Zusammenfassung

Der vorliegende Band tragt den Titel Der Hoélderlinturm
und andere Orte (polnisch: Wieza Hdélderlina i inne miejsca)
und umfasst sieben Essays (ber bedeutende Vertreter der
deutschen Kultur in Verbindung mit einigen auBer-
gewdhnlichen Orten in Sudwestdeutschland und der ale-
mannischen Schweiz. Der Autor, der selber funf Jahre in
Schwaben als Gastdozent an der Universitat Tlbingen ver-
brachte, will dem polnischen Leser einen individuellen
Blickwinkel auf die deutsche Kultur bieten und ihm diese
ndherzubringen. Dabei stellt er berihmte Persdnlichkeiten
(wie z.B. Friedrich Holderlin, Friedrich Nietzsche, Her-
mann Hesse) nicht, wie gewohnt, in universeller und de-
shalb abstrakter Sicht, sondern im konkreten, lokalen
Kontext vor. Zudem kann das Buch als Zeugnis individu-
eller Erfahrung des genius loci verschiedener deutscher und
schweizerischer Orte betrachtet werden und deshalb vielle-
icht Uber die Grenzen Polens hinaus Interesse finden.
Nicht nur wegen der Namen und Orte, sondern auch auf-
grund eines anderen, persdnlichen Blickwinkels.

Die Titel und Themen der einzelnen Essays:

Der Holderlinturm. Die Geschichte dieses Tubinger
Wahrzeichens und seines Bewohners, wobei das Stereotyp
vom tragischen Schicksal des geisteskranken Dichters in
Frage gestellt wird.
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Zwei Theater in Bayreuth. Vergleich des Markgréafli-
chen Opernhauses mit dem Festspielhaus (samt ihren
unterschiedlichen Theaterideen), die im Laufe der Zeit zu
einem ,,Museum?” bzw. ,,Sanktuarium” erstarrten.

Der Nietzsche-Stein. Sils-Maria im Oberengadin, der
»Geburtsort” des ,,Zarathustra”, als Schauplatz von Nietz-
sches Suche nach sei-nem Ort auf Erden und als Station
auf dem Weg in die gei-stige Umnachtung.

Nebel am Bodensee. Beschreibung von Hermann Hesses
erstem Haus in Gai-enhofen, wo der Erfolgsschriftsteller,
Ehemann und Familienvater nach der verlorenen Freiheit
sucht. (,,Darf ein Kinstler heiraten?...”)

Der Zauber von Davos. Vergleich einer Episode im Le-
ben Thomas Manns mit der Geschichte seines Romanhel-
den Hans Castorp. Die Entstehung des Kurortes Davos
und der EinfluB des Zau-berbergs auf dessen weitere En-
twicklung.

Das Goetheanum. Das Zentrum fir Anthroposophie in
Ddrnach und sei-ne Baulichkeiten als Ausdruck von Ru-
dolf Steiners geistigen Bestrebungen.

Theater auf der Schwébischen Alb. Das einzige deutsche
Regionaltheater (Lindenhof) in Meldungen auf der
Schwébischen Alb und seine Verwur-zelung in schwébi-
scher Kultur und Sprache am Beispiel einer Auffihrung
der Melchinger Winterreise'. Schuberts Schicksal in An-
knipfung an die Erfahrungen deutscher Weltkriegs-
Fluchtlinge. (,Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich
wieder aus...”)



Nota

Ostatni z zamieszczonych tu szkicow, Teatr na Szwabskiej
Alpie, drukowany byt wcze$niej w miesieczniku ,,Dialog”
(1999, nr 8), wszystkie pozostate (poza Goetheanum) miaty
swoj pierwodruk w ,,Twdrczosci”:

Wieza Hélderlina: 1998, nr 3; Dwa teatry w Bayreuth:
1999, nr 3; Kamien Nietzschego'. 1999, nr 6; Mgta nad Je-
ziorem Bodenskim: 1999, nr 12; Czarodziejskie Davos: 1997,
nr 11.

Przed opublikowaniem w obecnym wydaniu wszystkie
zostaly ponownie przejrzane i poprawione, niektére za$
uzupetnione lub zmienione.






Spis ilustracji

. Wieza Hélderlina (na drugim planie) w Tybindze przed prze-

budowa, ok. 1868.

2. Wieza Hoélderlina, stan obecny.

~N o o > w

©

10.
11
12.
13.
14.
15.

16.

. Widownia teatru operowego w Bayreuth, z lozg ksigzeca

w centrum, stan obecny.

. Festspielhaus Richarda Wagnera, fragment widowni.

. Dom Nietzschego w Sils-Maria.

. Kamien Zaratustry nad jeziorem Silvaplana.

. Sils-Baselgia, p6twysep Chaste nad jeziorem Sils i Piz daa la

Margna.

. Pierwszy dom Hermanna Hessego w Gaienhofen.
. Poétwysep Héri z Gaienhofen nad Jeziorem Boderiskim, w gte-

bi wyspa Reichenau.

W aldsanatorium w Davos przed przebudowag.

Widok na Davos z balkonu Waldsanatorium.

Pierwsze Goetheanum w Dornach.

Kottownia przy Goetheanum w Dornach.

Drugie Goetheanum w Dornach.

Himmelberg kolo Melchingen podczas przedstawienia Mel-
chinger Winterreise.

Melchinger Winterreise.

Na oktadce wieza Hélderlina w Tybindze (fot. Wojciech Dudzik)
oraz zdjecie autora (fot. Tomasz Maniewski).

Wszystkie fotografie pochodzg ze zbioréw autora.
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Indeks 0séb i nazw geograficznych

A

Adorno Theodor 78

Adriatyckie Morze 56

Albula-Pass 56

Alpen 92, 149, 150, 152

Alpstein 81. 92

Alpy, zob. Alpen

Alzacja 151

Andrassy. hrabia 44

Anglia 116, 120

Ansbach 43

Antochewicz Bernard 22

Arlesheim 142

Arosa 124

Ascona 93

Asyz 101

Ateny 46

Augsburg 56

Austria 56, 114, 155

Autenrieth Johann Ferdinand 13-
15 20

Azja 104

B

Baden, miasto 100

Baden, region 151

Baden-Baden 54

Badenia, zob. Baden, region

Badenia-Wirtembergia, zob. Baden-
-Wiirttemberg

Badenweiler 100

Baden-W lrttemberg 149, 153

Ball Hugo 104

Baran Bogdan 54, 69

Barth Herbert 41

Basel 54, 55, 77, 83, 84, 87, 94, 127,
128, 142, 147

Basie, zob. Basel

Bauer Oswald Georg 50

Bawaria, zob. Bayern

Bayern 35, 36, 47, 150

Bayreuth 9, 31, 32, 35-37, 43, 45,
47-51

Bazylea, zob. Basel

Beethoven Ludwig van 37

Belgia 116

Benjamin Walter 159

Berent Wactaw 64

Berlin 104

Berlingen 81

Bern 106, 107, 141

Bernoulli Johannes 95

Bernoulli Maria (Mia Hesse) 84,
94-97

Beinus Alexander Freiherr von 87

Besant Annie 131

Bibiena Carlo Galii 35, 42, 43

Bibiena Giuseppe Galii 32, 35, 43

Bielicka Emilia 113

Biermeier Christoph 155

Biesantz Hagen 132, 140

Bilska Krystyna 123

Birs 128

Bismarck Otto von 46, 74
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Bliefer, introligator 13

Bloch Ernst 78

Blommestein Luise van 137

Blume Michael 140

Bobrowski Johannes 19

Bodanrick 81

Bodensee 9, 56, 57, 81-83, 89, 91,
92, 94, 101, 106, 108, 149, 167

Bodernskie Jezioro, zob. Bodensee

Bodman Emanuel von 94

Bois-Reymond L, du 88

Bordeaux 12, 20

Bordoni-Hasse Faustina 43

Borneo 104

Brahms Johannes 47

Bregencja, zob. Bregenz

Bregenz 102

Breunlin Heinrike 22

Brickwald Otto 48

Briigge Peter 141

Brun Fritz 101

Brwinéw 10

Bihrer Jakob 122

Bulow Hans von 36

Birkel Ludwig von 45

C

Calw 84, 108, 151

Canetti Elias 78
Castiglione 101

Cejlon 104, 105

Celan Paul 19, 78
Chab6éwka 110

Chatubinski Tytus 115
Chaputschin 64

Chaste 63, 64, 72, 73.77-79
Chopin Fryderyk 87, 91. 95
Chur 57, 58, 110

Cocteau Jean 78

Colli Giorgio54

Crasta64

Czajkowski Piotr 47, 48
Czarne Morze 56
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Czechy 116
Czerwony Men. zob. Roter Main

D

Davos 55, 57, 109, 112-117, 120-
123

Davos-Dorf 110, 116

Davos-Platz 110, 116

Delemont 142

Derendingen 163

Dolbin Ninon 107

Dolina Pigciu Stawoéw 110

Dolne Jezioro, zob. Untersee

Donau 149

Dornach 127-129, 134, 141, 142,
145-147

Doyle Arthur Conan 120

Dresden 140

Drexler Luna 133

Drezno, zob. Dresden

Drég 64

Droste-Hulshoff Annette von 82

Dunaj, zob. Donau

Durisch Gian Rudolf 60, 74, 77

Dirrenmatt Friedrich 78, 141

Duse Eleonore 140

DuBlingen 163

Dygat Stanislaw 83

E

Eberhardt Carl Friedrich 27

Eberhardt Fritz 27

Egipt 116

Elisabeth Friederike Sophie, ksigz
na wirtemberska 35

Elzbieta, zob. Elisabeth Friederike
Sophie, ksiezna wirtemberska

Emmishofen 94

En, zob. Inn

Engadin 9, 55-60, 71, 74, 78-80

Engadyna, zob. Engadin

Europa 38, 59, 71, 105, 115, 119,
127



E

Fant Akne 139

Feldkirch 102

Fex Val 63, 64. 77

Fiedin Konstantin 122, 123

Filisur 110

Finckh Ludwig 89, 92-94

Fischer Longinus 15

Fliela-Pass 56

Fora 64

Forster-Nietzsche Elisabeth 77

Fraenkl, prof. 100

Francja 12, 71, 116

Franken 35, 43

Frankfurt am Main 12

Frankonia, zob. Franken

Frenzel Karl 44, 45, 47

Friederike Sophie Wilhelmine, mar-
grabina Bayreuth 9, 32, 43

Friedrich der Vielgeliebte, margra-
bia Bayreuth 32, 43

Friedrich Il. der GroRe, krél prus
ki 32

Friedrich Wilhelm I., krél pruski
32

Friedrichshafen 101, 102

Frisch Max 78

Fryderyk Wielce Ukochany, zob.
Friedrich der Vielgeliebte, mar-
grabia Bayreuth

Fryderyk Wielki, zob. Friedrich II.
der GroBe, krél pruski

Fryderyk Wilhelm 1, zob. Fried-
rich Wilhelm 1., krél pruski

G

Gaienhofen 9, 82-84, 88, 90, 95,
100, 101

Galii Eugenie 74

Gast Peter, zob. Kdselitz Heinrich

Geissenddérfer Hans Werner 125

Gelbke Franz 120

Genewa 54

Genua 54, 103

George Stefan 19

Gersdorff Carl von 63

Getynga, zob. Gottingen

Gilman Sander L. 63

Glarnenskie Alpy. zob. Glarner
Alpen

Glarner Alpen 92

Gmelin Johann Georg 24

Gnadensee 81

Goethe Johann Wolfgang von 103,
127,131,137

Gok Johanna Christianne 22

Gok Karl 24

Gombrowicz Witold 78

Gontard Jakob Friedrich 12

Goppingen 150

Gottingen 46

Gottlieben 94

Gounod Charles Francgois 47

Graublnden 56-58, 60, 109, 115

Grecja 116

Greiner Wolfgang 140

Gretter Susanne 78

Grieser Dietmar 122

Grisons, zob. Graublnden

Grossheintz Emil 128. 133. 137

Gryzonia, zob. Graubinden

Gundert Hermann 104

H

Habel Heinrich 37

Hager Luisa 43

Hamburger Michael 19

Harraden Beatrice 120

Héartling Peter 10, 155, 160, 163,
164

Hasse Johann Adolf 43

Hauptwil 82

Hauri J. 116

Hechingen 150

Heckenhauer J. J. 163

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 14
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Hesse Bruno 95, 103

Hesse Heiner 87, 100, 103

Hesse Hermann 8-10, 19, 78, 80-
83, 88-90, 92-94, 99-104, 151

Hesse Martin 102

Hesse Mia, zob. Bernoulli Maria
(Mia Hesse)

Himmelberg 156, 159, 160, 163

Hindermann Hans 95

Hinkelbein Susanne 155

Hiszpania 116

Hitler Adolf 41,47

Hohenstaufen, réd 150

Hohenzollern, r6d 150

Holandia 116

Holderle, zob, Holderlin Friedrich

Holderlin Friedrich 8-16, 19-24,
27-30, 59. 82, 154, 155, 163

Homburg 12, 13, 20

Hori 83, 89, 106

Hornbogen Helmut 163

Hundertwasser, wt. Stowasser Fried-
rich 145

Hurm Bernhard 153

|

Ibsen Henrik 140

Ilg Paul 94

Indie 103, 104, 105
Indonezja 104

Inn 56, 59. 60, 65

lonesco Eugéne 78

Irak 116

Iwaszkiewicz Jarostaw 121
Iznang 92, 93

J

Jaager Jaques de 138

Janz Curt Paul 71

Jastrun Mieczystaw 22, 30
Jena 12

Jessen Friedrich 110, 113, 122
Jost Dominik 83
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Jugostawia 116

Julier-Pass 56-59

Jung Carl Gustav 107

Jungfrau 106

Jungfraujoch 107

Jura 128, 139

Jura Szwabska, zob. Schwébische
Alb

Jurasz-Dudzik tada 88

K

Kalb Margret 91

Karl Il. Eugen, ksigze wirtembers-
ki 35

Karol Il Eugeniusz, zob. Karl II.
Eugen, ksigze wirtemberski

Kazmaier Martin 16

Klabund, wt. Alfred Henschke 120.
11

Klee Paul 159

Klingborg Arne 132, 139

Kohler Joachim 65

Konstancja, zob. Konstanz

Konstanz 81,82, 88, 91, 92, 94,102

Koselitz Heinrich (Peter Gast) 55,
65, 71

Krakéow 11

Kraljevac 127

Kramsztyk Jézef 110

Kraus Karl 78

Kreuzlingen 92

Kruczy Wierch, zob. Piz Corvatsch

Kuala Lumpur 104

Kunicki Wojciech 65

L

Lago Maggiore 93

Lam Andrzej 22

Landquart 109, 115

Landwasser 114

Le Corbusier, wl. Charles Edouard
Jeanneret 145

Lehret Johann Friedrich 12



Lej da Segl, zob. Silser See

Lej da Silvaplauna, zob. Silvapla-
ner See

Lemberg 150

Lenk llona 155

Leonberg 14

Lindau 82, 102

Lombardia 103

Lucerna, zob. Luzern

Ludwig Il., krél bawarski 35, 37,
38,41.46,47

Ludwik Bawarski, zob. Ludwig Il.,
krél bawarski

Ludwik 11, zob. Ludwig Il., krél ba-
warski

Lugano 107

Lustnau 14

Luzem 100

IM

Majorka 116

Maksymilian 1 zob. Maximilian I.,
krél niemiecki

Maloja 60

Maloja-Pass 56, 58, 60, 63, 78

Mann Erika 123

Mann Katja 110, 113, 124

Mann Michael 113

Mann Thomas 8, 10. 78, 79, 109,
113, 120-123

Mannowie Katja iThomas 110,113

Marbach 29, 108

Marcuse Herbert 78

Mariafnskie taznie 54

Maryon Edith 138

Maulbronn 103

Maupertuis Pierre Louis Moreau
de 127

Maximilian 1., krél niemiecki 127

Mayer Hans 45

Meersburg 82, 102

Meiningen 140

Meister Ernst 19

Meichingen 10, 150, 152-155,160,
164

Metz Peter 58

Michels Ursula i Volker 87

Michels Volker 88, 89, 151

Modrow Philippe 119

Monachium, zob. Minchen

Montagnola 107, 108

Monte Veritd 93-95

Montinari Mazzino 54

Morawy 155

Morgenstern Christian 120

Morris William 88

M dssingen 163

Miuller Wilhelm 5, 154

Minchen 35, 37, 48, 94, 100, 128,
142

Minchenstein 142

Musil Robert 78

N

Nadrenia, zob. Rheinland

Naumburg 54, 59, 71

Neckar 11-16, 19, 28,29, 149, 155

Neruda Pablo 78

Niemcy 9, 57, 71, 82, 83, 91, 94,
109. 116, 119,123,149-152,154

Nietzsche Friedrich Wilhelm 8-10,
36,53-55,58-60,63-66.69,71-
74, 77-79

Norwid Cyprian Kamil 27

Ndirtingen 13, 155

)

Orvieto 101

Osjan 90

Osterberg 21
Ostermundingen 107
Overbeck Franz 55, 71

P
Pasternak Boris 78
Pedro Il, cesarz brazylijski 37, 45
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Philippi Hans 113
Piz Bernina 55

Piz Corvatsch 66

Piz da la Margna 78
Plessen Elisabeth 113
Polska 71, 116
Portugalia 116
Pétnocne Morze 56
Prattigau 114
Proust Marcel 78

R

Raab Rex 139

Raabe Paul 120

Radolfzell 83, 87, 99

Rammert 16

Rapallo 66

Reichenau 81, 82

Remarque Erich Maria 120

Ren, zob. Rhein

Retyckie Alpy, zob. Rhétische Al-
pen (Rhéatikon)

Retykon, zob. Rhétische Alpen
(Rhatikon)

Reutlingen 150, 153

Rhéatische Alpen (Rhétikon) 114

Rhein 35,45,81, 102, 109, 127

Rheinland 152

Richter Hans 35, 49

Rilke Rainer Maria 78

Récken 73

Roggenkamp W alther 140

Rolland Romain 48, 105

Rorschach 57, 109

Roseggletscher 58

Rosja 116

Rossi Ernesto 140

Roter Main 35

Rottenburg 10

Rumunia 116

Ruoff Franz 155, 160

Ruskin John 88

Rychter Tadeusz 133

S

Sachsen 160

Saint-Pierre Joseph 35, 49

Saksonia, zob. Sachsen

Salenstein 94

Salis-Marschlins Meta von 63

Salvini Tommaso 140

Santis 81

Scardanelli, zob. Hdlderlin Fried-
rich

Schatzalp 116

Schelling Friedrich Wilhelm Jo-
seph 14

Schiller Dieter i Doris 82

Schiller Leon 160

Schirmer Hans 91

Schirnhofer Resa von 66, 72-74

Schoeck Othmar 101

Schén Friedrich 47

Schénhaar Wilhelm Friedrich 42

Schubert Franz 10, 87, 154-156,
159, 160

Schulze, cukiernik 71

Schuurman, matzonkowie 138

Schwaben 14, 152, 160

Schwabische Alb 10, 19. 149-151,
154, 156. 164

Schwaébische Alp, zob. Schwébische
Alb

Schwarzwald 84, 149, 150

Seelig Lorenz 43

Semper Gottfried 48

Siedleccy Franciszek iJadwiga (Wi-
ga) 142

Siedlecka Jadwiga (Wiga) 133

Siedlecki Franciszek 133

Sils-Baselgia 59, 63

Silser See 60, 73

Sils-Maria 9, 53, 59-61, 64-66, 70,
71,73, 74,78, 79

Silvaplana, wie$ 57, 59, 71, 80

Silvaplana, jezioro zob. Silvaplaner
See



Silvaplaner See 7,57, 60,65, 66,69

Sinclair Issak von 13

Sindlinger 24

Singapur 102, 104, 116

Sonnmatt 100

Sorrento 54

Spengler Alexander 115, 119

Spoleto 101

Sprecher Thomas 121-123, 125

St. Moritz 56-59, 74, 110, 124

St. Petersburg 140

St. Wolfgang 109

Staff Leopold 53

Staniewski Wtodzimierz 154

Steckborn 81, 83, 84, 95

Steiner Rudolf 8, 128, 131-134,
137-140, 142, 145

Steiner-von Sievers Marie 140, 146

Steinlach 13, 16, 19

Stempowski Jerzy 141

Stevenson Robert Louis 120

StrauB Emil 94

Strawinski Igor 45

Strindberg August 82

Sturzenegger Hans 103

Stuttgart 14

Sueski Kanal 103

Sumatra 104

Surlej 66

Szkocja 116

Szwabia, zob. Schwaben

Szwabska Alpa, zob. Schwabische
Alb

Szwabskie Morze, zob. Bodensee

Szwajcaria 9, 55. 57, 93, 94, 103,
105-107, 116, 124, 128, 150

Szwarcwald, zob. Schwarzwald

T
Thun 107
Thurneysen-Merians Clara 74
Ticino (Tessin) 107

Tieck Ludwig 43

Tiefencastel 58

Tirol 57

Toggenburg von, grafowie 114

Tolstoj Lew 88

Toussaint Ingo 44

Tremoggia 64

Tribschen 35

Tubingen 11, 13, 19, 28, 29, 150,
151, 153, 154, 163

Tucholsky Kurt 78

Turban Karl 121, 122

Turcja 116

Tybinga, zob. Tubingen

Tyrol, zob. Tirol

U

Uberlingen 94
Uberlinger See 81
Uhland Ludwig 19, 29
Ulm 149, 151

Umbria 101

Untersee 81, 83, 106

\Y%

Vatz von, rodzina 114

Verdi Giuseppe 47

Voltaire, wl. Francois Marie Arou-
et 43

Vorarlberg 57

W

Wackenroder Wilhelm Heinrich 43

Wagner Cosima 35, 36

Wagner Richard 8-10, 35-38, 41,
42,44-50, 58,72, 73

Wagner Winifred 41

Wagner Wolfgang 50

W aiblinger Wilhelm 20, 21

Wallis 57

Walser M artin 82

W asserburg 82. 102

Wattenwyl, antykwariusz 83

Wedekind Frank 140



Weimar 140

Wellendingen 150

Wenecja 55

Wenezuela 116

Wenger Ruth 107

Widmann Josef Victor 96

Wieden, zob. Wien

Wien 38,43, 155, 156, 160

W iesen 55, 58

Wi ilhelm 1., cesarz niemiecki 36, 37,
45

W ilhelmina, zob. Friederike Sophie
Wilhelmine, margrabina Bay-
reuth

W ilhelmina Zofia, zob. Friederike
Sophie Wilhelmine, margrabina
Bayreuth

W irtembergia, zob. W lirttemberg

W ittkop Gregor 13

W ittmann Maximilian 27

Wiochy 56, 71,94, 101

W locfawek 140

Wogezy 150

Wolfenhaussen 12

Wolter, zob. Voltaire, wt. Frangois
Marie Arouet

Worms 47

W irstenberger Ernst 94

W irttemberg 14. 151

Wyken Ernst F. 16

Wysihski Andrzej 141

Z

Zakopane 110, 115

Zellmer Uwe 153

Zeppelin Ferdinand von 102
Ziegler Johann Georg 49

Zimmer Charlotte 24

Zimmer Ernst 13-16, 20, 22-24, 29
Zimmer Marie Elisabeth 15
Zdurich 72, 100, 103

Zurych, zob. Zirich
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