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R O Z D Z I A Ł  I

OD SKANDALU DO PROROCTWA

Oficjalną kanonizację poprzedzają zazwyczaj legendy. Legend 
o Witkacym było wiele. W 1958 roku Kazimierz Wyka wyróżnił 
ich trzy: legendę osobowości, legendę filozoficzności i legendę k a ­
tastrofizmu 1.

Odziedziczone zostały jeszcze sprzed wojny. Nic dziwnego zre­
sztą, skoro w dwudziestoleciu prawie, dzielącym artykuł Wyki 
od śmierci Witkiewicza, nic się właściwie w recepcji twórczości 
autora Szewców  nie działo. Pojawiały się wprawdzie już pierw­
sze sygnały późniejszego gwałtownego triumfu: entuzjastyczne 
recenzje, wzmianki, cytaty; jednak sposób odczytywania tekstów 
Witkacego warunkowały ciągle jeszcze opinie ukształtowane za 
jego życia. Toteż Wyka oprzeć się musiał bądź wprost na tam ­
tych opiniach, bądź na wydanej w 1957 roku księdze2 poświę­
conej pamięci Witkiewicza i stanowiącej tych opinii wierny prze­
kaz. Również na użytek niniejszej książki owe legendy, ukształto­
wane przed wojną a bardzo żywotne jeszcze w drugiej połowie 
la t pięćdziesiątych, zostaną przyjęte jako punkt wyjścia.

Pierwsza z legend wskazanych przez Wykę to legenda o s o ­
b o w o ś c i ,  legenda biograficzna. Zaciążyła ona nad odczyta­
niem dzieł Witkiewicza najmocniej i najbardziej może nieko­
rzystnie. Z mnóstwa wspomnień daje się zrekonstruować postać 
barwna, choć nie zawsze sympatyczna, otoczona aurą towa­
rzyskiego skandalu, domniemaniami narkomanii — bo tak od­
czytano napisaną w  pierwszej osobie Nikotyną  i tak interpreto­
wano adnotacje na portretach — bohater niezliczonych anegdot, 
maniak, osobnik niemal niepoczytalny, dyletant w sztuce i w  filo­

1 K. W y k a ,  Trzy legendy tzw. Witkacego, „Twórczość”, nr 10, 1958.
2 Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i  twórca,  Warszawa 1957.
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zofii, uprawiający obie te dziedziny na najróżniejsze sposoby, ale 
nie wiadomo, czy całkiem serio. Im mniej Witkiewicz mieścił 
się w kategoriach i przyzwyczajeniach artystycznych i myślo­
wych dwudziestolecia międzywojennego, tym silniejsza okazywa­
ła się skłonność do tłumaczenia osobliwych miejsc w jego tw ór­
czości przez dziwactwo autora. Uderzające jest to w przywołanej 
księdze: jak każdy zbiór wspomnień, naznaczona jest ona inten­
cją hagiograficzną, w tym  przypadku jednak szczególnie rzuca­
jącą się w oczy wobec znacznej niemocy interpretacyjnej. Niemal 
wszyscy z tam piszących mają o Witkiewiczu do powiedzenia 
tylko tyle, że mimo wszystko (to, mimo co, jest zazwyczaj szeroko 
rozwinięte) był on zupełnie miły. Trudno zresztą inaczej budo­
wać pomnik nieboszczykowi. W sumie sprawia to jednak wraże­
nie takie, jakby niemożliwość interpretacji nie ograniczała się do 
twórczości, lecz obejmowała także osobę autora jako fenomen, 
którego nawet przyjaciele nie bardzo mogli zrozumieć.

Na ową ekscentryczną postać Wyka próbował spojrzeć z szer­
szej perspektywy. Pisał: „W kraju i w literaturze, w której nigdy 
nic nie zostaje dopowiedziane do końca, gdzie wszystko zwisa 
w pajęczynie ścielącej narodowe kąty, podobna postać jest tak 
rzadka, że nie potrafi utrzym ać siebie w wielkim rygorze. Wielkie 
obłędy stają się obiektywne, kiedy noszą w sobie ów rygor. Nie­
wiele jest miejsc bardziej renesansowych na globie aniżeli we 
Florencji plac i pałac Pittich, i właśnie tam, z widokiem na fasa­
dę, która żadnego końca świata nie przyjm ie do wiadomości, 
póki będzie istnieć — Dostojewski napisał Idiotą. Witkiewicz 
kruszył się, pękał, prześwieca on dyletantyzmem, broni się 
kpiną” 3. Oczywiście, Wyka ma rację. Samotność Witkacego i to­
warzyszące jego twórczości nieporozumienia nie mogły pozosta­
wać bez wpływu na zachowanie i sposób bycia pisarza.

Podobnie zresztą widział to Gombrowicz: „Witkiewicz zmar­
nował się jak Przybyszewski, urzeczony własnym demonizmem, 
nie umiejąc złączyć anormalnego z normalnym i wskutek tego 
w ydany na pastwę swej ekscentryczności. Wszelka maniera w y­
nika z niezdolności przeciwstawienia się formie, pewien sposób

3 W y k a ,  op. cit.
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bycia udziela się nam, jest, jak to się mówi, mocniejszy od nas — 
i trudno się dziwić, że ci pisarze słabo osadzeni w rzeczywistości, 
osadzeni raczej w polskiej nierzeczywistości czy niedorzeczywi- 
stości, nie umieli się bronić przed przerostem formy. U Kadena 
maniera była wysilona i pracowita, jak on. Dla Witkiewicza, jak 
dla Przybyszewskiego, stała się ona ułatwieniem i rozgrzesze­
niem z wysiłku, dlatego forma ich obu jest tyleż pośpieszna co 
niechlujna. Lecz klęska Witkacego była bardziej inteligentna: de- 
monizm stał mu się zabawką i tragiczny ten pajac umierał w cią­
gu swego życia, jak Jarry  z wykałaczką w  zębach, ze swymi 
teoriami, czystą formą, dramatami, portretami, z bebechami i wy­
brzuszeniem, z pornograficznie makabrycznymi kolekcjami” i. 
Być może Witkacy był „tragicznym pajacem”, być może był 
ekscentrykiem, na pewno był osobowością niebanalną. Nie zmie­
nia to jednak faktu, że przez szereg lat opowiadaniem biogra­
ficznych anegdot starano się zapełnić lukę, wynikłą z braku rze­
telnego zrozumienia jego twórczości.

Drugą z legend wymienionych przez Wykę jest legenda f i l  o- 
z o f i c z n o ś c i .  Taka legenda istniała rzeczywiście — i rzeczy­
wiście jako legenda, bo specjalistyczne teksty Witkiewicza po 
prostu mało kto czytał, zwłaszcza w środowisku literackim. Peł­
niła ona funkcję odwrotną niż poprzednia: ile opowieści biogra­
ficzne w  ostatecznym efekcie obniżały rangę twórczości i osoby 
Witkacego, sprowadzając to, co w nim było nieschematyczne 
i odbiegające od przeciętności — do wymiarów towarzyskiego 
ekscesu, tyle legenda filozoficzności podnosiła opinię pisarza: 
wiadomo było, że poza sensacyjną plotką istnieją jeszcze teksty 
fachowe, że się tymi tekstami zajm ują wybitni uczeni, że z nimi 
polem izują5. Ale też legenda filozoficzna istniała najzupełniej 
oddzielnie od pozostałych; trochę tak, jakby autorem tekstów filo­
zoficznych był w ogóle nie ten sam człowiek. W itkacy — to bu­
fon i hochsztapler, a Stanisław Ignacy Witkiewicz od Pojąć

4 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik. 1953—1956, Paryż 1957, s. 240—241.
5 O Pojęciach i twierdzeniach implikowanych przez pojęcie Istnienia 

pisali m. in.: T. K o t a r b i ń s k i  („Przegląd Filozoficzny”, XXXIX, z. II, 
1936) i J .  M e t a l l m a n n  („Ruch Filozoficzny”, z. 1—3, 1938).
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i twierdzeń implikowanych przez pojęcie Istnienia — to ktoś zu­
pełnie inny, ktoś, z kim i o kim można rozmawiać poważnie.

Ta różnica tonu widoczna jest również w przywoływanej 
książce: omawiające poglądy filozoficzne Witkiewicza artykuły 
Kotarbińskiego i Leszczyńskiego 6 odbiegają wyraźnie tonem od 
pozostałych publikacji. Ale też rzeczywiście trak tu ją one o innym 
Witkiewiczu, ograniczają się do filozofii sensu stricto, nawet nie 
starają się stworzyć interpretacji, k tóra pozwalałaby również ob­
jąć produkcję artystyczną lub legendę biograficzną. Jeśli Lesz­
czyński wykracza nieco poza ontologię — to tylko na teren teorii 
sztuki, nie praktyki. Jakby granica oddzielająca artystę i teore­
tyka była nieprzekraczalna, albo jakby synteza była z góry ska­
zana na niepowodzenie. Mimo że zarówno dramaty, jak powieści 
Witkacego są przepełnione problematyką filozoficzną i mimo że 
jest to ta sama problematyka co w tekstach dyskursywnych, często 
nawet wręcz referowana tymi samymi słowami.

Jako trzecią Wyka wymienia legendę k a t a s t r o f i z m u .  
Taka legenda istniała rzeczywiście; w latach późniejszych okaza­
ła się może najważniejsza. Ale narodziła się później, chyba 
w ostatecznym kształcie dopiero w czasie wojny, gdy doświad­
czenie uświadomiło czytelnikom niespodziewaną przenikliwość 
fantastycznych pozornie pomysłów Witkacego. Pierwszy bodaj 
owemu porażeniu realizacją Witkiewiczowskiej wizji dał wyraz 
Czesław Miłosz w napisanych w 1943 roku Granicach s z tu k i7, 
ale raptowny wzrost zainteresowania tą problematyką nastąpi 
dopiero po kilkunastu latach. Toteż tę sprawę pozostawić trzeba 
na razie na boku; jeszcze powróci. Natomiast warto zająć się inną, 
już nie wymienioną przez Wykę, legendą związaną z Witkiewi­
czem. Pochodzi ona niewątpliwie z dwudziestolecia, ale i po 
wojnie miała swoich kontynuatorów i swoje poważne konsekwen­
cje. Można ją nazwać legendą f o r m i s t y c z n ą .

Przesłanek dla jej powstania było kilka. Podstawową oczywi­
ście stworzył fakt przynależności Witkacego do malarskiej grupy

6 T. K o t a r b i ń s k i ,  Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza; 
J. L e s z c z y ń s k i ,  Filozof metafizycznego niepokoju, [w zbiorze:] Sta­
nisław Ignacy Witkiewicz...

7 Cz. M i ł o s z ,  Granice sztuki,  jw.
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formistów, a także to, że w jego teoretycznych pismach określe­
nia „forma” i „Czysta Form a” pojawiają się wyjątkowo często. 
Witkiewicz stworzył teorię Czystej Formy. Witkiewicz uważał 
formę za istotę dzieła sztuki. Polemice z poglądami Witkiewicza 
Irzykowski poświęcił całą książkę. Książkę tę nazwał Walka 
o treść8. Taka była podstawa legendy i podstawa nieporozu­
mienia.

W niniejszym rozdziale nie zajmuję się poglądami Witkie­
wicza, lecz pomysłami witkiewiczologów. Prezentacja poglądów 
Witkacego na zagadnienie formy w dziele sztuki i w szczególno­
ści jego rozumienia kategorii Czystej Formy zostanie dokonana 
nieco później. Wydaje się jednak, że nawet bez tej prezentacji 
można zasygnalizować nieadekwatność wywodów Irzykowskiego, 
samych w sobie bardzo słusznych, być może, ale jako polemika 
z Witkacym — padających często w próżnię. Najpierw jednak 
trzeba się cofnąć wiele la t wstecz.

Forma jest jednym z najbardziej wieloznacznych pojęć, uży­
wanych w estetyce i w teorii sztuki; w niniejszym przypadku in­
teresujące wydają się zwłaszcza dwa jej znaczenia, te  mianowicie, 
których w interpretacjach poglądów Witkiewicza używano naj­
częściej. Pierwsze z nich ukształtowało się w modernizmie: 
w tym  przypadku Witkiewiczowska Czysta Forma rozumiana 
jest jako odpowiednik młodopolskiej „sztuki czystej”, wolnej od 
ideologicznych czy jakichkolwiek innych pozaartystycznych ce­
lów i przeciwstawianej sztuce służebnej, tendencyjnej, „zaanga­
żowanej”. Na marginesie warto zauważyć, że proklamowanie 
„sztuki czystej” u schyłku ubiegłego stulecia nie było tak zupeł­
nie wolne od ideologicznych uwikłań. Charakteryzując programy 
modernistyczne, Kazimierz Wyka pisał: „Młoda Polska rozpoczy­
nała od absolutnej negacji haseł pozytywistycznych, od ideolo­
gicznego przekreślenia tzw. pracy organicznej jako maski sobko- 
stwa, oportunizmu, kompromisu z warunkami kapitalistyczny­
mi” 9. Ów antypozytywistyczny protest młodopolski jest rzeczą

8 K. I r z y k o w s k i ,  Walka o treść, Warszawa 1929.
9 K. W y k a :  Charakterystyka okresu Młodej Polski, [w zbiorze:] 

Obraz literatury polskiej X IX  i  X X  wieku. Literatura Młodej Polski, t. 1, 
Warszawa 1968, s. 57. Por. także Modernizm Polski, Kraków 1959.
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notorycznie znaną, ale właśnie dlatego zapomina się często, że 
pojawiające się w nim hasło „sztuki czystej” stanowiło najczę­
ściej po prostu wezwanie do zmiany jednej ideologii na inną, nie 
zaś — wyrzeczenie się wszelkiej w ogóle ideologii. Protest prze­
ciw sztuce naśladującej życie był wówczas niemal synonimiczny 
z protestem przeciw życiu samemu wraz z jego układami społecz­
nymi; z protestem przeciw mieszczańskiej rzeczywistości nie ty l­
ko w sztuce odwzorowanej, ale przede wszystkim istniejącej real­
nie. Miriamowskie estetyzmy były raczej odosobnione, skądinąd 
wpisywanie Miriama w grono poprzedników Witkacego wydaje 
się znaczną przesadą. Niemniej, ponieważ antagoniści programów 
modernistycznych zarzucali ich autorom między innymi oderwa­
nie od rzeczywistości, na gruncie sporów młodopolskich opozycja 
między sztuką „autonomiczną” i „zaangażowaną” ostatecznie się 
utrw aliła i umocniła, często zresztą w niezgodzie z artystyczną 
praktyką zwolenników pierwszej z tych tendencji.

Drugie z interesujących tu znaczeń pojęcia formy narodziło 
się wraz z dwudziestowiecznymi przemianami w samej sztuce, na 
skutek pojawienia się malarskiego abstrakcjonizmu przede 
wszystkim. W tym  drugim znaczeniu forma funkcjonuje jako 
przeciwieństwo treści, przy czym przez tę ostatnią w wersji 
Skrajnej rozumie się wszelkie w ogóle znaczenie przekładalne na 
język dyskursywny; w takim rozumieniu beztreściową, czysto 
formalną byłaby jedynie kompozycja geometryczny, wystrzegają­
ca się efektów naśladowczych, lub kompozycja muzyczna. Takie 
pojmowanie formy umocnił jeszcze fakt, że ci z artystów, którzy 
do spraw formalnych przywiązywali dużą wagę — nawet gdy 
z zawartości semantycznej bynajmniej nie rezygnowali — 
w swoich teoretycznych wywodach celowo negliżowali treści, 
zwłaszcza, jak je nazywał Witkacy, „życiowe”; lekceważąco wy­
rażali się na tem at prawdopodobieństwa potocznego lub psycho­
logicznego; deklarowali się z wyższą oceną głowy kapusty niż gło­
w y Chrystusa, jeśli pierwsza byłaby lepiej namalowana. Witkacy, 
analizując Czystą Formę w teatrze, przytaczał absurdalne i z za­
łożenia nic nie znaczące przykłady formalnie pięknych układów 
.scenicznych, których wartość miała realizować się ze względu na 
nie same, nie ze względu na jakieś tam treści; do tego, że w jego
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„prawdziwych” dramatach działo się nieco inaczej, jeszcze po­
wrócimy.

W swojej polemice Irzykowski w znacznym stopniu łączył 
obydwa wyżej wskazane rozumienia formy, w obronie „treści” 
występując jednocześnie przeciw „bezsensowi” i przeciw sztuce 
programowo wolnej od pozaartystycznych zaangażowań. Świadom 
był zresztą, że w młodopolskich manifestach niekoniecznie chodzi­
ło o samą formę; hasła formalistyczne pojawiały się równie 
dobrze wtedy, „gdy przeciw jej [tj. poezji] konwencjonalnym tre­
ściom budził się nieświadomy bunt” 10. Ale tej trafnej skądinąd 
obserwacji do poglądów Witkiewicza nie stosował. Traktując 
a la lettre deklaracje autora — nie odznaczające się, stwierdzić to 
trzeba, szczególną jasnością — zarzucał mu bądź bezsens, bądź 
ucieczkę od rzeczywistości, bądź niekonsekwencję, dopatrując się 
w jego rzekomo „beztreściowych” tekstach zamierzenia realistycz­
nego — mianowicie próby odtworzenia nielogiczności Istnienia n . 
W rezultacie Witkiewiczowskie deformacje i zniekształcenia rze­
czywistości potocznej skłonny był niekiedy uważać po prostu za 
artystyczne niepowodzenie, za świadectwo niezdolności ukazania 
tego, co autor ukazać zamierzał.

Polemiczna książka Irzykowskiego miała dla recepcji twórczo­
ści Witkiewicza dwojakie konsekwencje. Pierwszą z nich było 
utrwalenie się rozumienia Witkiewiczowskiej opozycji „treść — 
forma” jako opozycji „sens — bezsens”; miało to swoje doniosłe 
skutki zwłaszcza w interpretacjach scenicznych. Skoro Witkacy 
jest taki dziwny i taki absurdalny, można go uczynić jeszcze 
dziwniejszym i jeszcze bardziej absurdalnym: stąd owe niesły­
chane pomysły inscenizacyjne, niczym nie tłumaczące się inno­
wacje i wstawki, sześcionogie kobiety i niefrasobliwe zmiany 
w tekstach, o których pisał Puzyna 12. W miarę jednak jak in ter­
pretatorzy odkrywali ze zdziwieniem, że twórczość Witkiewicza 
daje się tłumaczyć całkiem racjonalnie, w miarę jak zaczęto na 
serio odtwarzać rozmaite „treści”, które są tam uwikłane —

10 I r z y k o w s k i ,  op. cit., s. 110.
11 Op. cit., s. 154.
12 K. P u z y n a ,  Na przełęczach bezsensu, „Pamiętnik Teatralny”, 

z. 3, 1969.
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zaczął brać górę wątek drugi, również przez Irzykowskiego 
zapoczątkowany: teza o niekonsekwencji W itkiewicza-artysty 
w stosunku do Witkiewicza-teoretyka, teza o nieprzystawalności 
teorii Czystej Formy i praktyki artystycznej Witkacego. Im bar­
dziej dzieła wydawały się znaczące, tym wyraźniej teorię trakto­
wano jako zawadę — proces odwrotny niż ten, którego konsek­
wencję stanowią udziwnione inscenizacje dramatów. Tezę o takiej 
nieprzystawalności formułował zresztą jeszcze przed wojną Bo­
lesław Miciński, który w notatkach do projektowanego odczytu 
poświęconego Witkiewiczowi pisał: „Tragiczny konflikt: sprzecz­
ność indywidualnej, własnej twórczości artystycznej z własną 
teorią sztuki. Witkiewicz jest typowym treściowcem-ekspresjo- 
nistą (portret, powieść, teatr)” 13. Podobny rozdźwięk dostrzegał 
Konstanty Puzyna w Porachunkach z W itkacym, podkreślając 
„niezgodność jego teorii sztuki z praktyką artystyczną, głównie 
zaś niezgodność dramatów i teorii tea tru” u . Na to samo zjawisko 
zwracała uwagę Alina Grabowska 15. Wyjątkowo mocno niespój­
ność Witkiewiczowskiej teorii i praktyki podkreślona została 
w redakcyjnej dyskusji, opublikowanej w „Dialogu” w 1957 
roku 16. Również w tekstach późniejszych owo odczucie nieade- 
kwatności teorii i twórczości artystycznej Witkacego bywa nie­
kiedy artykułowane.

Istnieje jednak i koncepcja odmienna. Łączy się ona z zasadni­
czą zmianą w rozumieniu twórczości Witkacego, o czym szerzej 
za chwilę. Nie wdając się na razie w szczegóły, można powiedzieć 
tylko tyle, że jest to zmiana zmierzająca w kierunku likwidacji 
ostrych przedziałów, w kierunku ujednolicenia tego, co dotych­
czas nazywane było niespójnością czy niekonsekwencją. W przed­
miocie tu omawianym wymaga to całkiem nowego rozumienia 
opozycji między formą i treścią. Rezygnację wręcz z tej opozycji, 
przynajmniej w znaczeniu tradycyjnym, zalecał Andrzej Men- 
cwel, proponując, by dla lepszego zrozumienia teorii Witkiewicza 
i dla powiązania jej z jego twórczością artystyczną pod pojęcie

18 B. M i c i ń s k i ,  Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy). Plan od­
czytu, [w:] Pisma, Kraków 1970, s. 199.

14 K. P u z y n a ,  Porachunki z  Witkacym,  „Twórczość”, nr 7, 1949.
15 A. G r a b o w s k a ,  O dramaturgii Witkiewicza, „Dialog”, nr 1, 1957.
16 Rozmowy o dramacie. Witkiewicza teoria i teatr, „Dialog”, nr 1, 1957.
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formy podstawiać po prostu całość dzie ła17. Ze zbliżoną, jak 
można sądzić, intencją pisał znacznie wcześniej Włodzimierz Pie­
trzak: „Wołanie o Czystą Formę rozumiem jako głód wewnętrz­
nej problematyki w literaturze, jako chęć skomplikowania tej 
problematyki poprzez technikę pisarską, jako środek pozwalają­
cy wykluczyć grafomanów z towarzystwa” 18. W najnowszej wit- 
kacologii ubolewania nad nieadekwatnością teorii i praktyki 
pisarskiej Witkiewicza słabną, zaś rozważania nad jego „formiz­
mem” biegną przede wszystkim dwoma torami: bądź są to szcze­
gółowe analizy pojęcia Czystej Formy jako pewnej kategorii filo­
zoficznej czy estetycznej, dla interpretacji całości poglądów 
Witkiewicza nader ważnej 19, bądź analizy dokonywanych przez 
Witkacego deformacji i powstających w ten sposób nowych zna­
czeń 20.

Sprawa formizmu ' Witkiewicza i związanych z nim sporów 
wydawała się w arta zasygnalizowania. Zaprowadziła ona nas jed­
nak daleko w przyszłość, poza granice okresu, który w legendy 
szczególnie obfitował. Legendy, wymieniane przez Wykę, miały 
swe korzenie w czasach międzywojennych, lub — jak katastro­
ficzna — ukształtowały się podczas wojny. Dołączona do nich 
legenda formistyczna czy formalistyczna również wywodzi się 
z lat dwudziestych, jako zrodzona przede wszystkim z polemiki 
z Irzykowskim. Przedwojenną recepcję twórczości Witkiewicza 
charakteryzuje właśnie taka wielotorowość, istnienie wielu od­
dzielnych interpretacji, nie dających się połączyć w spójną ca­
łość. Oddzielnie człowiek, oddzielnie filozof, oddzielnie teoretyk, 
oddzielnie artysta. Jak i tematycznie, tak chronologicznie recepcja 
ta zresztą nie jest jednolita. Po okresie wielkiej — chociaż po­
wierzchownej i przede wszystkim aurą sensacji towarzyskiej oto­
czonej — popularności w latach dwudziestych następuje dziesię­
ciolecie, w którym  o Witkiewiczu pisze się niewiele lub wcale.

17 A. M e n  c w e l ,  Witkacego jedność w  wielości, „Dialog”, nr 12, 1965.
18 W. P i e t r z a k ,  Alchemia St. I. Witkiewicza, [w:] Rachunek z  dw u­

dziestoleciem, Warszawa 1955, s. 203.
19 K. P u z y n a ,  Pojęcie Czystej Formy, [w zbiorze:] Studia o Stani­

sławie Ignacym Witkiewiczu,  Wrocław 1972.
20 J. B ł o ń s k i ,  Znaczenie i zniekształcenie w  „Czystej Formie" 

S. I. Witkiewicza, „Miesięcznik Literacki”, nr 8, 1967.
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Z jednej strony pisarz deklaruje rezygnację z twórczości arty­
stycznej i zwrot w kierunku filozofii; z drugiej — ma po prostu 
kłopoty z wydawcami (Jedyne wyjście pozostało w maszynopisie 
do 1968 roku), a nade wszystko — poczucie klęski wobec po­
wszechnego niezrozumienia, na które się tak często uskarżał. Za­
nim zainteresowanie Witkiewiczem powróci — musi jeszcze upły­
nąć wiele lat. Widział to jasno już przed wojną wyjątkowo jak na 
owe czasy przenikliwy czytelnik Witkacego, Bolesław Miciński. 
Pisał: „Witkacy należy do tych twórców, którzy mimo znacznej 
popularności za życia muszą być zapomniani i odnalezieni ponow­
nie po wielu latach, bo popularność Witkacego związana była ra ­
czej z jego dziwactwami życiowymi i z tym, co w jego twórczości 
było najmniej wartościowe — a nie z trwałymi osiągnięciami 
w zakresie pojęć i twórczości artystycznej” 21.

Przewidywanie Micińskiego spełniło się w całości: Witkiewicz 
istotnie został na nowo odkryty i istotnie długo trzeba było na 
to czekać. Okres do 1957 roku zaznaczył się — poza wspomnia­
nymi już wyżej Granicami sztuki Miłosza — niemal zupełną 
martwotą. Przyczyn tego stanu rzeczy było wiele; nie najbagatel- 
niejszą z nich stanowiła niedostępność tekstów Witkiewicza 
i brak nowych edycji. Toteż prawdziwym przełomem w witkaco­
logu stały się lata 1957—1962, kiedy wydano prawie wszystkie 
(wyjąwszy rozproszone po czasopismach artykuły, koresponden­
cję oraz wzmiankowane już Jedyne wyjście i opublikowane 
w 1975 roku Niemyte dusze) dostępne dzisiaj dzieła Witkiewicza 
i kiedy rozpoczęła się ponownie trium falna wędrówka sztuk Wit­
kacego przez sceny polskie.

Nowy etap w recepcji twórczości Witkiewicza był jednak od 
przedwojennego całkowicie odmienny. W Witkiewiczu dostrzeżo­
no przede wszyskim to, co dostrzegać nauczyło dopiero doświad­
czenie: jego zdolności profetyczne. Zapoczątkowane przez Miło­
sza odczytanie katastroficzne świeciło w tym  okresie największe 
triumfy. Witkacy był tym, który przewidział. Przewidział koniec 
II Rzeczypospolitej, przewidział koszmar dyktatury i okropności 
państwa totalitarnego, przewidział komplikacje i trudności, jakie 
pociąga za sobą rozwój społeczny i narodziny kultury  masowej.

21 M i c i ń s k i, op. cit., s. 197.
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Taka interpretacja tekstów Witkacego przed wojną była ze zro­
zumiałych przyczyn niemożliwa: dopiero historia pomogła do­
strzec rozmach proroczych wizji. Po wojnie — i w tym  klimacie 
emocjonalnym, w jakim Witkiewicza ponownie zaczęto odczyty­
wać — było zupełnie naturalne, że w pisarzu przez wiele la t nie 
wydawanym i skazanym na zapomnienie dostrzeżono to przede 
wszystkim, co go czyniło nadal aktualnym. Gdy po raz pierwszy 
Kantor w 1956 roku wystawił w krakowskim teatrze Cricot 2 
Mątwą, Jan  Józef Lipski, omawiając przedstawienie, pisał o Wit­
kacym jako o tym  właśnie, „który najlepiej rozumiał naszą 
epokę” i „który wyprzedzał swój czas jak mało kto z jego współ­
czesnych” 22.

Sprawy formy, adekwatności teorii i praktyki, dziwactwa 
i nowoczesności — poszły w kąt; na plan pierwszy wysunął się 
„światopogląd hyrkaniczny”, treści ideologiczne czy historiozo­
ficzne — słowem, sfera znaczeniowa. Pisarz, którem u nigdyś za­
rzucano lekceważenie rzeczywistości i brak zaangażowania, prze­
kształcił się w autora uderzających swą aktualnością skeczów po­
litycznych. Tak przynajmniej go wówczas rozumiano; taki wątek 
pojawia się w przywoływanym już tutaj artykule Grabowskiej; 
podobne akcenty dają się też odnaleźć w cytowanej wcześnie re­
dakcyjnej dyskusji w „Dialogu”, choć w tym  ostatnim przypadku 
entuzjazm połączony jest z pewną rezerwą. Zwłaszcza na wypo­
wiedziach Stawara zdaje się ciążyć przedwojenna pamięć o Wit­
kiewiczu jako skandalizującym dziwaku i formaliście; stąd za­
pewne, niezdolny przestawić się na nowe, aktualizujące i „treś­
ciowe” właśnie odczytanie dramatów Witkiewicza, Stawar radzi 
ostatecznie, by je, owszem, wystawiać — ale w teatrze marione­
tek.

Jak już sygnalizowano wyżej, lata 1957— 1962 były szczegól­
nie ważne z punktu widzenia edytorskiego. W roku 1957 wzno­
wiono Nienasycenie; w 1959 — Jan  Leszczyński przygotował do 
druku Nowe form y w malarstwie i inne pisma estetyczne, tom 
obejmujący podstawowy zestaw tekstów teoretycznych Witkie­
wicza; w 1962 wreszcie Konstanty Puzyna wydał dwa tomy Dra­
matów. Ta ostatnia data jest dla dziejów witkacologii ważna

22 J. J. L i p s k i ,  Umysł drapieżny, „Po prostu”, nr 27, 1956.
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szczególnie. Po pierwsze — czytelnikom i reżyserom teatralnym  
udostępniono komplet utworów po większej części nie drukowa­
nych, rozproszonych i bądź wcale nie znanych, bądź znanych ty l­
ko z plakatów i teatralnych legend inscenizacyjnych; zaś tw ór­
czość dramatopisarska stanowi w końcu — choćby z przyczyn ilo­
ściowych tylko — podstawową część twórczości Witkiewicza 
w ogóle. Po drugie zaś — i to wydaje się sprawą o zasadniczym 
znaczeniu dla tych rozważań — wydanie Dramatów  poprzedzone 
zostało wstępem Puzyny, który dla dalszego rozwoju wiedzy 
o Witkiewiczu ma znaczenie fundamentalne 2S.

Esej Puzyny jest pierwszą właściwie próbą całościowego u ję­
cia problematyki Witkiewiczowskiej. Warto więc przedstawić 
szczegółowo jego główne tezy. Przede wszystkim dokonuje się 
tam wpisanie Witkiewicza w historię literatury polskiej, odnale­
zione zostaje stosowne dla niego miejsce na mapie rozmaitych 
kierunków artystycznych. Puzyna dopatruje się w Witkacym 
przede wszystkim kontynuatora modernizmu; podkreśla jego — 
wielekroć wprost deklarowane — zafascynowanie Tadeuszem Mi- 
cińskim; analizuje związki z Wyspiańskim, na tem at którego 
wprawdzie Witkacy często ironizował (jako przykład wystarczy 
choćby epizod z „dziwką bosą, tymczasowo tylko obutą” w Szew ­
cach), ale którego był — jedynym — twórczym kontynuatorem 
pod względem formalnym; wskazuje wreszcie podobieństwo do 
Przybyszewskiego, wyrażające się nie tylko we właściwej oby­
dwu pisarzom grandilokwencji erotycznej i rozmaitych prachu- 
ciach, ale przede wszystkim w sygnalizowanej już przez Irzy­
kowskiego wspólnej „filozofii ra ju  utraconego”, w myśl której 
sztuka ma stanowić jedyny (choć niedostateczny) ratunek wobec 
odczuwanego boleśnie kryzysu dotychczasowej kultury.

Wśród zagranicznych antenatów Witkiewicza Puzyna wskazu­
je dwóch przede wszystkim: Franka Wedekinda i Alfreda Jarry . 
Z Wedekindem łączy Witkiewicza pojawiająca się często w tw ór­
czości obydwu autorów postać fem m e jatale, ale przede wszyst-

28 K. P u z y n a ,  Witkacy, „Dialog”, nr 8, 1961; [przedruki w:] 
S. I. W i t k i e w i c z ,  Dramaty,  t. 1, Warszawa 1962; i w  wydaniu II po­
prawionym, t. 1, Warszawa 1972. Dalsze cytaty według tego ostatniego w y­
dania.
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kim  — pomysł „nadkabaretu”, które to miano można z powodze­
niem do większości dramatów Witkacego zastosować. Na podob­
nej zasadzie opiera się pokrewieństwo z Jarrym  jako z twórcą 
nie tylko „nadkabaretu”, ale w dodatku „nadkabaretu” politycz­
nego.

Usytuowanie Witkiewicza na pograniczu modernizmu i ekspre- 
sjonizmu, wskazanie, że nie był on jakąś nie dającą się nigdzie 
przyporządkować osobliwością, lecz że jego twórczość stanowiła 
po prostu pewien etap w rozwoju literatury  — stwarza oczywiste 
ułatwienie dla dalszych interpretacji. W dążeniu do „unormal- 
nienia” Witkiewicza Puzyna jednak na tym  nie poprzestaje. Ab­
strahując od wszelkich formalizmów stara się spojrzeć na W itka­
cego przez pryzm at współczesnych mu warunków historycznych 
i społecznych. I to spojrzenie okazuje się niezwykle pouczające. 
Osobliwością polskiej sytuacji tłumaczy Puzyna nieobecność 
w naszej literaturze naturalizmu i wczesne narodziny ekspresjo- 
nizmu; dram aty Wyspiańskiego i Micińskiego, Róża Żeromskie­
go — przygotowały glebę, z której potem wyrosnąć mógł W itka­
cy. Natomiast druga faza ekspresjonizmu, ta, która w Europie, 
zwłaszcza w Niemczech, stanowiła konsekwencję doświadczeń 
wojennych — w Polsce się właściwie nie pojawiła. Na tle lite­
ra tu ry  mu współczesnej Witkiewicz był zjawiskiem dość niezwy­
kłym  i odosobnionym. Jego samotność wynikała z szczególnych 
doświadczeń osobistych: przede wszystkim z tego, że — bardzo 
głęboko przeżywszy rewolucję w Rosji — swoje lęki, obsesje 
i przeczucia demonstrował w kraju do katastroficznych przewi­
dywań nieskłonnym i konstruktywnie upojonym świeżo odzys­
kaną niepodległością. Dzięki swemu pesymizmowi Witkacy mógł 
być bardziej przenikliwy; stąd też — rzekomy formalista — dał 
w swej twórczości nader wierny obraz swoich czasów. Zarazem 
też dla przerażającej go wizji nieuchronnej zagłady widział uza­
sadnienie teoretyczne. Puzyna pisze: „rewolucja staje się dla 
Witkiewicza czymś nieuchronnym, więcej: koniecznym — a rów­
nocześnie katastrofalnym, bo przyśpieszającym mechanizację 
społeczną, kres wielkich indywidualności. Przyśpieszającym, a nie 
p o w o d u j ą c y m  — to warto podkreślić: diagnoza Witkiewicza

2 — M. Szpakowska, Światopogląd...
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sięga głębiej, rewolucja stanowi dlań tylko ogniwo w znacznie 
ogólniejszych procesach” 24.

Scalenie różnorodnych i pozornie nie przystających do siebie 
wątków, dokonane przez Puzynę, stało się możliwe dzięki 
uwzględnieniu perspektywy, jakiej dostarcza rekonstrukcja Wit­
kiewiczowskiej teorii kultury: tylko przy takim ujęciu pozwalają 
się pogodzić estetyka i katastrofizm, koncepcja osobowości i wy­
obrażenie o biegu dziejów, nawet teoria i praktyka artystyczna, 
choć w tym ostatnim przedmiocie Puzyna żywił niejakie w ątpli­
wości. Utrzymywał mianowicie, że „Witkacowskie teorie formi- 
styczne wydają się być dyscypliną sztucznie narzuconą samemu 
sobie przez artystę, którego spontaniczne i żywiołowe tęsknoty 
mają zgoła inny kierunek” 23. W ostatecznym rezultacie „jego 
własne sztuki mają znacznie więcej życiowego sensu, niż przy­
puszczał” 26.

To ostatnie stwierdzenie wydaje się istotne, otwiera bowiem 
drogę „normalnym” interpretacjom  utworów scenicznych W itka­
cego, opartym na ścisłym trzym aniu się litery tekstu, nie zaś — 
na dowolnych spekulacjach. A raczej rozpoczyna trwającą po dziś 
dzień kampanię Puzyny o rzetelność w inscenizacji dramatów 
Witkiewicza, bowiem skierowane pod adresem reżyserów wezwa­
nie, by starali się raczej rozumieć wystawiane sztuki niż dywa­
gować na tem at Czystej Formy, w wielu przypadkach pozostaje 
nadal nie spełnione. Tymczasem klucz do zrozumienia twórczoś­
ci scenicznej (i nie tylko scenicznej) Witkiewicza znajduje się — 
zdaniem Puzyny — bynajmniej nie w jego artystycznych wypo­
wiedziach programowych, ale przede wszystkim w teorii kultury, 
w teorii rozwoju społecznego, w stosunku do których charakte­
rystyki sytuacji indywiduum i zbiorowości, ukazane w utworach 
dramatycznych, stanowią jedynie pochodną 27.

Esej Puzyny zapoczątkował epokę syntezy. Nie, żeby każdy 
z autorów, licznie zajmujących się od tego czasu Witkiewiczem, 
musiał koniecznie budować jakąś całościową koncepcję twórczoś­

24 P u z y n a ,  Witkacy, s. 26.
25 Op. cii., s. 26.
2« Op. cit., s. 35.
27 Por. P u z y n a ,  Na przełęczach bezsensu.
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ci autora Nowych form...; to byłoby oczywiście niemożliwe. Jed­
nak istnienie pewnego kompleksowego ujęcia pozwoliło na opra­
cowywanie poszczególnych fragmentów czy problemów właśnie 
jako fragmentów, nie jako całości izolowanych. A następne dzie­
sięciolecie przyniosło tych opracowań rzeczywiście bardzo wiele. 
W ydany w trzydziestolecie śmierci Witkiewicza numer „Pamięt­
nika Teatralnego” przynosi przegląd powojennych publikacji po­
święconych W itkacem u28. Otóż z zamieszczonego tam  wykazu 
wynika, że gdy w okresie 1945— 1961 (czyli do ukazania się omó­
wionego wyżej artykułu Puzyny i wydania Dramatów, przyję­
tego jako cezura) publikacji takich było, wliczając teksty druko­
wane w programach teatralnych, wszystkiego jedenaście — to 
w ciągu następnych ośmiu la t można się doliczyć czterdziestu 
sześciu pozycji.

Przyrost był nie tylko ilościowy. W artykułach ogłaszanych 
w latach sześćdziesiątych inaczej już przedstawiana jest ranga 
pisarza. W cytowanej tu kilkakrotnie dyskusji w redakcji „Dialo­
gu” rozmówcy — co z dzisiejszej perspektywy wydaje się nieco 
zabawne — sprawiali wrażenie jakby trochę zawstydzonych, że 
zajm ują się zjawiskiem tak w gruncie rzeczy marginesowym 
i nieistotnym jak teatr Witkiewicza (wyjątek stanowił wówczas 
Puzyna, którego stanowisko wobec Witkacego od początku było 
jednoznaczne); w późniejszym okresie ten rodzaj zażenowań jest 
właściwie nie do pomyślenia. Miejsce Witkiewicza w historii myś­
li i literatury  polskiej jest już niekwestionowalne; sądząc ze spo­
sobu, w jaki się o tym  autorze pisze, przypada ono bezdyskusyj­
nie wśród najwybitniejszych. Festiwal sztuk Witkacego trw a na 
scenach polskich nieprzerwanie — z bardzo rozmaitymi efekta­
mi zresztą. Witkiewicz jest jednym z najpopularniejszych pisarzy, 
a w każdym razie — jednym z najpopularniejszych przedmiotów 
badania.

Przy okazji omawiania eseju Puzyny pojawiło się sformuło­
wanie: „ujęcie całościowe”. Tym istotnie była propozycja Puzy­
ny na tle stanu ówczesnej witkacologii; wszystkiego jednak objąć 
nie zdołała. Poza jej granicami pozostała specjalistyczna problema­

28 Stanisław Ignacy W itkiewicz 1945—1969. Przegląd publikacji, oprać. 
L. Sokół, „Pamiętnik Teatralny”, z. 3, 1969.
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tyka filozoficzna, stanowiąc po dawnemu przedmiot zainteresowa­
nia jedynie profesjonalistów. Istotnie, filozoficzne spekulacje Wit­
kiewicza mogą być dość poważnym problemem dla historyków 
literatury, przede wszystkim przez swoje pozorne sformalizowanie, 
będące w rzeczywistości prawie wyłącznie sztafażem. Symbolika 
literowa znakomicie unieczytelnia i tak wystarczająco zawiłe 
teksty. Mogło się przy tym  wydawać, że analiza rozważań onto- 
logicznych niezbyt wiele wniesie do zrozumienia tekstów Wit­
kiewicza — pisarza i teoretyka sztuki. Z drugiej jednak strony 
pojawiła się zrozumiała potrzeba odszukania filozoficznego zna­
czenia samych utworów literackich: interpretacja całościowa skła­
niała do poszukiwania ich wykładni ostatecznej. Otóż taką filo­
zofię odnaleziono, ale — początkowo przynajmniej — wcale 
nie w tekstach Witkiewicza. Wniesiono ją z zewnątrz.

Egzystencjalistyczna interpretacja twórczości Witkiewicza sta­
nowi źródło wielu nieporozumień. Za pierwszego, który zwró­
cił uwagę na ewentualne pokrewieństwo Witkiewicza z Heideg­
gerem, uważa się Romana Ingardena; w przypisie do wspomnie­
nia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu napisał on tak: „Był 
[Witkiewicz] w tym  wszystkim, w zasadniczej swej postawie, eg- 
zystencjalistą na wiele la t przed ukazaniem się tego kierunku we 
Francji, a prawdopodobnie współcześnie z wystąpieniem Heideg­
gera. Lecz Heideggera, o ile mi wiadomo, nigdy nie czytał. Z fe­
nomenologów znał tylko Logische Untersuchungen Husserla, ale 
zagadnienia filozoficznych podstaw logiki nigdy nie należały do 
zagadnień dlań istotnych, nie miał przy tym  zrozumienia dla ana­
liz fenomenologicznych. Od egzystencjalistów francuskich zaś miał 
też w sobie — mimo swego głębokiego pesymizmu — więcej ży­
wiołowego dynamizmu i pierwotnej samorodności, filozoficznie 
zaś miał dalej niż u nich idące ambicje stworzenia pełnego syste­
mu metafizycznego” 29.

Tyle Ingarden. Warto przy tym  podkreślić, że powyższą 
wzmiankę autor wspomnienia odnosił nie do filozoficznej tw ór­
czości Witkiewicza, ale do jego postawy życiowej; na tem at tej 
pierwszej natomiast się nie wypowiadał. Niemniej pomysł Ingar­

29 R. I n g a r d e n ,  Wspomnienie o S tan is ław ę  Ignacym Witkiewiczu,  
[w zbiorze:] Stanisław Ignacy Witkiewicz..., s. 175.



21

dena trafił na podatny grunt. Złożyło się na to wiele czynników, 
częściowo tylko mających coś wspólnego z filozofią. Egzystencja- 
lizmu z twórczości Witkacego nie wywiedziono. Odbyło się to nieco 
inaczej. Po prostu w tym  samym czasie pojawiły się dwie rze­
czy, wprawdzie obie spóźnione, ale na gruncie polskim nowe: 
Witkiewicz i egzystencjalizm. Zaczęto więc sprawdzać, czy przy­
padkiem do siebie nie pasują. Pasowały — przynajmniej do pew­
nego stopnia. Tak Witkiewicz został egzystencjalistą.

O racjach uprawomocniających egzystencjalną interpretację 
poglądów Witkiewicza będzie jeszcze mowa. Ale początkowo do­
konano jej bez szczegółowych uzasadnień, raczej na oko. Bo cho­
ciaż Heideggera cytowano, nie do niego przecież sięgano, gdy 
w twórczości Witkiewicza dopatrywano się zbieżności z wątkami 
egzystencjalistycznymi. Chodziło przede wszystkim o ogólny na­
strój, o aurę, o wyczulenie na pewien typ problemów; systema­
tyczne rozwiązanie odegrało tu znacznie mniejszą rolę. Puzyna 
pisał ostrożnie: „Zbyt rzadko zwraca się uwagę na to, jak blis­
ka egzystencjalizmowi jest aura filozoficzna ekspresjonizmu” 3#. 
Inni jednak związki te ustanawiali bez mediacji i bardziej ka­
tegorycznie. Egzystencjalizm przy tym, do którego się odwoły­
wali, był dość swoisty, z pewnością bardziej literacki niż filozo­
ficzny. Odnosi się czasem wrażenie, że egzystencjalizm, do któ­
rego twórczość Witkiewicza odnoszono, jest w przypadkach lep­
szych oparty głównie na lekturze Człowieka zbuntowanego i dra­
matów Sartre’a, a w przypadkach gorszych — na Outsiderze Co- 
lina Wilsona. Dla zbudowania filozoficznej interpretacji twór­
czości Witkiewicza — człowieka, który sam miał się za filozo­
fa, i był nim istotnie — sięgano nie do jego własnych prac fi­
lozoficznych, lecz posługiwano się egzystencjalizmem z drugiej 
ręki. Niekiedy prowadziło to do efektów dość niesamowitych. 
Jeden z autorów, zasygnalizowawszy zbieżność Witkacego z eg­
zystencjalizmem, pisał na przykład: „Tutaj pozornie odsunął się 
[scil. Witkacy] od egzystencjalizmu. Zamiast dualistycznej kon­
cepcji bytu (en soi i pour soi) dał koncepcję monistyczną. Jednak 
w rozumieniu stanowiska człowieka w świecie zbliżył się ponow­
nie do Heideggera”. Otóż każdy, kto kiedykolwiek miał w ręku

80 P u z y n a ,  Witkacy, s. 42.

L
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jakikolwiek tekst filozoficzny Witkiewicza, musi wiedzieć, że 
Witkiewicz był zdeklarowanym dualistą ontologicznym — choć­
by stąd, że to na każdej n iem al. stronie expressis verbis powta­
rzał; co więcej, punktem  zbieżnym ontologii Witkiewiczowskiej 
i egzystencjalistycznej jest właśnie ów metafizyczny dualizm, 
u Witkiewicza przebiegający niemal identycznie jak u egzysten- 
cjalistów: między Istnieniem Poszczególnym „od wewnątrz” i „od 
zewnątrz”, czyli, w terminologii Witkacego, między bezpośrednio 
daną jednością osobowości a wielością doznań. A więc wszystko 
odwrotnie, niż w przytoczonym cytacie.

Pozwolę sobie nie podawać jego adresu bibliograficznego. Nie 
chodzi mi bowiem o spóźniony atak na jedną z pionierskich prac 
o Witkacym, lecz o to tylko, by pokazać, jak jaskrawe nieporo­
zumienia wynikać mogły z pośpiesznego przyklejania Witkiewi­
czowi etykietki egzystencjalistycznej. Bo sama intencja bynaj­
mniej bezsensowna nie była. Analogia Witkiewicza z egzystencja- 
lizmem wydaje się całkiem tentująca, choć niewątpliwie, jeżeli 
był on choć trochę egzystencjalistą, to avant la lettre i mimo- 
wiednie. Nawet jeśli się rezygnuje z egzystencjalistycznego in ter­
pretowania filozoficznych poglądów Witkiewicza, zestawienie n ie­
których jego pomysłów literackich z egzystencjalizmem może 
przynieść interesujące rezultaty. Byle nie posuwać się za daleko. 
Puzyna, sygnalizując egzystencjalistyczny charakter pewnych 
wątków w twórczości Witkacego, jako materiał porównawczy 
przywoływał utwory Ionesco, Becketta, Sartre’a-dram aturga, nie 
filozofię egzystencjalną sensu stricto; zbieżności w ujęciu zjawisk 
alienacji, ludzkiej samotności i obrzydzenia wywołanego samym 
faktem istnienia — wydają się na tym  gruncie niezaprzeczalne. 
Podobne obserwacje czynił później Wiesław Paweł Szymański: 
„egzystencjalny nalot w dramatach Witkiewicza, to sama ich 
kompozycja, to ten właśnie bełkot bohaterów, trudna do uchwy­
cenia, bo chyba najczęściej alogiczna motywacja działania” 31.

Eksploracji problematyki egzystencjalistycznej w twórczości 
Witkiewicza (najczęściej zresztą z pominięciem samego term inu 
„egzystencjalizm”) poświęcone są w znacznej części artykuły

31 W. P. S z y m a ń s k i ,  Uczta skazanych,  „Twórczość”, nr 1, 1966.
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Jana Błońskiego 32. Tematem, k tóry wysuwa się tam  na pierwszy 
plan, jest skrajna nieautentyczność bohaterów, zarówno dram a­
tycznych, jak powieściowych; nieustannie odgrywana komedia 
złej wiary, której celem jest odzyskanie poczucia dziwności i ist­
nienia, i — w konsekwencji — zdolności do przeżyć metafizycz­
nych. Ta dążność jest właśnie nieautentyczna, z gruntu skłama­
n i: w przeszłości, gdy istniał prawdziwy indywidualizm, prze­
życia metafizyczne wynikały z bezpośredniego kontaktu z dziw­
nością istnienia, jednak nie z dziwnością przeżywaną na zamó­
wienie, lecz po prostu daną. Teraz natomiast, gdy poczucie owej 
dziwności zatracono, wszelkie szamotania się, mające na celu 
jej reaktywowanie, są od początku do końca fałszywe. „Wszys­
cy chcą być kimś innym niż są, wykrzesać z jałowości własnego 
życia intensywność doznawania, rozdymając psychiczne możli­
wości, które w sobie odczuwają” 33 — pisze Błoński. Wszyscy 
tego pragną — ale nic im z tego wyjść nie może; pozostaje je­
dynie uczucie rozpaczliwej nudy i obrzydzenia. Również Witkie­
wiczowskie nienasycenie daje się, zdaniem Błońskiego, przełożyć 
na kategorie egzystencjalistyczne. Nienasycenie jest mianowicie 
„głodem transcendencji, którą dają wartości” 34. Jedynym  sposo­
bem usensownienia własnego życia — a więc jedyną drogą do 
jakoś tam rozumianego szczęścia — jest transcendencja, wykro­
czenie poza siebie w imię wartości; jednak w tracącym swe w ar­
tości świecie Witkacego taka transcendencja jest niemożliwa. 
Pozostaje poczucie jałowości i próżni lub „metafizyczny happe-

32 Nota bene nawet B ł o ń s k i e m u  też przytrafił się lapsus, gdy 
próbował scharakteryzować poglądy filozoficzne W itkiewicza — poza tek­
stami. W Powrocie Witkacego napisał mianowicie: „także w  filozofii, przy­
puszczam, mniej interesowała go prawda niż umysłowe upojenie, jakie 
może przynosić żonglowanie pojęciam i” („Dialog”, nr 9, 1963). Błońskiego 
ratuje tutaj w  pewnym stopniu słówko „przypuszczam”. Swoją drogą bied­
ny Witkiewicz, który znaczną część swoich polemik filozoficznych poświę­
cił walce z pragmatyzmem, relatywizmem, intuicjonizmem, logiką formal­
ną i innymi kierunkami, które — jego zdaniem — odwodziły filozofię od 
jej właściwego zadania, jakim miało być poszukiwanie Prawdy Absolutnej.

33 J. B ł o ń s k i ,  Teatr Witkiewicza, forma Formy,  „Dialog”, nr 12, 
1967.

34 B ł o ń s k i ,  Powrót Witkacego.
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ning” 35, polegający na bezowocnych próbach przekształcenia ży­
cia w sztukę.

„Metafizyczny happening” tłumaczy nie tylko zachowania 
Witkiewiczowskich postaci; pozwala również lepiej zrozumieć za­
sadę, rządzącą dram aturgią Witkacego. Zdaniem Błońskiego bo­
wiem „Sztuki Witkiewicza rozjaśniają się łatwo, jeżeli przyjąć, 
że bohaterami poruszają te same potrzeby, co pisarzem” 36. „Me­
tafizycznym happeningiem” są nie tylko usiłowania bohaterów, 
by z własnego życia uczynić dzieła sztuki; „metafizycznym hap­
peningiem” jest w jakimś stopniu również twórczość samego au­
tora, jeżeli zwątpi on o możliwości dosięgnięcia na tej drodze 
absolutu. Zasadniczą treścią dramatów Witkiewicza jest „poje­
dynek artysty z artystą życia, dziwności autentycznej z życio­
w ą” 37. Witkiewiczowska teoria sztuki oscyluje między dwiema 
możliwościami: albo uczucia estetyczne są samoistne, albo też są 
wobec życia służebne, choćby w taki sposób, że nadają mu sens. 
Zdaniem Błońskiego Witkiewicz opowiada się ostatecznie za 
pierwszą z tych możliwości: „artyści życia” zostają skompromi­
towani, ich działania uznane za nieautentyczne. „Demaskowanie, 
redukcja i cynizm zmierzają do ośmieszenia każdej postawy i każ­
dego programu, które by nie opierały się o doktrynę Sztuki jako 
odblasku Tajemnicy” 38.

Istnieje jeszcze inna próba połączenia poglądów Witkiewicza 
z egzystencjalizmem: tym  razem na gruncie estetycznym.
W książce o Malraux Stefan Morawski wskazuje na liczne zbież­
ności między W itkacym i francuskim pisarzem; są to: absolutny 
charakter wartości estetycznych; uczucie metafizyczne i pragnie­
nie transcendencji jako stym ulatory twórczości; „nienasycenie 
formami” jako przyczyna ciągłej zmienności sztuki; antymime- 
tyzm; wreszcie uznanie dla sztuki dekoracyjnej, sztuki Wschodu , 
i ku lt Gauguina 39. Z M alraux łączy Witkiewicza także pesymis­
tyczne spojrzenie na przyszłość kultury, przeświadczenie, „że

33 J. B ł o ń s k i ,  U źródeł teatru Witkacego, „Dialog”, nr 5, 1970.
36 Op. cit.
37 Op. cit.
38 Op. cit.
39 Por. S. M o r a w s k i ,  Absolut i  forma, Kraków 1967, s. 78.
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uczucia metafizyczne są w zaniku, że wyczerpała się funkcja 
religii, że urbanizacja i demokratyzacja życia społecznego poprzez 
racjonalno-utylitarne struktury  w ypiera kontemplację Tajemni­
cy Istnienia” 40. Obaj pisarze wystawiają też podobną diagnozę 
współczesności: mówią o upadku religii, o samobójstwie filozo­
fii i o złudnym rozwoju sztuki, przeżywającej rozkwit po okre­
sie XIX-wiecznego upadku, ale ostatecznie także skazanej na za­
gładę. Zagłębiając się dalej w egzystencjalistyczne koneksje este­
tyki Witkiewicza, Morawski odwołuje się do Heideggera. Bowiem 
według Heideggera „sztuka albo [...] wyraża fundamentalne roz­
darcie egzystencjalne między naszym istnieniem a bytem jako 
Sein  i wówczas jest prawdziwa, albo gubi tę perspektywę i w te­
dy grozi jej uwiąd. Ten pogląd Heideggera ma paralelę w za­
patrywaniach St. I. Witkiewicza na los sztuki XX wieku” 41.

Problem atyka egzystencjalna — i ta, którą zajmował się 
Błoński, i ta, na którą zwrócił uwagę Morawski — jest u Witkie­
wicza niezaprzeczalnie obecna; nie jest ona jednak wyłączna, ani 
nie pozwala zrozumieć całości jego poglądów. Wydaje się prze­
cież na tyle ważna, że chciałoby się ją w całość interpretacji 
twórczości Witkiewicza wmontować na zasadzie innej niż tylko 
pewnych zewnętrznych analogii. W artykułach Błońskiego jest 
ona zazwyczaj ukazywana w związku z pesymistyczną historio- 
zofią, z Witkiewiczowskim katastrofizmem: na sposób egzysten- 
cjalistyczny analizowana sytuacja bohaterów stanowi konse­
kwencję momentu historycznego, w jakim przyszło im żyć: ok­
resu poprzedzającego zupełny rozpad kultury. Aby jednak nastą­
piło ostateczne uprawomocnienie tej problematyki, jako logicz­
nie powiązanej z całością poglądów Witkiewicza, trzeba sięgnąć 
jeszcze głębiej: do jego własnej filozofii.

W roku akademickim 1967/1968 odbywało się na Wydziale Fi­
lozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego seminarium monogra­
ficzne poświęcone Stanisławowi Ignacemu W itkiewiczowi42. Se­

'<• Lcc. cit.
41 Op. cit., s. 132.
42 Z osób piszących o Witkiewiczu w  seminarium tym uczestniczyli: 

M. Król, A. Mencwel, K. Puzyna, K. Rudzińska, L. Sokół i niżej podpisa­
na; referatami seminaryjnymi były między innymi artykuły: K. P o m i a -  
n a Filozofia Witkacego. Wstępny przegląd problematyki,  „Pamiętnik Tea­
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minarium to wymyślił i prowadził Krzysztof Pomian. Tematem 
była jednak nie tylko metafizyka Witkiewicza, taka, jaką odczy­
tać można z Pojęć i twierdzeń-, główny nacisk położono na in ter­
pretację c a ł o ś c i  poglądów Witkacego: ontologicznych, este­
tycznych, antropologicznych, historiozoficznych; i tych, które w y­
rażone zostały w rozprawach i artykułach teoretycznych, i tych, 
które wydobyć dopiero trzeba z tekstów literackich. Zamykający 
seminarium referat Pomiana opublikowany został następnie 
w „Pamiętniku Teatralnym ” 43. Wydaje się, że warto szczegółowo 
przytoczyć treść tego artykułu, pozwala on bowiem oprzeć ca­
łościowe ujęcie poglądów Witkiewicza nie tylko na pewnych in­
tuicyjnie uchwytnych analogiach ze znanymi skądinąd systemami 
filozoficznymi, ale po prostu na pewnych przesłankach, zawar­
tych w jego metafizyce.

Punkt wyjścia filozofii Witkiewicza stanowi, według Pomia­
na, Istnienie traktowane jako całość. Takie ujęcie możliwe jest 
tylko wtedy, „gdy rozpatruje się w nierozłącznym powiązaniu 
przedmiot i podmiot, realność i poglądy na nią, wiedzę i samo- 
wiedzę” 44, innymi słowy, gdy w analizie poznania uwzględnia 
się zarazem Istnienie i perspektywę tego, który' je poznaje. Ta­
kie ujęcie poznania zawarte jest zresztą w potocznym „poglądzie 
życiowym”, na który się Witkiewicz chętnie powołuje; ale za­
w arte jest tam w sposób niejako bezwiedny, bezrefleksyjny. F i­
lozofia natomiast winna te przesłanki „poglądu życiowego” po­
jęciowo wyartykułować, winna stanowić przejście od naiwności 
do samowiedzy.

Filozofia przy tym  nie powinna bynajmniej stanowić jakie­
goś uogólnienia nauk szczegółowych. Jest ona wiedzą całkowi­
cie samoistną i autonomiczną. Synteza nauk wobec nieuchronnej 
ich partykularności w ujmowaniu świata i pomijania przez nie 
osobowości obserwatora — jest zresztą w ogóle przedsięwzięciem 
nie do zrealizowania, zaś żądanie od filozofii, by łączyła te roz­
bieżne perspektywy w jedną całość, jest absurdalne. To stano­

tralny”, z. 3, 1969; M. K r ó l a  Witkiewicza kłopoty z  przyszłością, „Dia­
lo g ”, nr 9, 1969; i mój: W itkiewiczowska teoria kultury, „Dialog”, nr 10, 
1968-

43 P o m i a n ,  op. cit., jw.
44 Op. cit., s. 266.
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wisko Witkiewicza Pomian porównuje z analogicznym poglą­
dem Heideggera na miejsce filozofii; zdaniem autora artykułu 
w obydwu przypadkach mamy do czynienia „z próbą uprawo­
mocnienia filozofii jako wiedzy autonomicznej, przynajmniej w 
stosunku do nauki” 45.

Tymczasem błędem współczesnej filozofii ma być zarówno 
zbytnia uległość wobec nauki, jak i nieuwzględnianie osobowoś­
ci, pomijanie nieusuwalnej obecności podmiotu postrzegającego 
wraz z jego wewnętrznymi przeżyciami. Żaden z trzech wyróż­
nionych przez Witkiewicza nurtów filozoficznych nie wydaje mu 
się pod tym  względem zadowalający. Fizykalizmowi Witkiewicz 
zarzuca redukowanie materii żywej do martwej i przekonanie
0 ostatecznej rozkładalności każdej całości na części, innymi sło­
wy — uznawanie całości za prostą sumę elementów. W psycho- 
logizmie krytykuje redukowanie całej rzeczywistości do przeżyć
1 podobne jak w fizykalizmie przekonanie o ostatecznej rozkła­
dalności przeżyć na proste elementy wrażeniowe. „Psychologizm, 
jak go rozumie Witkiewicz, stanowi dopełnienie fizykalizmu, in­
ną odmianę doktryny pozytywistycznej z charakterystycznym 
dla niej przekonaniem o nieograniczonej stosowalności metod ana­
litycznych” 46. Z dwojga złego jednak psychologizm jest lepszy 
od fizykalizmu, bo twierdzenia tego ostatniego dają się sformu­
łować w języku psychologistycznym, podczas gdy przekład w 
stronę przeciwną jest niemożliwy. Wreszcie trzecim odrzuconym 
przez Witkiewicza kierunkiem jest „logistyka”: logika formalna, 
konwencjonalizm; tym  orientacjom zarzuca on zupełną ontolo- 
giczną dowolność. Dla niego tymczasem kategorie logiczne by­
najmniej dowolne nie są; są one narzucone przez strukturę rze­
czywistości. Jak zauważa Pomian, w tych próbach ukonstytuo­
wania jedynej i pewnej logiki Witkiewicz bliski jest Husser- 
lo w i47.

45 Op. cit., s. 269.
46 Op. cit., s. 270.
47 P o m i a n  pisze dalej: „Różni się jednak od Husserla, gdyż funda­

mentu powszechnej prawomocności, logiki szuka w  samym bycie, nie 
w  strukturach świadomości transcendentalnej” (op. cit., s. 271). Warto 
zwrócić uwagę na fakt, że Pomian stosunek W itkiewicza do Husserla 
ujmuje zupełnie inaczej, niż Ingarden w  cytowanym wyżej fragmencie.
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Ostatecznie więc zarówno fizykalizm i psychologizm, jak lo­
gika formalna zostają uznane za nieprzydatne. Są one jedynie 
cząstkowymi ujęciami, podczas gdy zadaniem, jakie Witkie­
wicz stawia przed ontologią ogólną, jest uchwycenie całości. Za­
razem jednak i fizykalizm, i psychologizm wywodzą się z po­
glądu życiowego. Ten ostatni zaś, jak pamiętamy, zawiera w so­
bie przeczucie prawdy absolutnej, aczkolwiek pytania filozoficz­
ne nie są w nim ostatecznie sformułowane; pogląd życiowy sta­
nowi domenę prerefleksji, a zarazem jest stanowiskiem, jakie 
osobowość zajmuje wobec rzeczywistości — łączy więc on te oby­
dwa elementy, których sztuczne rozdzielenie jest źródłem więk­
szości filozoficznych nieporozumień. Ostatecznie więc przed fi­
lozofią pojawia się pytanie o stosunek poglądu życiowego do psy- 
chologizmu i fizykalizmu oraz o stosunek obu tych stanowisk do 
siebie. W tłumaczeniu na język Witkiewiczowskiej ontologii jest 
to zarazem, jak pisze Pomian: „Pytanie o stosunek Istnienia 
Poszczególnego do Istnienia oraz pytanie o stosunek trwania 
i przepływu jakości w dowolnym Istnieniu Poszczególnym” 48.

Założenia Witkiewiczowskiej ontologii dają się przedstawić 
w najogólniejszym zarysie w sposób następujący. Istnienie jest 
pewną jednością, którą to jedność zawdzięcza jednej i jedynej 
Formie Istnienia; Istnienie jednak jest zarazem wielością (co 
związane jest chociażby z koniecznością wprowadzenia obser­
watora — jako tego, który Istnienie postrzega i o nim mówi). 
Forma Istnienia unifikuje wielość Istnień Poszczególnych. Moż­
na tę Formę Istnienia rozumieć po prostu jako czasoprzestrzeń; 
Istnienia Poszczególne istniałyby wówczas jako czasoprzestrzenne. 
Takimi właśnie opisuje je fizykalizm; jest to jednak, jak sygna­
lizowano wyżej, pogląd zdaniem Witkiewicza niewystarczający. 
Istnienia Poszczególne istnieją bowiem również jako „same dla 
siebie” i ten ich aspekt musi być przez ontologię uwzględniony. 
Połączenie obydwu perspektyw jest jednak niemożliwe. Istnie­
nia Poszczególne są dwoiste: wprawdzie rozciągłość daje się osta­
tecznie sprowadzić do trwania, jeśli rozumie się przez nią prze­
pływ jakości (na tym  właśnie polega przekładalność terminów 
fizykalistycznych na język psychologizmu), jednak nawet po do­

4S Op. cit., s. 274.
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konaniu takiego zabiegu nie da się wyjaśnić tego, co w filozofii 
określa się jako problem transcendentalnej jedności apercepcji: 
mianowicie wewnętrznej i bezpośrednio danej jedności i tożsa­
mości każdego Istnienia Poszczególnego. W tym  punkcie psycho- 
logizm okazuje się, zdaniem Witkiewicza, bezsilny; wymaga on 
wprowadzenia „metafizycznej poprawki”, czyli uznania jedności 
osobowości za daną bezpośrednią. Pogodzenie tych dwóch nie 
przystających do siebie elementów stanowi nieprzekraczalną Ta­
jemnicę Istnienia.

Tak zrekonstruowaną filozofię Witkiewicza Pomian uważa za 
przedsięwzięcie z góry skazane na niepowodzenie. Widzi w niej 
bowiem próbę uzgodnienia dwóch stanowisk, które z natury rze­
czy uzgodnić się nie dają. Pierwsze z nich głosi prym at całości, 
nieredukowalnej do sumy składników, zawiera przekonanie* o au­
tonomii filozofii wobec nauki i odrzuca pozytywizm razem z je­
go negacją zdań syntetycznych a priori i bezwzględną wiarą w 
słuszność metod analitycznych. Drugie natomiast jest dokładnym 
przeciwieństwem pierwszego: odrzucone poprzednio metody ana­
lityczne próbuje zastosować do badania ludzkiej psychiki, w 
tej dziedzinie przyjmując pełną rozkładalność całości na części 
i w rezultacie dochodząc do niewątpliwego absurdu, jakim jest 
psychologizm „uzupełniony” o bezpośrednio daną jedność oso­
bowości. Ostatecznie, jak pisze Pomian, filozofię Witkiewicza ce­
chuje „niezapośredniczone współistnienie myślenia analitycznego 
i syntetycznego, idei prym atu części i prym atu całości; przeko­
nanie o konieczności liczenia się z rezultatam i nauk również na 
terenie filozofii i program nienaukowej metafizyki” 49. Innymi 
słowy, filozofię Witkiewicza cechuje po prostu sprzeczność.

Ale ta sprzeczność okazuje się wyjątkowo pouczająca w od­
niesieniu do badań nad całością twórczości Witkiewicza. Uświado­
mienie sobie jej istnienia pozwala bowiem zrozumieć równą 
właściwie prawomocność całkowicie odmiennych z filozoficzne­
go punktu widzenia odczytań jego poglądów. Dlatego przytocze­
nie całości wywodu Pomiana wydawało się niezbędne: pozwoliło 
ono bowiem pokazać, jak u samego Witkiewicza łączą się — 
nielogicznie, zapewne, niemniej faktycznie — wątki najzupełniej

49 Op. cii., s. 279.
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rozbieżne. Dwoistość Witkacego — nieważne, że wyrażaną w  
jeszcze innej terminologii — dostrzegał zresztą także przywoły­
wany już tutaj kilkakrotnie Bolesław Miciński. Pisał on: „Wit­
kacy urodził się na skrzyżowaniu dwóch przeciwstawnych sobie 
prądów — pozytywizmu i secesji. Pozytywizm warszawski, za­
szczepiony przez ojca, i secesja Krakowa, w którym spędził mło­
dość. Rozdwojenie psychiczne, którego był tragiczną ofiarą, po­
głębione było przez ścieranie się tych dwóch prądów. Zacięcie 
pozytywistyczne zachował jako filozof (Mach, Avenarius, Cor- 
nelius) — secesja zaważyła na jego twórczości artystycznej” 50. 
Jeżeli pod pojęcie „secesji” podstawić tu antypozytywistyczne 
prądy początków naszego stulecia — obraz przedstawiany w no­
tatkach Micińskiego niewiele będzie odbiegał od charakterystyki 
dokonanej przez Pomiana. Co więcej — obydwaj ową dwoistość 
uważają za niejako osobistą tragedię Witkiewicza. Pomian pisze 
wprost: „kto wie, czy nie jako jedyny filozof naszego czasu 
przeżył on sprzeczność dwóch tendencji dwudziestowiecznego 
myślenia jako dram at osobisty, jako wewnętrzne rozdarcie, na 
które nie umiał znaleźć żadnego skutecznego lekarstw a” 51.

Wskazana sprzeczność, tkwiąca w metafizyce Witkacego, us­
prawiedliwia obie wersje interpretacyjne: „egzystencjalistyczną”, 
z jednej strony, i „pozytywistyczną”, czy raczej „naturalistycz- 
ną”, z drugiej. Usprawiedliwia o tyle oczywiście, o ile wyznaw­
cy jednej lub drugiej pamiętają, że dysponują perspektywą z ko­
nieczności cząstkową. Pierwszy z tych sposobów patrzenia na 
problematykę Witkiewicza scharakteryzowany zotał z okazji ar­
tykułów Błońskiego, drugi podejmują niektóre prace, dotyczące 
katastroficznej historiozofii Witkacego.

A raczej — jego teorii kultury. Sam katastrofizm bowiem 
tak daleko sięgających uzasadnień nie wymaga i diagnoza Wit­
kiewiczowska, głosząca rychły koniec świata — przynajmniej 
świata tych wartości, których Witkiewicz był wyznawcą — mo­
że się obywać bez filozofii. O powodach kariery Witkacego-kata- 
strofisty była już mowa poprzednio; niezależnie jednak od tego, 
że w takiej właśnie postaci objawił się po raz pierwszy w re­

50 M i c i ń s k i, op. cit., s. 198.
51 P o m i a n, op. cit., s. 27:9.
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cepcji powojennej, tem at ten stale cieszy się znaczną popular­
nością. Jako przykłady można tu  wymienić prace Bożeny Da- 
nek-Wojmowskiej52, Kamili Rudzińskiej53 lub Mieczysława Jast­
runa 54. Tam jednak, gdzie interpretacja przepowiedni katastro­
ficznych ogranicza się jedynie do diagnozy sytuacji zastanej, gdzie 
nie zostają one wpisane w całość teorii ku ltury  — rzecz ogra­
nicza się zazwyczaj do wysławiania zdolności proroczych auto­
ra. Dobrym przykładem takiego stanowiska może być książka 
Jerzego Speiny o powieściach W itkacego35; katastrofizm Witkie­
wicza jest tam wprawdzie zreferowany i bardzo starannie obu­
dowany rozmaitymi pokrewnymi pomysłami, jakie współcześnie 
rodziły się w Europie, od Spenglera poczynając, na Znanieckim 
kończąc; brakuje jednak próby odniesienia go do własnej teorii 
kultury Witkacego, tłumaczącej pesymizm pisarza z pewnością le­
piej niż wszystkie domniemane i rzeczywiste wpływy zewnętrzne.

Izolowane ujęcie proroczego katastrofizmu Witkiewicza pro­
wadzi niekiedy po prostu do nieporozumień. Jeżeli się go bowiem 
uznaje za wizjonera, trudno oprzeć się pokusie, by w jego tw ór­
czości doszukiwać się wszystkich elementów współczesnej cywi­
lizacji, których Witkiewicz siłą rzeczy znać nie mógł, ale któ­
re — trzeba to przyznać — niekiedy potrafił przewidzieć. Za­
czyna się w nim wówczas po prostu upatrywać diagnostę współ­
czesnego społeczeństwa przemysłowego wraz z jego rozmaitymi 
lękami i zagrożeniami; w końcu zaś obraz tego społeczeństwa 
wpisuje się w jego teksty. Im putuje mu się na przykład, że do­
strzegał niebezpieczeństwa postępu technicznego i możliwość po­
jawienia się broni masowej zagłady56, gdy dla Witkiewicza to

62 B. D a n e k - W o j n o w s k a :  Z zagadnień Witkiewiczowskiego kata­
strofizmu, w  zbiorze: Z problemów literatury polskiej X X  wieku, t. 2, War­
szawa 1965. Por. także: Problem artysty  w  powieści Stanisława Ignacego 
Witkiewicza „622 upadki Bunga”, „Pamiętnik Literacki”, z. 3, 1970, oraz 
Między modernizmem a awangardą. Sztuka i osobowość w  „Nowych for­
mach w  malarstwie” Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Ruch Literacki”, 
z. 4, 1971.

53 K. R u d z i ń s k a ,  A rtysta  wobec kultury. Dwa typy  autorefleksji 
literackiej: ekspresjoniści „Zdroju” i Witkacy, Wrocław 1973.

54 M. J a s t r u n ,  Witkacy, „Dialog”, nr 12, 1967.
55 J. S p e i n a ,  Powieści St. Ignacego Witkiewicza, Toruń 1965.
56 J a s t r u n ,  op. cit.; M. M a s ł o w s k i ;  Bohaterowie dramatów W it­

kacego, „Dialog”, nr 12, 1967.

I



32

właśnie jest znamienne, że w jego przyszłościowej wizji brak w 
zasadzie elementów science fiction, brak wyobraźni technologicz­
nej, groźba „mechanizacji” ma charakter głównie socjologiczny, 
dotyczy społeczeństwa mrowiskowego, społeczeństwa zautomaty­
zowanego, i pod żadnym względem nie wiąże się z niekorzyst­
nymi dla ludzkości konsekwencjami postępu technicznego.

Rozpatrywanie Witkiewiczowskiego katastrofizmu na tle je­
go teorii kultury  pozwala uniknąć takich — i innych — niepo­
rozumień. Pozwala także na coś więcej: stwarza wspólną płasz­
czyznę, w której łączyć się zaczynają jednostka i zbiorowość, 
historia i antropologia. Rozumiał to Puzyna, gdy dzięki tej właś­
nie metodzie zbudował pierwsze całościowe ujęcie problematyki 
Witkiewicza; rozumiał to także Błoński, gdy na Witkacowski 
katastrofizm zalecał patrzeć z perspektywy antropologicznej57, 
to znaczy zalecał wprowadzenie kategorii gatunku ludzkiego 
i spojrzenie z tego punktu widzenia na przewidywany przez W it­
kiewicza schyłek wartości indywidualnych i zagładę osobowości. 
Wizję katastrofy w perspektywie teorii ku ltury  czynił przedmio­
tem swych rozważań także Marcin K ró l58. W sumie więc takie 
spojrzenie wydaje się już dominujące.

Wskazane wyżej dwie perspektywy, tematycznie odnoszące 
się do przeżyć jednostki z jednej strony, i z drugiej — do relacji 
między jednostką a zbiorowością, nie obejmują oczywiście wszyst­
kich problemów, które się w związku z twórczością Witkiewicza 
mogą nasuwać. Jak pisał kiedyś Puzyna, „Witkacy wyżywi jesz­
cze kilka pokoleń badaczy” 59. Stwarzają one jednak pewną ra ­
mę, wyznaczającą pole analiz. Jeśli dziś podejmuje się jakiś choć­
by najbardziej szczegółowy problem związany z twórczością W it­
kacego, jest to zawsze wpisaniem się w  pewną całość, o której — 
przynajmniej w najogólniejszym zarysie — wiadomo, czym jest. 
Uroki działalności pionierskiej przepadły już chyba bezpowrotnie.

Dobrym świadectwem tego stanu rzeczy była zorganizowana 
w grudniu 1970 roku przez Pracownię Poetyki Historycznej In­
sty tutu  Badań Literackich PAN sesja naukowa, poświęcona Wit­

57 Por. B ł o ń s k i ,  Powrót Witkacego.
ss K r ó l ,  op. cit.
59 P u z y n a ,  Witkacy, s. 23.
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kiewiczowi60. Tego rodzaju zaszczytu dostąpiło niewielu z XX- 
wiecznych pisarzy polskich i w Sali Lustrzanej Pałacu Staszica 
Witkiewicz ostatecznie został klasykiem. Pisarz dziwaczny i nie­
zwykły, najpierw  nie dostrzegany, potem trochę pokątnie uz­
nany za prekursora wszelkiej awangardy — wszedł do oficjalne­
go Panteonu i jego jest za grobem zwycięstwo. Świadczą o tym  
nie tylko jego poczytność i pozycja; świadczy także charakter 
interpretacji. Referaty wygłoszone na sesji dotyczyły spraw bar­
dzo różnych i do wielu z nich przyjdzie się jeszcze odwoływać. 
Zabrakło jednak — mimo że w sesji udział wzięli wszyscy z omó­
wionych tu  twórców „witkacologii” — prac o charakterze genera­
lizującym. Jak gdyby uczestnicy chcieli powiedzieć: to już mamy 
za sobą.

Natomiast ujawniło się wiele nowych tematów szczegółowych. 
Pojawiły się więc na przykład prace komparatystyczne. W w y­
danym przez Ossolineum zbiorze materiałów z Sesji znalazły się 
aż cztery takie artykuły, zestawiające Witkiewicza kolejno: z Ra- 
belais — ze względu na traktowanie języka 61; z surrealizmem B2; 
z Nie-Boską komedią i Operetką — ze względu na wizję rewo­
lucji 63; wreszcie — z twórczością potencjalnych kontynuatorów, 
poetów ze „Sztuki i Narodu” 64. Inni z witkacologów kontynuowa­
li w ątki dawniej znane: Krzysztof Pomian zajmował się możli­
wością traktowania Nienasycenia jako wypowiedzi filozoficz­
nej 65; Jan  Błoński — psychologią bohaterów powieściowych W it­
kacego 66; Konstanty Puzyna — pojęciem Czystej Formy w este­

60 Materiały z tej sesji zostały następnie opublikowane w  tomie: Stu­
dia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, pod red. M. Głowińskiego i J. Sła­
wińskiego, Wrocław 1972.

61 M. G ł o w i ń s k i ,  Witkacy jako pantagruelista, jw.
62 K. J a n i c k a ,  Stanisław Ignacy W itkiew icz a surrealizm, jw.
S3 J. G o ć k o w  s k i, Trzy wizje rewolucji socjalnej w  dramacie pol­

skim,  jw.
64 M. P i w  i ń s k a, Witkacy w  „laboratorium dramatu” Trzebińskie­

go, jw.
65 K. P o m i a n ,  Powieść jako wypowiedź filozoficzna (Próba struk­

turalnej analizy „Nienasycenia”), jw.
68 J. B ł o ń s k i ,  Doświadczenie dekadencji w  powieściach Stanisława  

Ignacego Witkiewicza,  jw.

3 M. Szpakowska, Światopogląd...
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tyce Witkiewicza 67. W tomie Studiów  warto także zwrócić uwa­
gę na jedyny artykuł sensu stricto filozoficzny, poświęcony on- 
tologii Witkacego. Bohdan Karol M ichalski68 dokonał tam próby 
sprecyzowania i przełożenia na normalny język filozofii zasad­
niczych tez tego, co Witkiewicz dość nonszalancko nazywał swo­
im „główniakiem”. Ponieważ ontologia Witkiewicza rzadko by­
wała przedmiotem szczegółowych omówień, chciałabym się je­
szcze nad tym  artykułem  przez chwilę zatrzymać.

System Witkiewicza Michalski określa jako „quasi-dedukcyj- 
ny”. Jest to system — wbrew usiłowaniom swego twórcy — nie 
sformalizowany, nie jest zamknięta lista terminów pierwotnych 
i aksjomatów, rozstrzygnięć zaś dokonuje się w sposób intuicyj­
ny. „Cechą charakterystyczną — pisze Michalski — intuicyjne­
go sposobu uprawiania nauk dedukcyjnych jest nakładany na 
aksjomaty warunek oczywistości. [...] Gwarantem prawdziwości 
twierdzeń nauk dedukcyjnych uprawianych w opisany sposób 
jest oczywistość będąca kryterium  dla twierdzeń pierwotnych” S9. 
Ta oczywistość u Witkiewicza znajduje oparcie w psychologicz­
nym aprioryzmie: budowa naszych władz poznawczych uniemoż­
liwia nam zgodę na pewne twierdzenia. Stąd tak często w Poję­
ciach i twierdzeniach implikowanych przez pojęcie Istnienia po­
jawia się argument, że jakieś twierdzenie z konieczności trzeba 
uznać, gdyż przyjęcie twierdzenia przeciwnego jest, jak powiada 
Witkiewicz, „nie-do-pomyślenia”.

Centralna sprawa ontologiczna, rozważana przez Michalskie­
go, to Witkiewiczowska koncepcja stosunku podmiotu i świata. 
Wywodzi się ona, zdaniem autora artykułu, z fenomenalizmu 
psychologicznego — z tej tradycji, k tóra rozpoczyna się od Hu- 
m e’a, którą kontynuował empiriokrytycyzm Macha i którą Wit­
kiewicz odnalazł u Corneliusa. Ale Witkiewicz problemy ontolo- 
giczne rozwiązywał inaczej niż poprzednicy. W doświadczeniu 
mamy do czynienia jedynie z przepływem jakości. Jakości te 
jednak istnieją poza tym  obiektywnie. Ich istnienie zapewniane

67 K. P u z y n a ,  Pojęcie Czystej Formy,  iw.
68 B. K. M i c h a l s k i ,  System  „Ontologii Ogólnej", czyli „Ogólnej Na­

uki o Istnieniu” Stanisława Ignacego Witkiewicza (Studium biologicznej 
wersji monadyzmu), jw.

69 Op. cit., s. 204.
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jest przez coś, co można by określić jako „samopostrzeganie się 
m aterii”. Witkiewicz, jak wiadomo, wyznawał monadyzm bio­
logiczny: cały świat składał się, jego zdaniem, z istot żywych. 
Otóż te jakości, które nie są aktualnie potrzegane przez żaden 
podmiot ludzki, są jednak potrzegane przez owe „żyjątka” — 
drobiny żywej materii. Dlatego nie grozi tu  niebezpieczeństwo 
solipsyzmu. Michalski zauważa zresztą, że — wobec przekonania 
Witkiewicza o skończoności podziału materii na monady — jest 
to rozwiązanie bynajmniej nie zadowalające. Dla „najmniejszych” 
bowiem monad nie będzie już można wskazać bytów niższego 
rzędu, które by — potrzegając te mniejsze monady — mog­
ły zagwarantować ich istnienie. Może się więc okazać ostatecz­
nie, że wszystko, co jest poza zasięgiem naszych doznań — jest 
złudzeniem. Tylko nie naszym, jak w klasycznym solipsyzmie, ale 
atomów.

Mimo całej rozmaitości poruszanych w czasie sesji problemów 
dawała się w niej odnaleźć pewna jednorodność, na co wskazuje 
choćby ten fakt, że się omawiane wówczas sprawy dają dosyć 
łatwo uporządkować. Istnieją już mniej więcej ustalone katego­
rie, pozwalające — przynajmniej w znacznej części — dokony­
wać wzajemnego przekładu poszczególnych wypowiedzi in ter­
pretacyjnych. Gdyby się ktoś bardzo uparł, mógłby dla całej 
wiedzy o Witkiewiczu ustalić nawet mniej więcej jednorodną 
terminologię. Teren badania jest określony; pozostaje go rzeczy­
wiście zbadać: żmudna praca nad tym, co już znane, a jeszcze 
niezupełnie znane 70.

70 Niniejszy przegląd literatury „witkacologicznej” został doprowadzo­
ny do roku 1972, kiedy to opublikowano cytowany kilkakrotnie tom Stu­
diów. Późniejsze prace poświęcone W itkiewiczowi potwierdzają postawio­
ną w  związku ze Studiami hipotezę o skrystalizowanym już w  zasadzie 
kanonie interpretacyjnym; wnoszą natomiast w iele interesujących usta­
leń historycznych i analitycznych. Warto tu wymienić przede wszystkim  
dwie cenne prace monograficzne: książkę J. D e g l e r a  Witkacy w  te .  
i t r z e  międzywojennym,  Warszawa 1973, zawierającą kompendium wiedzy 
o scenicznych dziejach Witkacego, oraz książkę M. N o w o t n y - S z y b  i s- 
t o w e j Osobliwości leksykalne w  języku  Stanisława Ignacego W itk iew i­
cza, Wrocław 1973. Ostateczne wnioski, płynące z tych książek, nie zm ie­
niają jednak ustalonego już kanonu. To samo odnosi się do książki L. S o- 
k o ł a Groteska w  teatrze Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1973.

3 ’



R O Z D Z I A Ł  II

KATASTROFIZM

A jeśli dziecko zrodzi się z te j k rw i słowiańskiej, 
patrząc bielm em , łbem  ciężkim  na stopnie potoczy 
i z czworgiem  łap  w  pow ietrzu w dzień będzie i w nocy 
spać, jak  koń m artw y w ru n i w ypalonych pastw isk ł.

To przede wszystkim socjologom i historykom myśli społecz­
nej należałoby zadać pytanie, dlaczego w myśli polskiej XIX 
i XX wieku poglądy katastroficzne znalazły grunt podatny. Ale 
i bez szczegółowych analiz kilka powodów narzuca się od pierw­
szego spojrzenia; chociaż może to być czasem obserwacja zawod­
na. Ważną rolę z pewnością odgrywała niewola polityczna i bez­
skuteczność kolejnych prób jej przełamania; fakt, że w ciągu 
półtora wieku nie było pokolenia, którego jakaś część nie zosta­
łaby złożona w ofierze — przynajmniej z ówczesnego punktu 
widzenia — bezcelowej. Rzeczywistość historyczna, która nam 
przypadła w udziale, mogła nas uczynić szczególnie wrażliwymi 
na to wszystko, co wydawało się zwiastować dalsze jeszcze nie­
szczęścia. I to zarówno w planie politycznym, jak społecznym. 
Pokolenie romantyków straszyła po nocach rzeź Szeli, pokole­
nie pozytywistów — widmo rozszarpywanego przez chłopów pow­
stańca z 1863 roku, pokolenie moderny — rewolucja roku 1905, 
choć za każdym razem inny był układ sił i racji. Narodowe rany 
jątrzyły się, gdy się na nie nakładała kwestia społeczna; kon­
fliktom społecznym przydawała dramatyzmu problematyczność

1 Cz. M i ł o s z ,  Bramy Arsenału, [w zbiorze:] Poezja polska 1914—  
1939, Warszawa 1962, s. 723.
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bytu narodowego. Są to oczywistości, zapewne. Warto jednak
0 nich pamiętać, zwłaszcza, jeżeli przyjm uje się — jak to się w 
końcu zazwyczaj czyni — szlachecką przeważnie genealogię pol­
skiej inteligencji, czyli tych, którzy swoim rozterkom mogli dać 
wyraz na piśmie. Łatwo było wówczas o lęk przed własnym spo­
łeczeństwem — nawet jeśli się je uważało za najwyższą wartość
1 nawet gdy się występowało w jego przede wszystkim imieniu. 
Z drugiej zaś strony wyjątkowo silny wpływ poezji romantycz­
nej na mentalność narodową rozbudził poczucie posłannictwa, 
a zarazem grunt dla szczególnego rodzaju elitaryzmu, do któ­
rego w końcu sprowadza się zarówno cierpienie za miliony, jak 
marzenie o rządzie dusz.

Elitaryzm ten miał zresztą głębsze i wcale nie tylko polskie 
zaplecze. W XVIII wieku wraz z upadkiem monarchii w dawnym 
rozumieniu (i majestacie) ukształtowało się w Europie szczególne 
wyobrażenie o uprzywilejowanej roli artystów  i intelektualistów, 
którzy wyzwolili się spod krępującego ich mecenatu dworskie­
go. Pisze o tym Antonina Kłoskowska: ,,W warunkach demokracji 
zrodziło się poczucie związku artysty z nową społeczną katego­
rią, którą stanowił naród; powstała utopia duchowego przywódz­
twa artystów-intelektualistów w społeczeństwie [...]” 2. Dość szyb­
ko jednak nastąpiło rozczarowanie, bo wyzwolenie od mecenatu 
dworskiego wcale nie zapewniło tym, którzy się uważali za wy­
branych, niezależności od gustów, od wydawców, od mechaniz­
mów rynkowych, od polityki czy od konkurencji — nade wszyst­
ko zaś nie zapewniło im władzy nad duszami. Co więcej, wiek 
XIX powołał do życia nowego wroga, który wydawał się groźniej­
szy od wszystkich dawnych. Wrogiem tym była kultura masowa, 
popularna, szeroko odbierana i zabójcza, jak mniemano, dla twór­
ców wysokiego lotu. „Kulturę, która miała być narzędziem wła­
dzy nad masami i nad możnymi tego świata, sprowadzała ona 
do roli środka zaspokojenia najniższych gustów mas [...] albo do 
roli posłusznego instrum entu w rękach czynników politycznych 
i ekonomicznych, oddziałującego na masy zgodnie z ich wolą” — 
pisze dalej Kłoskowska 3. Na tym tle zrodzona frustracja intelek­

2 A. K ł o s k o w s k a ,  Kultura masowa. K ry tyka  i obrona, Warszawa 
1964, s. 215.

3 Op. cit., s. 217.



tualistów czyniła ich dodatkowo podatnymi na katastroficzne na­
stroje. Tak było w uprzemysłowionej Europie, ale tak było rów­
nież i w Polsce.

Katastrofizm z przełomu XIX i XX wieku nie był oczywiście 
tylko polską specjalnością. Warto ponadto pamiętać, że owe ma­
sy, których przelękła się Europa, owe masy, których bunt, zalew 
czy po prostu siła polityczna spędzały sen z powiek dziewiętnas­
to- i dwudziestowiecznym prorokom klęski — różniły się najpierw  
znacznie od tych, jakie pojawić by się mogły w polskiej tradycji. 
Europę straszyło przede wszystkim wspomnienie rewolucji fran ­
cuskiej, jakobińskiego terroru, w pewien topos literacko-histo- 
ryczny ukształtowane chyba przez Taine’a. W każdym razie 
z jego Les origines de la France contemporaine czerpano naj­
chętniej przykłady dla ukazania okropności, do których zdolny 
jest zrewoltowany motłoch — i w  podobnej stylistyce utrzym y­
wano opisy również i rewolucji późniejszych. W Polsce zaś wzoru 
dostarczał raczej Zamek kaniowski i Sen srebrny Salomei. Nad 
Europą też bardziej niż nad Polską — a w każdym razie od 
znacznie dawniejszych czasów — ciążyła wizja wielkoprzemysło­
wego proletariatu, zbiorowiska wydziedziczonych, lecz silnych 
i skłonnych — jak mniemano niekiedy — w każdej chwili się­
gać po dobra, stanowiące udział nielicznych. Także ta problema­
tyka pojawia się w Polsce znacznie później.

Kiedy mówi się o źródłach katastrofizm u w wieku XX, wy­
mienia się najczęściej pierwszą wojnę światową i towarzyszącą 
jej falę wstrząsów społecznych, z rewolucją 1917 roku na p ierw ­
szym miejscu. Jest to prawda, niemniej podstawowe schematy 
katastroficznych przewidywań ukształtowały się wcześniej, w 
Pięknej Epoce, jeszcze w wieku XIX lub na przełomie stuleci. 
Niewątpliwie drugi dziesiątek la t bieżącego wieku dostarczył ka­
tastrof istom bodźców szczególnie spektakularnych; jednak próby 
intelektualnego opanowania problemu są dawniejsze. Datować je 
należy mniej więcej od tego momentu, gdy przedmiotem in­
tensywnego zainteresowania wielu i różnej proweniencji myśli­
cieli stała się sprawa szczególnego miejsca, jakie w nowożytnych 
społeczeństwach przypadło masom.

Przez katastrofizm rozumiem tutaj pogląd głoszący aktualną 
lub rychłą zagładę wartości uznawanych za szczególnie cenne.
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Określenie to jednak wymaga pewnego uściślenia. Nie wszelka 
bowiem zagłada i nie wszystkie wartości mogą tu  wchodzić w grę. 
Proponowane określenie dotyczy tylko tych wartości, które uw a­
żane są za specyficznie ludzkie — a więc przede wszystkim w ar­
tości kulturowych. Nie musi przy tym  być uznana za katastro­
ficzną postawa na przykład zachowawcza, przeciwstawiająca się 
zamianie pewnych dawnych wartości na inne, nowe (nawet jeśli 
pierwsze otaczane są wyjątkowym sentymentem, drugie zaś 
przyjmowane ze szczególną niechęcią). O katastrofizmie można 
mówić tylko w takim  przypadku, jeśli zagrożenie odnosi się do 
wartości, które — według założeń danego systemu — są dla ku l­
tu ry  konstytutywne.

To jedno ograniczenie. Niezbędne wydaje się również i na­
stępne. Wartości, których zagładę przepowiada się w katastro­
ficznych prognozach, mają na ogół charakter elitarny. Wiąże się 
to bądź z indywidualistycznym najczęściej pojmowaniem tego, 
co w człowieku stanowi pierwiastek istotnie ludzki, z indywidua­
listycznym rozumieniem kultury  po prostu, bądź też — zwłaszcza 
w poglądach naturalistycznej proweniencji, pozbawionych jednak 
spencerowskiego spokoju ducha — z przeświadczeniem, że nie­
uchronność walki o byt powoduje ciągłe zagrożenie, czy wręcz 
destrukcję sytuacji ustanowionej przez ten zespół osobników, 
który aktualnie osiągnął panowanie nad innymi. Elitarne w arto­
ści mogą zresztą przybierać najrozmaitsze kształty: mogą być sta­
nowe, jeśli należą na przykład do starej arystokracji francuskiej, 
zagrożonej przez zrewoltowany motłoch; mogą być czysto indy­
widualne, gdy przysługują romantycznemu geniuszowi-demiur- 
gowi, jakościowo odmiennemu od reszty ludzkości; mogą być 
intelektualno-artystyczne, kiedy autentycznie wykształconej 
i społecznie wyodrębnionej inteligencji przeciwstawia się powierz­
chowność dostępnej wszystkim kultury masowej; mogą wresz­
cie, co ze względu na ów elitaryzm brzmi na pozór paradoksal­
nie, być liberalno-demokratyczne, jeśli występują w opozycji do 
totalitarnej dyktatury. Tak czy inaczej w optyce katastroficznej 
nosicielką wartości jest zazwyczaj jakaś mniejszość — i dlatego 
(między innymi zresztą), że jest mniejszością, przepowiada się jej 
rychłą klęskę.

Pożyteczne wydaje się także ograniczenie trzecie. K atastro-
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fizmy mianowicie podzielić można na totalne i na takie, które 
dałoby się nazwać hipotetycznymi. Pierwsze mają zazwyczaj za 
sobą pewną deterministyczną teorię kultury, która na mocy nie­
wzruszonych praw (przyrodniczych czy historycznych, to już 
rzecz ontologicznego gustu) zagładę wartości czyni nieuniknioną. 
Drugie natomiast wizję spodziewanej zagłady opatrują zwykle 
jakimś ,Jeżeli”, stwarzając tym  samym furtkę dla rozwiązań 
mniej rozpaczliwych: pod warunkiem uwzględnienia przedsta­
wionej uprzednio diagnozy, oczywiście. Można by je więc od bie­
dy nazwać również katastrofizmami perswazyjnymi lub pedago­
gicznymi.

Wszystko co dotychczas zostało powiedziane, nie pretenduje 
bynajmniej do tego, by stanowić jakąś próbę teoretycznego u ję­
cia zjawiska zwanego katastrofizmem. Wyznacza jedynie teren, 
na którym przyjdzie się poruszać, oraz te antecedencje poglą­
dów dwudziestowiecznych, do których często trzeba będzie się­
gać. Chodziło także o to, by podkreślić sprawę następującą. Kiedy 
się mówi o polskim katastrofizmie, na przykład o katastrofizmie 
Stanisława Ignacego Witkiewicza właśnie, tradycyjnie już przy­
zywa się nazwiska Spenglera, Ortegi y Gasseta, Daniel-Ropsa, 
Bierdiajewa, Znanieckiego i wielu innych, książkom ich (zwłasz­
cza jeżeli pisane były wcześniej od tekstów Witkacego) przy­
pisując wpływ decydujący czy w każdym razie istotny na osta­
teczne ukształtowanie się jego poglądów4. Otóż poszukiwanie 
ścisłych zależności, badanie genezy poszczególnych pomysłów, 
doszukiwanie się bezpośrednich źródeł lekturowych w tym  przy­
padku nie wydaje się konieczne: ustalenie ewentualnego pierw­
szeństwa lub właśnie wtórności pomysłów Witkiewicza ważne 
mogłoby być w takim razie, gdyby rzeczywiście wywierało wpływ 
na zrozumienie całości jego poglądów. A tak nie jest. Znacznie 
ważniejsze natomiast wydaje się coś innego.

Istniało w myśli europejskiej pewne zagadnienie, z którym  bo­
rykali się kolejno i na różne sposoby socjologowie i filozofowie 
kultury; istniała też pewna liczba możliwych rozwiązań tego za­
gadnienia. Twórczość Witkiewicza przypadła na lata dość po­

4 Tak np. czyni S p e i n a  w  książce Powieści St. Ignacego W itk iew i­
cza.

i
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wszechnego zainteresowania perspektywą katastrofy, i to zainte­
resowania mającego już za sobą jakieś, lepsze czy gorsze, tra ­
dycje. Witkacy miał do czynienia nie tylko z książkami; jak 
każdy ówczesny inteligent poruszał się w pewnym polu proble­
mowym, które częściowo wyznaczane było oczywiście przez po­
glądy wyspecjalizowanych myślicieli, ale także przez literaturę, 
nawet brukową, ale także przez opinie wyrażane przez rozmów­
ców, nawet niezbyt rozsądnych, ale także przez prasę i styl ów­
czesnej propagandy, ale także — co nie najmniej istotne — przez 
samą rzeczywistość. Zarysowanie owego pola problemowego 
wydaje się nieporównanie ciekawsze od ustalania ewentualnych 
zależności genetycznych.

Padło tu przed chwilą słowo „rzeczywistość”. Na ten czynnik, 
na okoliczności historyczne, należy zwrócić szczególną uwagę. 
Katastrofizm nie narodził się z powietrza ani z czystej speku­
lacji; był w pierwszym rzędzie reakcją na to, co odczuwano jako 
aktualnie istniejące niebezpieczeństwo. Jest to zresztą prawda 
nader banalna: u podłoża wszelkiej katastroficznej wizji leży 
zazwyczaj dezaprobata wobec sytuacji zastanej: zło, które gdzieś 
i kiedyś ma się urzeczywistnić, jest najczęściej projekcją tego, co 
t u  i t e r a z  budzi protest lub przerażenie. Poglądy katastro­
ficzne są przede wszystkim diagnostyką; dopiero w dalszym rzę­
dzie próbą przewidywania. Zło, przepowiadane na jutro, ma 
zawsze korzenie już w teraźniejszości. Czasem — także w prze­
szłości; często — w naturze ludzkiej.

Powyższe stwierdzenie pozwoliłoby zarazem oddzielić kata­
strofizm od myśli konserwatywnej. Jerzy Szacki proponował, by 
przez term in „konserwatyzm” rozumieć pragnienie utrw alenia 
stosunków zastanych, odróżniając od tak pojmowanego konser­
watyzmu dążność do restytuowania stanu dawniejszego, już nie 
istniejącego, ale (zdaniem głoszących taki pogląd, oczywiście) 
godnego przywrócenia 3. Jeśli przyjm uje się przytoczony tu  sposób 
rozumienia konserwatyzmu w ścisłym sensie — myśl katastro­
ficzna w ogóle nie da się pomieścić w jego ramach; katastrofista 
zazwyczaj wcale nie chce bronić stanu istniejącego, lecz przeciw­

5 Por. J. S z a c k i :  Kontrrewolucyjne paradoksy,  Warszawa 1985,
s. 46—67; Tradycja. Przegląd problematyki,  Warszawa 1971, s. 221—223.
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nie — z jego analizy wywodzi przepowiednię przyszłej (lub opis 
aktualnej) klęski. Druga ze wskazanych przez Szackiego możli­
wości łatwiej daje się z katastrofizmem pogodzić: z taką miano­
wicie jego wersją, jaka Skłonna jest posługiwać się (często dla 
celów propagandowych, zapewne) obrazem pewnej utopii, umiesz­
czonej w bardziej lub mniej odległej przeszłości; zabieg taki moż­
liwy jest jednak tylko w przypadku tej odmiany katastrofizmu, 
którą tutaj określało się jako „hipotetyczną” czy po prostu nie- 
deterministyczną. Jeśli natomiast wizja katastrofy podbudowana 
jest bądź przez pewną antropologię, bądź przez pewną historio- 
zofię, w której czynnik konieczności zostaje uwzględniony — 
wówczas „restytucyjne” rozwiązanie jest oczywiście wykluczone.

K atastrof izm jest więc ostatecznie pewną hiperbolą negatyw­
nie ocenianego obrazu sytuacji zastanej — rzeczywistości po pro­
stu. W tym  momencie jednak pojawia się wątpliwość, wymagają­
ca chociażby tylko zasygnalizowania. Centralną postacią niniej­
szych wywodów o katastrofizmie ma być Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. A zatem — antybohater Walki o treść Irzykowskie­
go, wyznawca (a przynajmniej za takiego uważany) formalistycz- 
nej koncepcji sztuki, człowiek, którego nazwisko związano najczę­
ściej z pojęciem „teatru absurdu”, teoretyk zwalczający doktryny 
realistyczne w estetyce. Czy w tym przypadku — jeżeli chodzi 
o Witkacego-pisarza, rzecz prosta, ponieważ w jego tekstach dys- 
kursywnych, teoretycznych lub publicystycznych sprawa nie na­
stręcza większych wątpliwości — otóż czy w przypadku twórczo­
ści literackiej Witkacego można mówić o jakiejś świadomej i ce­
lowo budowanej wizji rzeczywistości? Czy ów przeciwnik 
weryzmu, bebechów i naśladowania życia przez sztukę w ogóle 
się w swoich utworach jakąś rzeczywistością interesował?

Wydaje się, że tak; wydaje się, co więcej, że był to jeden 
z tych pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, którzy wobec 
spraw współczesności wykazywali największe wyczulenie i w raż­
liwość. Przekonanie powyższe opiera się na dwóch przynajmniej 
przesłankach.

Pierwszą z nich jest fakt uporczywości i powtarzalności pew­
nych twierdzeń, znanych z tekstów teoretycznych lub publicy­
stycznych, a powracających w niezliczonych w ariantach w dra­
matach i powieściach; już sam ten fakt nakazuje literackie
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wypowiedzi Witkacego traktować serio i często z zupełną 
dosłownością, nawet jeśli są to kwestie wygłaszane przez świeżo 
zamordowanego trupa lub przez fantastyczne osobistości o nie­
określonej płci i przedziwnych nazwiskach. Groteskowy, absur­
dalny czy szyderczy sztafaż dramatów nie musi tu  wcale rzuto­
wać na sens wypowiedzi. Powyższe stwierdzenie odnosi się 
w  jeszcze większym stopniu do powieści, w znacznej mierze po­
czciwie i tradycyjnie realistycznych mimo przyszłościowej lokali­
zacji, i zresztą przez samego autora uważanych za reprezentują­
ce gatunek „zabrudzony” przez życie.

Drugim czynnikiem, wskazującym na konieczność „realistycz­
nego” traktowania absurdalnych rzekomo pomysłów literackich 
Witkacego, jest obecny w nich bardzo wyraźny zmysł k a r y k a ­
t u r y .  Można się przecież doszukać dla całego szeregu fikcyj­
nych postaci ich żyjących i absolutnie realnych pierwowzorów, 
a dla przedstawionych wydarzeń — również autentycznych, 
z lekka tylko zniekształconych, odpowiedników historycznych. 
Nie chodzi przy tym, rzecz prosta, o ustalanie klucza personal­
nego, choć wiadomo dość powszechnie, żh jako bohaterów 622 
upadków Bunga Witkiewicz przedstawił po prostu swoich mło­
dzieńczych przyjaciół, że pani Akne to Irena Solska, zaś nazwisko 
Heli Bertz z Pożegnania jesieni jest zwykłym anagramem; ten 
rodzaj plotki biograficznej (aczkolwiek nie bez znaczenia dla 
uprzytomnienia sobie, jak owa „sztuka czysta” bliska była życia) 
dla zrozumienia katastrofizmu Witkiewicza jest, prawdę mówiąc, 
niezbyt ważny. Ale to, co się do twórczości Witkacego przedostało 
z jego doświadczeń z okresu rewolucji październikowej, z zama­
chu majowego czy z obserwacji przewrotów faszystowskich — to 
już za nieinteresujące czy pozbawione znaczenia uznane być nie 
może.

Podobnie zresztą, jak — na innym planie — ważne jest, że 
cały wątek ojca i syna z K urki Wodnej stanowi repryzę intelek- 
tualno-moralnej edukacji, jakiej poddany został sam Stanisław 
Ignacy przez swego ojca (co w zestawieniu z Listami tego ostat­
niego można dość łatwo pokazać 6); że — na co zwrócił mi uwa­

6 Stanisław W i t k i e w i c z ,  Listy do syna, oprać. B. Danek-W ojnow- 
ska i A. Micińska, Warszawa 1969.
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gę Krzysztof Pomian — poglądy głoszone przez Leona z M atki 
dają się w znacznym stopniu odnaleźć w autentycznych pismach 
filozoficznych Chwistka; że teoretyczne rozważania Istvana 
z Sonaty Belzebuba stanowią odpowiednik autentycznych wypo­
wiedzi Schónberga7; że analogie między generałem Kocmołucho- 
wiczem z Nienasycenia i marszałkiem Józefem Piłsudskim po 
prostu biją w oczy. Fabuły mogły być groteskowe i wymyślne, 
ale wydarzenia i poglądy bohaterów takimi być nie musiały; 
teatr Witkiewicza i jego twórczość powieściopisarską można 
z pewnego punktu widzenia traktować jako wielki ciąg polemik, 
dyskusji i ataków, stanowiących niejako uzupełnienie przekonań 
wyrażanych językiem dyskursywnym. Oczywiście, nie ogranicza­
ją się one do tego i nie sprowadzają się jedynie do roli ilustracji; 
są jednak na pewno jakimś zwierciadłem, odbijającym rzeczywi­
stość, i to z intencją najzupełniej świadomą. Nawet wówczas, 
kiedy są zwierciadłem krzywym.

Niniejsza deklaracja służy zarazem za usprawiedliwienie, dla­
czego w wielu przypadkach teksty literackie traktować będę na 
równi z wypowiedziami teoretycznymi: są one mianowicie często 
po prostu jednobrzmiące. Rzecz inna, że umieszczanie własnych 
poglądów w ustach postaci traktowanych jako groteskowe może 
niekiedy zasadnie nasuwać przypuszczenie o chęci podkreślenia 
autorskiego dystansu; w konkretnych przypadkach będzie więc 
trzeba czynić odpowiednie zastrzeżenia. Wypadało jednak na 
wstępie dać wyraz przekonaniu generalnemu: Witkacy był tylko 
jeden; nie można go dzielić na twórcę absurdalnych utworów 
scenicznych — i diametralnie się od niego różniącego myślicie­
la, zatroskanego o los kultury  europejskiej; zarówno w swej 
sztuce, jak w filozofii i publicystyce walczył o to samo: o ra tu ­
nek dla wartości, które uważał za najcenniejsze i które uważał za 
zagrożone.

Czego lękał się Witkacy? Można sądzić, że tego samego, czego 
lękali się także inni. Trzeba zatem wrócić do punktu wyjścia 
i zapytać, jakie zagrożenia zostały przez dwudziestowieczne teorie 
kultury  dostrzeżone i uznane za najważniejsze? Na czym polegać

7 Por. K. P o m i a n ,  Konfrontacje. W itkiewicz zredukowany do absur­
du, „Dialog”, nr 3, 1970.
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miała katastrofa, od której stanowisko określane mianem kata­
strofizmu wzięło swoją nazwę?

Otóż katastrof takich mogło być wiele. Dla myślicieli prowe­
niencji pozytywistycznej, jak Ludwik Gumplowicz, lub pozyty­
wisty czno-naturalistycznej, jak Leon Winiarski — przyczynę 
oczekiwanej katastrofy stanowiła prawidłowość społecznego roz­
woju, powodująca następujące po sobie okresy rozkwitu i regre­
su, którego potencjalnym nosicielem są przeciwstawiające się 
działaniu kultury  masy. Dla historiozofów spenglerowskiego cho­
wu podobną rolę pełnił swoisty rytm  właściwy dla pędu życio­
wego, nad którego kolejnymi fazami nadbudowują się trzytaktowe 
(wzrost — rozkwit — upadek) kultury. Dla Mariana Zdzie- 
chowskiego przyczyną nadciągającej klęski był zanik uczuć reli­
gijnych i wspartego na nich poszanowania praw jednostki ludz­
kiej. Dla Napoleona Cybulskiego — zniszczenie na rzecz egalita­
ryzm u naturalnej nierówności, gwarantującej prawidłowość 
działania organizacji społecznej. Dla Jana Korwina Kochanow­
skiego — przewaga pierwiastka przyrodniczego, reprezentowane­
go przez większość, nad rozumem, stanowiącym własność elity. 
Dla Mikołaja Bierdiajewa — szerzenie się wśród prymitywnych 
mas społecznych nowej religii bez Boga: komunizmu. Dla Orte- 
gi y Gasseta — zmierzch wyższych ideałów, spowodowany zbyt­
nim  i powszechnym udogodnieniem życia, przede wszystkim 
-w wielkich aglomeracjach miejskich. Dla Witkiewicza wreszcie — 
zanik konstytutywnych dla człowieczeństwa uczuć metafizycz­
nych, wiążący się między innymi ze zniszczeniem wybitnych in­
dywidualności i nadchodzącymi rządami przeciętnej miernoty. 
Celowo wymieniam tu obok siebie myślicieli bardzo różnej rangi 
intelektualnej, wychodzących z rozmaitych przesłanek filozoficz­
nych i naw et ze sobą nie współczesnych: chodzi mi bowiem o pod­
kreślenie tego, co mimo całej różnorodności okazuje się w ich 
poglądach powtarzalne i wspólne. Lęku przed tłumem.

Lęk ów, co warto może podkreślić od razu, miał często cha­
rak te r ambiwalentny. Towarzyszyła mu bowiem fascynacja, jaką 
przeżywa się wobec wielkości i siły, nawet gdyby miały się oka­
zać zgubne. Dokonywano w ten sposób osobliwej idealizacji: m a­
som odmawiano rzeczywistego człowieczeństwa, ale jednocześnie 
przypisywano im rolę decydującą w biegu dziejów, zarazem po­
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niżano je i wywyższano, dostrzegano w nich demona i bóstwo. 
Mitologizacja połączona z niejasnymi wyrzutam i sumienia nie 
sprzyjała ocenom racjonalnym: stąd z jednej strony wcale nie­
rzadkie przypadki nieoczekiwanego akcesu do szeregów przysz­
łych zwycięzców, i stąd, z drugiej strony, paniczny strach.

Ów strach miał zresztą całkiem długą tradycję: z niego w y­
rosły dziewiętnastowieczne prace Tarde’a, Le Bona, Sighelego, 
próby socjologicznego opisu zachowań zbiorowych i królujące 
w nich przeświadczenie, że każde zbiorowisko jest okrutniejsze, 
groźniejsze i skłonniejsze do zbrodni niż jego poszczególni przed­
stawiciele pozostawieni w izolacji. Ale w okresie, gdy tworzył 
Witkiewicz, strach ów przybrał postać szczególną. Dziewiętnasto­
wieczni pesymiści katastrofę przewidywali; dwudziestowieczni 
uznali, że się już ziściła. Na lęki, przeczucia i prognozy nałożyło 
się przekonanie, iż to, co j e s t  — jest tym właśnie, przed czym 
przestrzegali poprzednicy. Dlatego też w dwudziestowiecznym 
katastrofizmie dwie zwłaszcza kategorie uzyskały fundamentalne 
znaczenie: pojęcia z m i e r z c h u  i k r y z y s u .

Zadecydowała o tym  przede wszystkim historia. Pierwsza 
wojna światowa stanowiła takiego schyłku i kryzysu dowód nie­
zaprzeczalny. Zmieniła ustroje, przekształciła mapę Europy, wy­
kazała namacalnie, że żadne z wartości uważanych dotychczas za 
niewzruszone nadal w taki sposób traktowane być nie mogą; że 
nie istnieją żadne gwarancje, iż to, co obowiązywało dzisiaj, nie 
ulegnie jutro całkowitemu przekształceniu. Zakończyła się zresztą 
ustaleniem dość chwiejnej równowagi politycznej, grożącej przy 
lada okazji załamaniem. Potęgowało to jeszcze poczucie niepew­
ności: ustalony w Europie pokój nie mógł być uznany za nieza­
wodny. Wojna dostarczyła też dowodów okrucieństwa, cierpienia 
i brutalności, o których obywatele Pięknej Epoki na ogół czyty­
wali lub których się obawiali, ale których nie zaznali na własnej 
skórze: fala literatury  pacyfistycznej, ewokującej okropności lat 
1914—1918, w znacznym stopniu nasycona jest po prostu zasko­
czeniem. W okopach Verdun trudno było zachować wiarę w abso­
lutny charakter dotychczas wyznawanych wartości moralnych.

A poza wojną, obnażającą jak żadna z dotychczasowych sła­
bość funkcjonujących w kulturze europejskiej ideałów, istniał 
przecież jeszcze jeden czynnik: ucieleśnienie katastroficznych
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przewidywań, bunt tłumów — rewolucja. Niemiecka, węgierska 
i nade wszystko rosyjska — ta, której nie zdołano poskromić. Na 
wyobrażenie tłum u szturmującego Bastylię nałożył się obraz zdo­
bycia Pałacu Zimowego, ale nie tylko on: nałożył się na nie także 
ślad bagnetu, którym  rozdarto stary, rodzinny portret w kreso­
wym dworze. Los pudla Gagi, wygnanego z białego pałacu na 
Ukrainie, rzeczywiście stał się problemem i chociaż Żeromski 
pozwolił Baryce na jego «temat ironizować, równocześnie jednak 
wagi tego problemu nie umniejszał. Rewolucja mogła mieć swój 
patos i swoje piękno dla tych, którzy uczestniczyli w niej po jej 
stronie; dużo trudniej żądać od tych, przeciw którym  była zwró­
cona, by również dojrzeli jej urodę. Tłum, przed którym  ostrze­
gano od pół wieku, zademonstrował swoją siłę; tak to wówczas 
rozumiano i na to, co się stało, patrzono przez gotowe, wcześniej 
stworzone kategorie. A tak widziana rewolucja przyznała rację 
katastroficznym prorokom w całej rozciągłości.

Na takim  tle zrozumiałe się staje, dlaczego w dwudziestoleciu 
międzywojennym pojawiało się tak  często przekonanie o specjal­
nym, wyróżnionym charakterze owej epoki historycznej. Rozdroże 
dziejów znalazło swoje odbicie w ówczesnej świadomości. Czasy 
uznane zostały za wyjątkowe. Oswald Spengler najmocniej może 
oddziałał przez sam ty tu ł swego dzieła; „zmierzch Zachodu” — to 
było hasło dla wszystkich zrozumiałe, znajdujące powszechny od­
dźwięk. Znaniecki pisał Upadek cywilizacji zachodniej, Zdzie- 
chowski zbiór swoich artykułów tytułował W obliczu końca, 
Witkiewicz pierwszą swoją katastroficzną powieść nazwał symbo­
licznie Pożegnaniem jesieni. Coś się istotnie skończyło, coś inne­
go miało się dopiero rozpocząć, a to coś nowego — z perspektywy 
ówczesnego wykształconego inteligenta — bynajmniej nie zapo­
wiadało się optymistycznie. Modernistyczni artyści z przełomu 
stuleci mogli sobie pogardzać filisterstwem mieszczaństwa, mogli 
tragicznie przeżywać nikłą popularność wyznawanych przez sie­
bie wartości: już wówczas przecież ukształtował się jeden z bar­
dziej istotnych składników katastroficznego stylu myślenia, mia­
nowicie poczucie bezsilności. Ale owym modernistycznym arty ­
stom pogardzany motłoch mieszczański zagrażał raczej swoją 
tępotą niż bronią. Bali się go na wyrost. Ludzie międzywojennego 
dwudziestolecia nadchodzący upadek wartości traktować zaczęli
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dosłownie. Bo już nie tylko o to szło, że cenionym przez nich 
wartościom zabraknąć może wyznawców, ale o to przede wszyst­
kim, że same wartości wraz ze swymi nosicielami przez jakąś 
kolejną wojnę czy rewoltę zostaną zmiecione z powierzchni ziemi.

Znamienne jest przy tym, że gdy ich obawy rzeczywiście się 
ziściły — gdy w 1939 roku wraz z wybuchem wojny doszło do 
rzeczywistej i przekraczającej najbardziej pesymistyczne przewi­
dywania katastrofy, gdy wartości rozsypywały się w proch, gdy 
doświadczenie historyczne ukazało nietrwałość europejskiej kultu­
ry  w stopniu, wobec którego lata 1914—1918 nie były, zwłaszcza 
dla Polski, nawet przybliżeniem — wówczas kierunek zwany ka­
tastrofizmem właściwie się wyczerpał. Jakże różni się od tego 
nurtu tak pozornie podobny, a napisany w latach 1942—1943, 
Wykład, profesora Mmaa Stefana Themersona. Tragedia okazała 
się zbyt wielka, by po niej komukolwiek przychodziła ochota, żeby 
zajmować się jeszcze ewentualnymi przyszłymi klęskami; zna­
mienne jest, że w najcięższym okresie okupacji myślano przede 
wszystkim o tym, co się da z ruin ocalić i odbudować. Miejsce 
wyobrażonych zagrożeń płynących z homogenizacji społecznej 
zajęła rzeczywistość obozów koncentracyjnych; miejsce obaw 
o losy wyjątkowych indywidualności zajął strach o życie wszyst­
kich. To nie elitom groziła katastrofa: ludobójstwo okazało się 
demokratyczne. Prawda, że to właśnie w czasie wojny po raz 
pierwszy w tekstach katastroficznych Witkiewicza dopatrzono się 
proroctwa; ale właśnie dopatrzono się ex post; sam kierunek był 
już martwy. Rzeczywistość go przerosła.

Ale na razie jeszcze o tym  wszystkim nie wiedziano. Przeczu­
wano tragedię, ale gdzie indziej doszukiwano się jej źródeł; za 
XIX stuleciem powtarzano pogląd, że to w demokracji i egalita­
ryzmie tkwią początki immanentnego zła; że to stąd właśnie nad­
ciągnie kryzys. Ta diagnoza powtarza się w tekstach najzupełniej 
się pod innymi względami różniących i całkiem odmiennej pro­
weniencji. O upadku kultury, porównywalnym jedynie z upad­
kiem Cesarstwa Rzymskiego, pisał Spengler, pisał także Orte- 
ga y Gasset, a pisał również i Marian Zdziechowski w szkicu Jak 
upadają cywilizacje. Opinię tego ostatniego warto zresztą przy­
toczyć: „Stoimy przed tym  samym niebezpieczeństwem rozbicia 
cywilizacji naszej, przed którym stanął Rzym w w. III, nie wi­
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dzimy bowiem i nie wiemy, jakim nowym autorytetem  mogli­
byśmy pryncyp monarchiczny zastąpić” 8.

Mniej ważny jest tu oczywiście ów „pryncyp monarchiczny” 
(czy jakakolwiek konkretna zasada ustrojowa) niż wyraz prze­
rażenia wobec kompletnego rozkładu dotychczas panujących idea­
łów. To samo przerażenie dyktuje Bierdiajewowi słowa kwestio­
nujące stałość innego wzoru tradycyjnego: „Zasady indywiduali­
styczne i liberalne są przeżyte, pozbawione siły życiowej” 9. 
Między „pryncypem monarchicznym” Zdziechowskiego a indy­
widualizmem i liberalizmem Bierdiajewa nie ma tu  w gruncie 
rzeczy większej różnicy; ważne jest to, że wartości, na których 
opierała się dotychczasowa kultura, okazały się rozpaczliwie 
niepewne. W Upadku cywilizacji zachodniej Florian Znaniecki pi­
sał: „1 .. .1  nigdzie bowiem ustrój społeczny nie jest dość silny, aby 
się oprzeć na stałe presji niezadowolonych mas, nigdzie ideały 
cywilizacji współczesnej nie przeniknęły dość głęboko w lud, aby 
przeciwdziałać rosnącej potędze antykulturalnych dążności spo­
łecznych [...]” 10. K ultura, do obrony której czuli się w taki czy 
inny sposób zobowiązani wszyscy wymienieni autorzy, okazywała 
się więc w ich oczach przede wszystkim nadzwyczaj słaba.

W dodatku zaś owa słabość była najczęściej postrzegana wca­
le nie jako przypadkowa; okoliczności historyczne XX wieku 
spowodowały tylko jej obnażenie, dla większości katastrofistów 
jednak wynika ona z pewnych immanentnych cech samej ku ltu ­
ry. Marian Zdziechowski we wszystkich okresach schyłkowych 
widział czynnik wspólny — „nihilizm w stosunku do cywilizacji”. 
„Jeżeli — pisał dalej — socjalizm, zamiast tylko odwracać od 
ideałów, które przewodniczyły kulturze i cywilizacji, całą siłę na­
miętności skierowuje ku ich zniszczeniu, jest to wynikiem 
psychologii zachodnio-Europejeżyka” u . K ultura więc nie tylko

8 M. Z d z i e c h o w s k i ,  Jak upadają cywilizacje. Odczyt wygłoszony  
na dorocznym uroczystym zebraniu Towarzystwa Przyjaciół Nauk w  W il­
nie, [w:] W obliczu końca, Wilno 1938, s. 150— 151.

9 M. B i e r d i a j e w ,  Problem komunizmu,  tłum. M. Reutt, Warszawa 
1937, s. 61.

10 F. Z n a n i e c k i ,  Upadek cywilizacji zachodniej. Szkice z  pograni­
cza filozofii kultury i socjologii, Poznań 1921, s. 94.

11 M. Z d z i e c h o w s k i ,  Europa, Rosja, Azja. Szkice polityczno-lite-  
rackie, Wilno 1923, s. 297.

4 — M. Szpakowska, Światopogląd.
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chyli się ku upadkowi, ale w jakimś stopniu sama zwraca się 
przeciwko sobie; można powiedzieć, że jest sama sobie winna. 
Inaczej wysłowioną, zbliżoną jednak myśl znaleźć można u Na­
poleona Cybulskiego w broszurze pod skomplikowanym tytułem  
Psychofizjologiczne podstawy przewrotów społecznych. Z  roz­
myślań nad społecznym życiem człowieka. Cybulski pisze tam: 
„Jeżeli obecne zaburzenia w ustroju społecznym sprawią ludzko­
ści pewną szkodę, cofną jej życie społeczne lub kulturalne o kil­
ka lub kilkanaście wieków wstecz, odpowiedzialność spaść musi 
nie tylko na tego, kto bieg tych zaburzeń wywołał lub przyspie­
szył, ale w równej mierze na samo społeczeństwo, że wywołanie 
takiego zaburzenia umożliwiło” 12.

Które z przytaczanych tu tekstów Witkiewicz czytał, których 
nie czytał — jest, jako się rzekło, sprawą drugorzędną. Ponieważ 
jednak tem at wpływu poszczególnych myślicieli katastroficznych, 
w szczególności zaś Spenglera, na kształtowanie się poglądów 
Witkacego bywał wielokrotnie podnoszony, warto dla ostatecz­
nego wyjaśnienia tej sprawy przytoczyć wypowiedź samego Wit­
kiewicza, zamieszczoną w przypisie do jednego z odcinków mon­
strualnej polemiki z Chwistkiem; Witkiewicz powiada tam tak:

Poglądy te [scil. historiozoficzne], które sformułowałem jeszcze w  1914 r. 
(przed samą wojną), a które ogłosiłem w  formie szkicowej w  1918 r. (No­
w e  form y w  malarstwie, cz. IV), przed czytaniem Spenglera i Znanieckie­
go (z którymi znacznie się różnię — Spengler nie uznaje nieodwracalności 
zjawisk społecznych, tylko cykliczność kultu[r] i które są eksponowane w  
moich powieściach i sztukach od 1918 r. — stają się teraz dopiero mod­
ne. Ostatnio popularyzuje je świetna i zabawna książka Huxleya N owy  
wspaniały ś w ia t ls.

Nie jestem zupełnie pewna, czy Witkiewicz nie przesadził tro­
chę i czy rzeczywiście wojna i rewolucja nie wpłynęły na osta­
teczne ukształtowanie się jego myśli; pisał to z perspektywy 
wielu la t i mogło mu się zatrzeć w pamięci, jak się jego pomysły 
krystalizowały pod wpływem wydarzeń historycznych, których 
był świadkiem. Skoro jednak explicite wyparł się zarówno zapo-

1! N. C y b u l s k i ,  Psychofizjologiczne podstawy przewrotów społecz­
nych. Z rozmyślań nad społecznym życiem człowieka, Kraków 1919, s. 19.

13 Leon Chwistek-demon intelektu, „Zet”, nr 42 (18), 1933.



życzeń, jak i podobieństwa ze Spenglerem — chyba tego przynaj­
mniej antenata można mu darować. Zwłaszcza, że odrzekał go się 
niejednokrotnie, z powodu tego samego, który wyżej został zacy­
towany: ze względu na własne linearne, a nie cykliczne wyobra­
żenie biegu dziejów. Pisał o tym  wprost, czynił też aluzje w dra­
matach i powieściach. Atanazy Bazakbal utrzym ywał na przy­
kład w Pożegnaniu jesieni, że Spengler miałby rację, gdyby nie 
głoszone w jego koncepcji przekonanie o cyklicznym charakterze 
przem ian14; oznacza to, jak zauważyć łatwo, odrzucenie całej 
swoistości filozoficznej poglądów Spenglera. A podobnych uwag 
o Spenglerze znaleźć można znacznie więcej.

Pewne akcenty spenglerowskie dają się ostatecznie dostrzec 
jedynie w Janulce córce Fizdejki — ze względu na zastosowany 
tam  zabieg przeniesienia akcji w wiek XXIII, będący powtórze­
niem historycznego stulecia XIII czy XIV, oraz ze względu na 
explicite wypowiedziane słowa Wielkiego Mistrza: „Jedno jednak 
zdobyliśmy: oto na dnie zwątpień czysto osobistych mamy teraz 
w iarę w możliwość cyklicznego porządku historii na bardzo wiel­
kich dystansach” 15. Ostatecznie jednak owa cykliczność objawia 
się tylko w powrocie do zbydlęcenia powszechnego, którego na­
dejście Witkiewicz głosił również w swoich koncepcjach linear­
nych. Nic natomiast w akcji Janulki nie daje powodu do przy­
puszczeń, iż z owego przyszłego zbydlęcenia miałaby się wyłonić 
zgodnie z uniwersalnymi prawami cyklicznego rozwoju jakaś 
nowa, odmienna kultura; przeciwnie, zbydlęcenie wydaje się zu­
pełnie nieodwracalne. Rzekomy spengleryzm Janulki okazuje się 
więc raczej żartem — przede wszystkim z tego powodu, że nie­
możliwy jest do pogodzenia z całością historiozoficznych poglądów 
Witkiewicza, a po wtóre dlatego, że — choćby potraktowany se­
rio — jest bardzo powierzchowny.

Z drugiej jednak strony, jeśli się nawet przyjmie, że W itkie­
wicz w żadnym sensie spenglerystą nie był — nie zmienia to 
faktu, że ukazanie się w 1918 roku pierwszego tomu Der Unter­
gang des Abendslandes, a zwłaszcza towarzyszący tej książce roz­
głos, nie są dla zrozumienia katastrofizmu Witkiewicza spra­
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14 Por.: Pożegnanie jesieni, Warszawa 1927, s. 127.
15 Dramaty,  t. 2, s. 376.
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wą zupełnie pozbawioną znaczenia. Spenglerowska cykliczność, 
wzajemny stosunek różnych sfer bytu, pęd życiowy i tysiąclecia­
mi mierzony rytm  dziejów — mogły być Witkacemu nie znane 
lub mu się po prostu nie podobać; hasło obwieszczające zmierzch 
zachodniej kultury tak czy inaczej było mu bliskie. Z tym jednak 
zastrzeżeniem, iż o tym, że dawna kultura się kończy, że świat 
stanął nad przepaścią, że najcenniejsze wartości europejskiej 
tradycji są skazane na zagładę — nie musiał dowiadywać się od 
Spenglera. Sam był o tym  wystarczająco mocno przekonany.

Przekonaniu o przełomowym, kryzysowym charakterze cza­
sów, w których przyszło mu żyć i tworzyć, dawał wyraz niejed­
nokrotnie. Pisał o tym  zarówno w tekstach teoretycznych, jak — 
może nawet z większym jeszcze naciskiem — w utworach lite­
rackich. Diagnozie orzekającej zanik wartości towarzyszą zazwy­
czaj stwierdzenia, że chwila, w której do owego zaniku wartości 
doszło, jest — z rozmaitych względów — wyjątkowa: bądź w hi­
storii ludzkości w ogóle niebywała, bądź też porównywalna jedy­
nie z kilkoma specjalnie wyróżnionymi przełomami. Czasem 
owe stwierdzenia wyjątkowości mają charakter jedynie emocjo- 
nalno-kasandryczny; tak dzieje się na przykład w Nowych for­
mach w malarstwie. Witkiewicz pisze tam:

Żyjemy bowiem w  epoce straszliwej, jakiej nie znała dotąd historia 
ludzkości, a tak zamaskowanej pewnymi ideami, że człowiek dzisiejszy nie 
zna siebie, w  kłamstwie się rodzi, żyje i umiera i nie zna głębi swojego 
upadku 16.

To jeden typ wypowiedzi o wyróżnionym charakterze włas­
nych czasów. Ale zdarzają się i inne, bardziej historycznie okreś­
lone, jak na przykład takie oto stwierdzenie narratora Jedynego 
wyjścia:

Bo jesteśm y na przełomie nie dlatego, że z powodu bliskości tak się nam 
wydaje, ale naprawdę i to pod każdym względem: nie było jeszcze takiej 
chwili w historii ludzkości jako ważność, poza rewolucją francuską i pow­
staniem pierwszej władzy w  totemicznych klanach dawnej dziczył7.

16 Nowe formy w  malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, [w:] 
Nowe formy w  malarstwie i inne pisma estetyczne, Warszawa 1959, s. 37.

17 Jedyne wyjście, Warszawa 1968, s. 57.
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W powyższym cytacie godne jest uwagi przywołanie rewolu­
cji francuskiej, nie jedyne zresztą w twórczości Witkacego: rok 
1789 nader często służy mu za przykład historycznie doniosłej 
cezury w dziejach ludzkości. Odwołanie się do rewolucji fran­
cuskiej pozwala ustalić, co właściwie Witkiewicz miał na myśli, 
mówiąc o kulturze „współczesnej” — niezależnie od tego, czy 
ubolewał nad jej przewidywaną klęską, czy też właśnie w niej 
dopatrywał się znamion i przyczyn nadchodzącego upadku. Kul­
tura, która się właśnie kończy, która stanęła na krawędzi, któ­
rej upadek jawi się jako nieunikniony — jest to po prostu euro­
pejska kultura mieszczańska. A więc kultura liberalno-demokra­
tyczna, w założeniu przynajmniej egalitarna, której początek 
zwykło się wiązać z przełomem, jaki we Francji nastąpił w koń­
cu XVIII wieku.

Zarzutów pod adresem tej ku ltury  Witkiewicz formułował 
bardzo wiele; niechęcią do kształtu, jaki ostatecznie przybrała za 
jego czasów, dają się między innymi tłumaczyć wszystkie jego, 
bardzo częste, tyrady zwrócone przeciw demokracji, zarówno jako 
sprzecznej z wyznawanymi przez niego wartościami elitarno- 
-indywidualnymi, jak i — jako nieprawdziwej, zakłamanej i w ła­
ściwie fikcyjnej. Nie tylko jednak egalitaryzm, postulowany przez 
demokrację mieszczańską, wywoływał protest Witkacego; z rów­
ną furią atakował tę formację po prostu za jej słabość, za to, że 
nie jest zdolna oprzeć się destrukcyjnym siłom, których narodzi­
ny w jakiejś mierze sama spowodowała. Bazakbal w Pożegnaniu 
jesieni powiada: „L.l od rewolucji francuskiej przyczepność spo­
łeczna przerastać zaczyna siłę jednostki i przyjście każdego na­
stępnego wielkiego człowieka jest coraz trudniejsze” 18. Hasła 
wzniesione przez rewolucję francuską stymulowały proces w zra­
stającej „przyczepności społecznej” czy, jak Witkacy częściej pi­
sał, „uspołecznienia”; dla Witkiewicza proces ten tożsamy był 
z zagładą indywidualizmu i unicestwieniem wartości jednostko­
wych. Ale ta sama kultura, ułomna, skażona i zagrożona samo­
zniszczeniem, była jednocześnie j e d y n ą  bliską mu kulturą — 
i z tego również Witkacy zdawał sobie sprawę.

W dalszym ciągu przytoczonego wyżej cytatu, analizując inny

18 Pożegnanie jesieni, s. 127.
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aspekt aktualnego stanu kultury  europejskiej, Atanazy mówi: „Ja 
zgadzam się, że przerost intelektu jest jednym z symptomów 
upadku, ale cóż na to poradzić, że żyjemy w takiej chwili, w któ­
rej ten intelekt jest jedyną naszą wartością”. Witkiewicz ginącą 
kulturę widział przede wszystkim jako sprzeczną; zrozumiałe są 
więc sprzeczności w jego ocenach. Ostatecznie nawet sam indy­
widualizm, zagrożony przez aktualny wzrost uspołecznienia, na­
leżał do konstytutywnych składników tej kultury, która się obec­
nie przeciw niemu obracała; niszcząca wartości indywidualne 
kultura mieszczańska stanowiła zarazem jedyny rzeczywisty ich 
przetrwalnik: ona właśnie umożliwiła ciągłość tradycji indywi­
dualistycznej. Tej kultury wprawdzie Witkacy szczerze nie lubił, 
czemu niejednokrotnie dawał wyraz, ale jednocześnie zdawał 
sobie sprawę z tego, że wraz z jej kresem nastąpić musi zniszcze­
nie wszystkich wartości, które mu były drogie. Tym przede 
wszystkim tłumaczyć należy obecność częstej w jego opiniach 
ambiwalencji: napaści na sytuację istniejącą łączą się tam z lę­
kiem, iż ta sytuacja — nawet tak zła, jak ją sobie przedstawiał — 
ustąpić musi miejsca innej, nieprzewidywalnej i może jeszcze 
gorszej.

Lęk ten wytłumaczalny jest o tyle, że kryzys kultury  miesz­
czańskiej to nie była tylko zagłada pewnych wartości; jak już 
sygnalizowano wyżej, ówcześni katastrof iści kryzys ten trak to­
wali w sposób dosłowny. Z upadkiem kultury  zginąć musieli 
również jej przedstawiciele. Witkiewicz pisał w Pożegnaniu je­
sieni:

[...] wszystko [...] zmierzać zaczęło ku temu centrum dziwności, tej prze­
paści w  odkrytym polu, któr4 o pół pokolenia wstecz straszono przy ko­
minku w  długie zimowe wieczory zbyt liberalnych mężów stanu dawne­
go porządku. Miała ona według niektórych pochłonąć całą indywidualis­
tyczną kulturę, jak jakiś malstrem łódź rybacką. Dla każdego przepaść ta 
przedstawiała się inaczej, głównie w  zależności od tego, czy dany osobnik 
przeżył rewolucję rosyjską, czy nie, i oczywiście w  związku z klasą, do 
której należa ł19.

Śmierć kultury  mieszczańskiej wiązała się z zagładą tej kla­
sy, która owej kultury  była nosicielką czy właścicielką.

19 Op. cii., s. 152.
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Ostatnie stwierdzenie, połączone z naciskiem, jaki Witkiewicz 
przykładał do wartości czysto jednostkowych, osobowościowych, 
pozwala lepiej zrozumieć notorycznie stosowany przez niego za­
bieg mieszania cech ku ltu ry  z cechami jej reprezentantów. Taka 
jest kultura, jakimi są ludzie, i tacy są ludzie, do jakiej należą 
kultury. Skoro twórcami wartości autentycznych są tylko jedno­
stki wybitne, w momencie gdy takich jednostek zabraknie, kultu­
ra  również przestaje być tworzona, przestaje być percypowana, 
przestaje w ogóle istnieć. Z drugiej strony obniżenie progu wy­
magań i dominacja ideałów egalitarnych zmniejszają szansę na 
pojawienie się jednostek w yrastających ponad przeciętność. Na­
paści Witkiewicza na konkretnych ludzi, na przedstawicieli upa­
dającej klasy mieszczańskiej, są więc ostatecznie tożsame z ata­
kowaniem ich k u ltu ry — i vice versa. Daje się to zresztą odczytać 
nawet w samej stylistyce. „Poza kolosalnymi na pozór różni­
cami całe towarzystwo składało się z odpadków kończącej się bur- 
żuazyjnej kultury, przed którą była jedynie próżnia zupełnego 
wyczerpania i m arazm u” 20 — charakteryzował Witkiewicz boha­
terów Pożegnania jesieni. Charakterystykę tę można przenieść 
również na postacie z pozostałych powieści i dramatów. I nie 
tylko.

Bowiem Witkiewicz mógł tych ludzi atakować, mógł ich obwi­
niać, mógł ich nienawidzić. Ale jednocześnie w końcu czuł się 
j e d n y m  z n i c h .  Z ludem, z proletariatem , z masami — 
czyli z warstwami, którym  prorokował zwycięstwo — nie poczu­
wał się do żadnego związku. Był dekadentem z pełną świadomo­
ścią własnej dekadencji — i za ową dekadencję czuł się współod­
powiedzialny. W sprawy ku ltu ry  angażował się nie jako niezależny 
i osobiście niezainteresowany absolut poznawczy; był pod 
każdym względem uczestnikiem tego, co starał się opisać i zro­
zumieć. To do współczesnych, często najbliższych sobie ludzi kie­
rował wezwanie: patrzcie, jacy m y jesteśmy. Patrzcie, co n a s  
czeka.

N a s  — w sensie najzupełniej dosłownym. Groteska — gro­
teską, kultura europejska — kulturą europejską, konwencja 
przyszłościowa — konwencją przyszłościową, ostatecznie jednak

20 Op. cit., s. 113.
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Witkiewicz pisał przede wszystkim o tym, co było najbliżej: 
o polskiej inteligencji, o Polsce po prostu. Tej, w której żył, którą 
znał, o której losy się lękał. W powieściach jest ona obecna rów­
nież z nazwy, w dramatach bywa bardziej umowna, w publicy­
styce nie może budzić żadnych wątpliwości. Zmierzch dotych­
czasowego świata wartości jest w tej perspektywie niekiedy 
utożsamiany również po prostu z klęską własnego kraju. W za­
kończeniu Nienasycenia pisze się o tym  zupełnie jawnie; zresztą 
nawet pejzaż, na tle którego odbywa się egzekucja Kocmołucho- 
wicza, jest — przy całej swej symbolicznej melancholijności — 
arcyzgodny ze stereotypowymi opisami literackimi złotej, pol­
skiej jesieni:

Jesień była bezwietrzna i drzewa stały przeważnie w  liściach zbrązo- 
wiałych od przymrozków. Ścierniska i łąki św ieciły leżącą pajęczyną, odbija­
jąc jak w  stawach pokrytych rzęsą matowe, łagodne i senne słońce. N ie­
przebrana cichość przestworzy budziła strach jakiś zabobonny21.

Na tle takiej samej polskiej jesieni umierał przedtem Atanazy 
Bazakbal, jeszcze pełen euforii na myśl o możliwości ocalenia 
ginącej kultury  europejskiej drogą perswazji. I na tle takiej sa­
mej złotej, polskiej jesieni w kilkanaście la t później popełnił sa­
mobójstwo Stanisław Ignacy Witkiewicz. Wyspekulowany wątek 
katastroficzny przeistoczył się ostatecznie w tragedię czysto oso­
bistą.

Zaangażowanie Witkiewicza w sprawy Polski, niewątpliwe 
w jego publicystyce i przypieczętowane ostatecznie samobójczą 
śmiercią 18 września 1939 roku, może się w  zestawieniu z gło­
szonymi przezeń poglądami teoretycznymi wydawać na pierwszy 
rzu t oka paradoksalne, w każdym zaś razie sprawia wrażenie nie­
konsekwencji. Wartości wiązane z pojęciem narodu są bowiem 
częścią kultury  mieszczańskiej; w epoce jej upadku one również 
powinny ulec zachwianiu. Istnieje wiele wypowiedzi Witkacego 
wskazujących na przekonanie o zmierzchu wartości narodowych, 
o ich anachroniczności, niewspółczesności; mówią o tym postacie 
literackie, mówi także sam autor. W opisanej w Nienasyceniu 
przyszłej Polsce trwałość uczuć narodowych jest dla narratora

21 Nienasycenie, t. 2, Warszawa 1957, s. 327.
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i większości bohaterów-rezonerów przedmiotem sceptycznej deza­
probaty; tylko dziwactwem całej sytuacji k raju  daje się w ytłu­
maczyć uporczywość owych przestarzałych emocji. Są one zresz­
tą, jak się można domyślać, równie fałszywe i pozorne jak 
wszystko inne. „Sam Kocmołuchowicz nie wierzył już we wskrze­
szenie spróchniałych narodowych uczuć” 22 — powiada gdzieś 
W itkiewicz-narrator. Od siebie zaś pisze, już otwarcie ironizując:

Nic nie mogło zachwiać naszego kraju w  jego heroicznej obronie idei na­
rodowości w  dawnym, przedhistorycznym nieomal, to jest dziewiętnasto­
w iecznym  stylu, przed zalewem 5 czy 6 (najstarsi ludzie nie pamiętali) 
M iędzynarodówki23.

W tej samej powieści Sturfan Abnol protestując przeciw na­
rzucaniu sztuce funkcji wychowawczo-propagandowych, mówił:

[...] nie mam zamiaru być tym wytwórcą wzmacniających zastrzyków dla 
zdychających narodowych uczuć, [...] tych wymierających robaków na reszt­
kach zgniłego ścierwa wspaniałego bydlęcia z dawnych w iek ów 24.

W innym tonie, ale z podobną intencją, o zmierzchu narodo­
wych emocji we współczesnej kulturze pisywał Witkiewicz 
w tekstach publicystycznych, przede wszystkim w Niemytych, 
duszach. Z diagnozą tą wiązał także wątpliwości co do możliwości 
autentycznego oddziaływania współczesnych mu kierunków na­
cjonalistycznych, uważał je bowiem — wobec rozkładu trady­
cyjnych wartości, wiązanych z pojęciem narodu — za pozbawio­
ne jakiegokolwiek rzeczywistego oparcia. Dlatego też, jak się 
wydaje, przybierał ton lekceważący pisząc o perspektywach fa­
szyzmu czy hitleryzmu: pierwiastki nacjonalistyczne zawarte 
w tych ideologiach wydawały mu się w kontekście całej jego 
teorii rozwoju kultury  — anachroniczne, nieatrakcyjne dla sze­
rokich mas, pozbawione siły oddziaływania. Niebezpieczeństwem 
groziła perspektywa powszechnej niwelacji; natomiast to, co od­
woływało się do tak czy inaczej pojmowanego narodu, było jego 
zdaniem skazane na niepowodzenie, stanowiło tylko relikt minio­

22 Op. cit., t. 2, s. 171.
23 Op. cit., t. 1, s. 93.
24 Op. cit., t. 1, s. 64.
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nej epoki. Do poglądów Witkiewicza na sprawę narodu wypad­
nie zresztą jeszcze powrócić.

A więc: z jednej strony zaangażowanie publicysty w sprawy 
własnego kraju  i emocje narodowe, które poświadcza wrażliwość 
pisarza i których prawdziwości dowiódł potem w sposób najsk ra j­
niejszy, jaki człowiekowi w ogóle przysługuje — ceną życia. 
Z drugiej zaś — głęboki sceptycyzm wobec samego pojęcia naro­
du, deklaracje na tem at jego anachroniczności i przynależnbści do 
ginącej, rozkładającej się, mieszczańskiej kultury. Pogodzenie 
tych pozornych sprzeczności wcale nie jest trudne. Na przykła­
dzie wartości narodowych ujawnia się bowiem szczególnie w yra­
ziście to, co postawę Witkacego cechowało wobec wszystkich 
innych wartości, godnych — jego zdaniem — obrony: Witkiewicz 
był świadomym rycerzem przegranej sprawy. Opowiadał się po 
tej stronie, której wróżył klęskę. Opowiadał się konsekwentnie, 
wierząc jednocześnie, że katastrofa jest nieunikniona. Rozpaczli­
wy heroizm takiego stanowiska tłumaczy ostrość polemik i na­
paści: kwestionując w ł a s n ą  kulturę, kwestionując należące 
do niej wartości, musiał zdawać sobie sprawę, że atakuje nie ty l­
ko innych, lecz również siebie samego, że za winy skazanego na 
zagładę świata także i na niego spada odpowiedzialność. Jego na­
miętny i napastliwy stosunek do spraw polskich jest dowodem, 
że odpowiedzialności tej starał się sprostać.

Uwzględniając siłę tego osobistego zaangażowania, łatwiej 
przychodzi zrozumieć, dlaczego wszystko niemal, co napisał 
o Polsce, przepełnione jest takim gniewem i taką goryczą. „Pozor­
ni ludzie, pozorna praca, pozorny k ra j” 25 — pisał w Nienasyce­
niu. Drugiej Rzeczypospolitej zarzucał kompletne oderwanie od 
rzeczywistości, ślepotę wobec nieuchronności własnego skazania, 
przepełnione krzepkim zadowoleniem zadufanie; z jego książek 
wyłania się, jak to określił Puzyna, „wizja ogłupiałego społeczeń­
stwa, gdzie wszystko stoi na pozorach i nikt nie zdaje sobie spra­
wy z rzeczywistej sytuacji” 26. U katastrofisty ten rodzaj pasji 
jest zresztą całkowicie zrozumiały: jego przeczucie nieszczęścia 
żąda odzewu i musi przekształcać się w gniew na widok rados­

25 Op. cit., t. 1, s. 52.
26 P u z y n a ,  Witkacy, s. 19.
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nego optymizmu współzagrożonych. Ich pogoda wydaje mu się 
tylko zakłamaniem.

Dlatego też z taką siłą i uporczywością Witkacy kierował swe 
ataki przeciw fałszywej (jego zdaniem) sytuacji i świadomości 
inteligencji polskiej. „Żeby nagle, znienacka odkłamać całą 
Polskę — pisał w N iem ytych duszach — społeczeństwo by tego 
nie w ytrzym ało” 27. Tak długo ukrywano przed ludźmi prawdę, 
kołysano ich optymistycznymi zapewnieniami, że niezdolni stali 
się w ogóle do zrozumienia perspektywy nieuchronnie nadciąga­
jącej klęski. Przekonywani i przekonujący się nawzajem o włas­
nej sile — w końcu w  nią uwierzyli, przyzwyczaili się do niej, 
zwątpili o zagrożeniu. Pierwsze dwa z cudów Szymona Gajowca, 
o których pisał Julian Brun 28: odzyskanie niepodległości i zwy­
cięstwo w wojnie 1920 roku, skutecznie ugruntowały w Polakach 
wiarę w nadejście cudu trzeciego: w automatyczne rozwiązanie 
wszystkich konfliktów wewnętrznych i w możliwość ocalenia 
również od wszystkich innych niebezpieczeństw.

Ten sam krytyk — ideologicznie Witkiewiczowi najzupełniej 
obcy — skarżył się w 1925 roku: „W Polsce kwitnie, jak nigdzie, 
sztuka przymykania oczu na rzeczywistość, bo tylko w ten spo­
sób można było dawniej we wszelkich warunkach żyć i prospe­
rować” 29. Wątek ten, oczywiście, nie jest nowy, znany był dobrze 
już za czasów Brzozowskiego; interesujące jednak, że ostatniej 
okoliczności, podkreślonej przez Bruna: genezy programowego 
optymizmu z dawnego mechanizmu obronnego, wytworzonego 
w okresie zaborów — Witkiewicz, jak się wydaje, prawie nie 
b ra ł pod uwagę. „Polską nierzeczywistość” atakował z całą furią, 
nie bacząc na historyczne powody jej ukształtowania.

Mogły w tym  zresztą odegrać pewną rolę po prostu względy 
biograficzne: komuś, kto znaczną część życia przed 1914 rokiem 
spędził w eksterytorialnym  niemal Zakopanem, kto nie chodził

27 Niemyte dusze. Studium psychologiczne nad kompleksem niższości 
(węzłowiskiem upośledzenia) przeprowadzone metodą Freuda ze szczegól­
nym  uwzględnieniem problemów polskich, [w:] Narkotyki. N iemyte du­
sze, Warszawa 1975, s. 328.

28 Por. J. B r o n o w i c z  [J. B r u n ] ,  Stefana Żeromskiego tragedia  
pomyłek,  Warszawa 1926.

29 Op. cit., s. 18.
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do zaborczej szkoły, kto wychowywany był „na artystę” — łat­
wiej było uniknąć kompleksów członka narodu podbitego, a tym  
samym — trudniej było uczestniczyć w euforii związanej z odzy­
skaniem niepodległości30. Współczesna Polska jawiła się W itkie­
wiczowi jako społeczeństwo ślepych zarozumialców, nieskłonnych 
do przyjęcia jakiejkolwiek nieprzyjemnej prawdy; taki stan rze­
czy uniemożliwiał, jego zdaniem, wszelką reformę. Stanowił też. 
nieprzekraczalną barierę dla każdej jednostki wybijającej się 
ponad przeciętność, przyspieszając tym  samym ogólny kryzys, 
kultury.

Zadowolenie z siebie wynika na ogół z lenistwa, niechęci do 
wszelkiego wysiłku. Również intelektualnego. Witkiewicz, dla 
którego intelekt należał zawsze do wartości najcenniejszych, dla 
którego wysiłek związany z budowaniem systemów filozoficz­
nych i myślowym opanowaniem świata stanowił signum człowie­
czeństwa, który maniacko i aż do śmieszności zwalczał bergso- 
nizm i pragmatyzm za to, że (w jego interpretacji) kierunki te 
stanowiły proklamację antyintelektualizmu, kapitulację wobec 
niepoznawalności świata — ten sam Witkiewicz po prostu m u- 
s i a ł na wszystko, co jego zdaniem rozwój umysłowy w Polsce 
hamowało, reagować z taką furią, z jaką rzucił się w latach trzy­
dziestych na książkę Chwistka o stanie kultury w Polsce 31. Już 
sam optymistyczny ton tej pracy działał na niego jako płachta 
na byka.

Diagnoza Chwistka istotnie była od Witkiewiczowskiej diame­
tralnie odmienna. W wygłoszonym w 1929 roku w Krakowie odczy­
cie na tem at kultury  współczesnej Chwistek mówił: „Przeżywa­
my niezmierne podniesienie się kultury  w warstwach szerokich 
i równoczesne skurczenie się i obniżenie elity umysłowej” 32f 
twierdząc jednocześnie, iż stan ten „nie tylko nie jest [...I dla 
kultury  niebezpieczny, ale może stać się podstawą olbrzymiego- 
rozkwitu. Do tego potrzebne jest tylko podniesienie się ambicji 
twórczej tak zwanej elity umysłowej i uniezależnienie się jej od

i0 Interesujące w  tym względzie informacje można znaleźć w  książce 
K. E s t r e i c h e r a  Leon Chwistek. Biografia artysty ,  Kraków 1971.

31 L. C h w i s t e k ,  Zagadnienie kultury duchowej w  Polsce, Warsza­
wa 1933.

32 Op. cit., s. 8.
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spłycających wpływów zewnętrznych” 33. W tym  samym wykła­
dzie zawarta została również teza o korzystnym wpływie rozwoju 
kultury materialnej na wzrost kultury duchowej oraz kilka innych 
twierdzeń o intencjach niewątpliwie bardzo poczciwych i nie­
kiedy nawet rozsądnych, zawsze jednak tchnących optymizmem.

W książce Chwistka znalazła się także programowa pochwała 
relatywizmu filozoficznego: „Odrzucenie poszukiwania prawdy 
bezwzględnej jako głównego problemu filozofii odbiera tej dyscy­
plinie paradoksalny i niesamowity charakter, który uczynił ją 
w strętną dla najtęższych współczesnych umysłów” 34. Oburzeniu 
Witkiewicza — katastrofisty w teorii ku ltury  i absolutysty w fi­
lozofii — wobec podobnych poglądów, głoszonych w dodatku 
przez byłego przyjaciela, trudno się nawet dziwić, chociaż seria 
artykułów zamieszczonych w „Zecie” pod wspólnym tytułem  
Leon Chwistek — demon intelektu  35 stanowi pewnego rodzaju 
polemiczne curiosum. Jej gwałtowność tłumaczyć może tylko 
jedno: pewność, że zagrożenie istnieje i że usypianie się antyin- 
telektualizmem — za propagatora którego Witkacy uznał swego 
antagonistę — jeszcze bardziej je pogłębia.

Atak na Chwistka może zresztą mieć jeszcze dodatkowe w y­
tłumaczenie. Witkacy nie zajmował się bezpośrednio polityką, 
trudno jednak pomyśleć, by zupełnie nie orientował się we 
współczesnych sobie kierunkach politycznych i w układach sił, 
które wówczas panowały. Napadając z takim impetem na Chwist­
ka, Witkiewicz mógł jednocześnie załatwić dwie sprawy. Po 
pierwsze, Chwistek dostarczał mu okazji do polemiki z pewnym 
typem utopii lewicowej, głoszącej możliwość osiągnięcia w arto­
ściowego pod każdym względem postępu w dziejach; wiążącej ten 
postęp z coraz dalej posuwającą się racjonalizacją światopoglądu 
i wyzwalaniem się z idealizmu i irracjonalizmu; propagującej bez 
żadnych obaw humanistyczny ideał wszechstronnego rozwoju 
człowieka; wierzącej, że możliwe jest stworzenie harmonii 
w świecie wartości i że przyszła ludzkość, osiągając wysoki po­

S3 Op. cit., s. 10.
34 Op. cit., s. 78.
35 Leon Chwistek-demon intelektu, „Zet”, 1933/1934, nr 38, 39, 41, 42; 

1934, nr 43, 44.
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ziom cywilizacyjno-organizacyjny, niczego nie straci w sferze 
kultury. Reprezentanci takiego sposobu myślenia znajdowali się 
zazwyczaj pod słabszym czy silniejszym wpływem marksizmu; 
przypadek Chwistka zresztą tylko to potw ierdza36. Polemika 
z Chwistkiem mogła więc być dla Witkiewicza substytutem  po­
lemiki z marksistami.

A dlaczego miałby dla takiej polemiki szukać substytutów? 
Tu już pozostają tylko domysły. Najprawdopodobniejsze jest — 
i to byłaby właśnie ta druga sprawa — że Witkiewicz, który ty- 
lekroć dawał wyraz swej fascynacji rewolucją w Rosji i k tóry 
jednocześnie bardzo krytycznie odnosił się do polityki II Rze­
czypospolitej — nie chciał znaleźć się po jednej stronie bary­
kady z sojusznikami, których nie darzył wcale sympatią. Atak na 
marksizm mógł go postawić w takiej niedogodnej dla niego sy­
tuacji. Natomiast Chwistek, który bynajmniej nie był postacią 
sztandarową, stwarzał mu okazję do dyskusji (jeżeli to, co robił 
Witkacy, można nazwać dyskusją) bez bezpośrednich uwikłań 
politycznych.

Poglądy Chwistka, tak ze względu na relatywizm, jak na 
naiwność progresywistycznej utopii, były dla Witkiewicza jed­
nym z symptomów pogardy wobec intelektu, którą przypisywał 
współczesnemu sobie życiu umysłowemu w Polsce i na którą rea­
gował szczególnie ostro i często drastycznie. W Nikotynie... zna­
leźć można deklarację następującą:

Mimo bredni intuicjonistów i antyintelektualistów nie rozumiejących
słów, których używają i pokrywają nimi własne ubóstwo myślowe, jedną
z niewielu największych i najpiękniejszych rzeczy jest chyba rozum lu dzk i37. 

*
Pomijam już teksty specjalistyczne, w których polemizował 

z kierunkam i relatywistycznymi w filozofii, napadając na nie za 
intelektualną rezygnację.

Przerażony był tym, co uważał za symptomy powszechnego 
ogłupienia. W N iem ytych duszach pisał:

36 W sprawie poglądów politycznych Chwistka por. E s t r e i c h e r ,  op.
cit.

37 Nikotyna, alkohol, kokaina, peyotl, morfina, eter +  appendix, [w:{
Narkotyki. Niemyte dusze, s. 82.
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U nas panuje prawie że od góry do dołu, w  literaturze i krytyce, w  ży­
ciu i sztuce p o g a r d a  i n t e l e k t u .  T o  j e s t  s t r a s z n e 38.

Dla owego zjawiska znalazł naw et własną nazwę: „uśmiech 
kretyna”. Fenomen ten polegać miał na notorycznej dezaprobacie 
wobec każdej nowej myśli, dezaprobacie przeradzającej się na­
tychm iast w entuzjastyczny aplauz w momencie, gdy myśl owa 
uzyska już sankcję powszechnej akceptacji. Podstawowe hasło 
kretyna brzmi: „ja się nabrać nie dam”. „Uśmiech kretyna” pro­
wadzi:
[...] do bezpłodnej malkontencji, zlekceważenia każdych oryginalnych po­
czynań, [...] do uznania tylko tego, co przyjdzie już z zagraniczną marką 
[...], do wyśm iewania się z bezinteresownej walki o idee, do zakatrupienia 
w  zarodku każdej samodzielnej m y śli39.

Ten „uśmiech kretyna” miał być najczęstszym przejawem pol­
skiego życia intelektualnego.

Powie ktoś: pisał to nieuznany artysta i myśliciel, k tóry — 
pretendując do tworzenia rzeczy nowych — żywił nieustanny 
żal do nie doceniającego go społeczeństwa40. Jednak uczulenie 
na intelektualną niedojrzałość tego społeczeństwa widoczne jest 
również w tekstach pochodzących z okresu dość dużej popular­
ności dzieł Witkiewicza i jego osoby — i nie wydaje się jedynie 
dyktowane resentymentem. Znamienny może być pod tym  wzglę­
dem fragm ent z Nienasycenia, wyraźnie odwołujący się do sytua­
cji współczesnej autorowi, nie zaś do owej fikcyjnej, za lat mniej 
więcej siedemdziesiąt przewidywanej:

88 Niemyte dusze, jw. s. 329—330.
89 Op. cit., s. 325.
40 W cytowanej już biografii Chwistka Estreicher pisze a propos ow e­

go braku uznania: „Twierdzenie, które się czasem czyta, jakoby Stanisław  
Ignacy W itkiewicz żył w  zapomnieniu i nieuznaniu przez współczesnych, 
nie jest zgodne z prawdziwym stanem rzeczy. Witkacy był drukowany, 
omawiany, grany na scenach, a obrazy jego pokazywano na wystawach. 
Zarabiał może nieregularnie, ale nie cierpiał ubóstwa. Wolno mu było 
więcej niż innym” ( E s t r e i c h e r ,  op. cit., s. 251). Estreicher ma dużo 
racji, przynajmniej jeśli chodzi o pierwszą dekadę dwudziestolecia m ię­
dzywojennego; nie należy jednak zapominać, że Witkiewicz subiektywnie 
m iał poczucie, że go nikt należycie nie ceni i  nie rozumie, i że temu po­
czuciu wielokrotnie dawał wyraz — a to dla zrozumienia jego poglądów  
jest bardziej istotne niż fakt obiektywnej względnej popularności.
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O, wstrętny był ten przeciętny inteligent polski tych czasów. Lepsi już 
byli nawet wysokiej marki dranie lub po prostu tłum (ale z daleka), w  któ­
rego zwojach i skrętach czaiła się złowroga, bezlitosna przyszłość przeży­
tych warstw ludzkości. Całe społeczeństwo zepsute fałszywą amerykańską 
prosperity, zdobytą za pieniądze ościennych i nieościennych [...] państw, 
tych hodowców „przedmurza” — całe społeczeństwo (powiadam) było jak 
zepsuty jedynak tuż przed stratą rodziców i pieniędzy, który dziwi się 
potem, że cały św iat nie zajmuje się tym, aby on miał dziś obiad, i nie 
może pojąć, że nikogo to nic nie obchodzi. Tak też było później 41.

Negatywne cechy sytuacji polskiej, jej pozorność i nierzeczy- 
wistość, są zjawiskiem wyróżnionym, jednak bynajmniej nie odo­
sobnionym. Narodowego monopolu na takie fenomeny Polska, 
zdaniem Witkacego, nie miała. Panujący w kraju stan rzeczy 
był tylko pewnym zgęszczeniem wszechobejmującej nieauten- 
tyczności, stanowiącej jedną z najważniejszych oznak kryzysu 
kultury. Temat nieautentyczności odgrywa w myśli Witkiewicza 
istotną rolę; wypada się więc nad nim nieco dłużej zatrzymać.

Termin „nieautentyczność”, przynajmniej w odczuciu potocz­
nym, wiązany bywa najczęściej ze stylistyką egzystencjalistycz- 
ną. Sam Witkiewicz go raczej nie używał; częściej posługiwał się 
określeniami „pozorność” lub „nierzeczywistość”, zresztą w zbli­
żonym do „nieautentyczności” znaczeniu. Obecność tego wątku 
stanowiła podstawę większości egzystencjalizujących odczytań 
twórczości Witkacego; w tym  punkcie istotnie pewne podobień­
stwa dają się odnaleźć. Aby jednak zrozumieć, co owa „pozor­
ność” czy „nierzeczywistość” dla Witkiewicza znaczyła, nie w y­
starczą analogie z egzystencjalizmem; trzeba przede wszystkim 
odwołać się do Witkiewiczowskiej aksjologii, na razie w znacz­
nym uproszczeniu.

Naczelną wartością w tej aksjologii jest przeżycie metafizycz­
ne, nobilitujące człowieka, czyniące go człowiekiem właśnie. Spra­
wa przeżyć metafizycznych czy metafizycznych uczuć, bo i ta­
kiego określenia Witkiewicz używa, tłumaczona była przez niego 
wielokrotnie, przede wszystkim ze względu na dwa wątki jego 
zainteresowań. Po pierwsze więc tem at uczuć metafizycznych 
pojawiał się zazwyczaj w rozważaniach estetycznych, ponieważ 
uczuciom owym została przypisana tam rola podstawowego kry-

41 Nienasycenie, t. 2, s. 20—21.
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terium: zdolność lub niezdolność do budzenia metafizycznych 
doznań decyduje w estetyce Witkacego o ostatecznej wartości 
dzieła sztuki. Same doznania metafizyczne mniej jednak należą 
do estetyki, bardziej do antropologii; są one konsekwencją egzy­
stencjalnej sytuacji człowieka w świecie. Najogólniej mówiąc, 
przeżycie metafizyczne wiąże się z bezpośrednim odczuciem róż­
nicy między ja i nie-ja. Witkiewicz tak o tym pisał w Nikotynie...:

[...] nienasycenie to, o którym była mowa wyżej, a które polega na ograni­
czoności każdego indywiduum w Czasie i Przestrzeni i na przeciwstawie­
niu się jego nieskończonej całości Istnienia, nazwałem kiedyś uczuciem m e­
tafizycznym. Występuje ono w  najrozmaitszych związkach z innymi sta­
nami i uczuciami [...], a opiera się o bezpośrednio daną jedność naszego 
„ja”, naszej osobowości42.

Tę samą sprawę szerzej omawia Izydor Smogorzewicz-Wę- 
dziejewski w Jedynym  wyjściu:

[...] u podstawy wszystkiego jest bezpośrednio dana (a nie jako pochodna 
od jedności innych kompleksów, jak to jest u psychologistów) jedność 
osobowości. Na tle tej jedności rozwija się to, co nazywam niepokojem  
życiowym indywiduum [...]. Otóż ten niepokój życiowy, z chwilą, kiedy nie 
miał możności spełniania się w  wykonywaniu różnych funkcji organizmu, 
wyznaczonych jego organami i potrzebami, zmienił się w  „niepokój m e­
tafizyczny” — czyste, samo w  sobie, przeciwstawienie się indywiduum resz­
cie świata jako takie. Musi to być w  związku ze spotęgowanym w ystą­
pieniem poczucia jedności osobowości43.

Wskazany dualizm między ja i nie-ja, między skończonym, 
ograniczonym bytem ludzkim i nieskończonością istniejącego świa­
ta, ewokowany jest również w ściśle filozoficznych pracach Wit­
kiewicza, przede wszystkim w Pojęciach i twierdzeniach im pli­
kowanych przez pojęcie Istnienia, i to nieomal tymi samymi sło­
wami; fakt ten upoważnia do przyjmowania wypowiedzi lite­
rackich bohaterów jako wyrazu poglądów samego autora. Dua­
lizm człowieka i świata jest, jak się wyżej mówiło, powodem nie­
pokoju; niepokój ów rodzi się stąd przede wszystkim, iż dualizm 
ów stanowi niemożliwą do intelektualnego opanowania zagad­
kę, Tajemnicę Istnienia, powodowaną przez „niemożność poję­
ciowego sformułowania kwestii Nieskończoności Aktualnej w

42 Nikotyna..., s. 65.
43 Jedyne wyjście, s. 78.

5 — M. Szpakowska, Światopogląd...
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związku z Istnieniem przez ograniczone czasowo i przestrzennie 
(IP)” 44. Fundamentalne dla tego całego wywodu przeżycie jed-> 
ności osobowości dane jest więc pierwotnie i warunkuje wszelkie 
inne nasze pojmowanie jedności; natomiast niepokój, który budzi 
fakt, że poza ową bezpośrednio daną własną osobowością coś jesz­
cze istnieje, ma charakter poniekąd wtórny: niepokoju tego można 
się pozbyć, można o nim po prostu zapomnieć lub też nigdy go nie 
odczuwać, odrzucić Tajemnicę Istnienia, żyć życiem „zbydlęco- 
nym ”. Na tym w ostatecznej instancji polega kryzys osobowości 
ludzkiej, a w dalszym ciągu — kryzys kultury. Człowiekiem w 
pełnym tego słowa znaczeniu jest tylko istota obdarzona świado­
mością własnej sytuacji egzystencjalnej i zaniepokojona tajem ­
niczym dualizmem własnej kondycji; tymczasem ewolucja ku l­
tu ry  zmierza, zdaniem Witkiewicza, do ograniczenia i w dalszym 
ciągu — do ostatecznej likwidacji tego niepokoju. A zatem — 
w kierunku likwidacji podstawowych znamion człowieczeństwa.

Dzieje się tak w związku z procesem uspołecznienia — czyli 
w związku ze wzrostem i rozwojem więzi społecznych, cemen­
tujących nowożytne zbiorowości ludzkie. Antropologia Witkie­
wicza jest elitarna: nie każdemu i nie zawsze dostępne jest prze­
życie Tajemnicy; rzeczywiste człowieczeństwo przysługuje jedy­
nie jednostkom wybitnym. W miarę wzrostu egalitaryzmu, w 
miarę niwelacji różnic społecznych owe wybijające się indywi­
dua zostaną przez homogeniczną resztę ludzkości pochłonięte 
i zniszczone. Obecna zaś epoka jest okresem, w którym  pewne 
indywidualności jeszcze istnieją, ale już jako skazane na zagła­
dę i zresztą nieporównanie słabsze, niż dawniej bywało.

Dawniej ludzie byli duchowo zdrowsi, mniej przyśpieszeni życiem. Siły 
duchowe indywidualne mniej więcej pozostają te same, a siła społeczna 
rośnie, wymagając coraz większego natężenia ze strony indywiduów, któ­
re nie mogą nadążyć stawianym  wymaganiom standardu pracy i w y­
siłku.

— pisał Witkiewicz w N ikotynie . ..45 Życie społeczne, pochłania­
jące większą część sił jednostki, zmniejsza automatycznie praw ­

44 Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia, Warsza­
wa 1935, s. 90.

45 Nikotyna..., s. 66.
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dopodobieństwo pojawiania się jednostek wybitnych, zaś te, k tó ­
re mimo wszystko wybijają się ponad przeciętną miarę — przy­
kraw a do własnych potrzeb. Atanazy Bazakbal powiada:

[...] nawet najwięksi awanturnicy naszych czasów też są dekadentami. 
Dawniej ci właśnie awanturnicy tworzyli życie na szczytach swoich epok — 
dziś są to tylko sporadyczne historyjki na małą skalę. Wymarzony nad- 
człowiek Nietzschego to dziś zwykły złodziej czy zbrodniarz, a nie pruski 
junkier nawet. Amerykański traper jest tylko macką cywilizacji, która 
za nim stoi i przy pomocy niego wżera się w  ostatnie kawałki dzikiej 
ziemi, jakie jeszcze zostały. A awanturnicy dzisiejsi w  wielkim stylu: jakieś 
W ilhelmy i Ludendorffy, to już typy skarlałe, przepojone społecznością 
w  postaci dogasającego dzisiejszego nacjonalizmu, który już jest wytworem  
wysokiego uspołecznienia od czasów rewolucji francuskiej. A dzisiejsi 
twórcy rewolucji, mający może więcej faktycznie władzy niż faraonowie, 
są tylko emanacją tłumu — robią to, co muszą, a nie to, co ch cą48.

Autentyczna wielkość stała się w obecnym stadium rozwoju 
społecznego po prostu niemożliwa.

Z drugiej jednak strony, ponieważ indywidualistyczna kul­
tu ra  jeszcze nie całkiem się rozsypała, pozostały pewne wzory, 
pewne pragnienia i pewne niepokoje, wprawdzie anachroniczne, 
ale nie pozwalające Witkiewiczowskim „byłym ludziom” na bier­
ne pogrążenie się w zwierzęcym bytowaniu. Część ludzkości po 
prostu utraciła (lub też jej nigdy nie miała) potrzebę metafizycz­
nych przeżyć; są jednak jeszcze i tacy, którzy tę potrzebę zacho­
wali: brak im jednak sposobów jej zaspokojenia.

Literacka twórczość Witkiewicza daje się odczytać między in­
nymi jako opis beznadziejnej pogoni za nieosiągalnymi przeży­
ciami metafizycznymi. Tak jest w dramatach, tak jest również 
w powieściach: bohaterowie usiłują oszukiwać niezaspokojone 
pragnienia za pomocą rozmaitych środków zastępczych, przez swo­
ją nieautentyczność w oczywisty sposób nieskutecznych. Z cha­
otycznych zabiegów, zmierzających do spotęgowania intensyw­
ności istnienia, pozostają tylko rozczarowanie, zniechęcenie i nu­
da.

O swym znudzeniu — wyjałowieniu — postacie Witkiewicza 
mówią niemal nieustannie. W Pragmatystach skarży się Plasfo- 
dor:

46 Pożegnanie jesieni, s. 120.
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Ta piekielna banalność istnienia. Jest godzina czwarta po południu. P o ­
tem będzie kolacja, potem orgia, potem seans, potem nocne koszmary, 
potem zwykła porcja środków wzmacniających. Och! to nie do wytrzym a­
nia 47.

- Również w Nienasyceniu rzeczywistość jest dla Genezypa 
•przede wszystkim nudna, nudna „jak cholera, jak chroniczna go- 
norhea, jak klasyczna sztuka, L.l jak ogólna dobroć wszystkich 
względem wszystkiego” 48. Nudy tej niczym, nawet najwym yśl­
niejszymi sposobami, zapełnić nie można. Nie można też jej się 
pozbyć. Postacie dramatów snują się po scenie w poszukiwaniu 
wartości, których już nie ma, niesyte tego czegoś, co już w świe- 
cie nie istnieje. Witkiewiczowscy bohaterowie są groteskowi, ana­
chroniczni, duchowo wyjałowieni — ale też oni właśnie w pierw­
szym rzędzie płacą cenę przekształcenia świata indywiduów w 
społeczeństwo masowe, oni ponoszą koszty kryzysu kultury.

To, że Witkiewicz, w plątując ich w na poły absurdalne fabu­
ły, zarazem każe im wypowiadać własne poglądy, nie jest bynaj­
mniej przypadkowe: wobec nieuchronności kryzysu on sam, ob­
rońca umykających wartości, również staje się taką absurdalną 
kukłą, zdolną jedynie do pustych gestów. Postacie są śmieszne — 
i m a j ą  b y ć  śmieszne — ale ich cierpienia są najzupełniej 
prawdziwe, bo prawdziwa jest ich tęsknota za nieosiągalnym. 
Tumor Mózgowicz powiada:

Czuję nienasycenie tak potworne, że mózg mi w  kaszę gorącą zamienia. 
Taką kaszę, jaką jadłem kiedyś w  mojej chałupie. To jest w łaśnie strasz­
ne: ta przepaść, która dzieli mnie, cywilizowanego chłopa, od tych dzi­
kich. Małość tej całej komedii. Jestem zwykłym awanturnikiem, a w  grun­
cie rzeczy mdłym demokratą — nic w ięc ej49.

Małość oglądana z zewnątrz bywa śmieszna, ale małość włas­
na, jeśli jest uświadamiana, dla tego, kto ją sobie uświadomi, by­
najmniej śmieszna nie jest.

Znudzenie, nienasycenie, poczucie bezsensu istnienia prowa­
dzą bohaterów Witkiewicza do niesłychanych wybryków, przed­
siębranych w nadziei rozproszenia nudy i zawsze kończących się

47 Dramaty,  t. 1, s. 206.
48 Nienasycenie, t. 2, s. 227.
49 Dramaty, t. 1, s. 256—257.
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fiaskiem. Autentyczność doznań bywa — niekiedy — dostępna w 
sztuce; postacie Witkacego jednak, nie będąc artystam i lub bę­
dąc nimi nie w pełni, mogą tylko, co najwyżej, zastępczo kom­
ponować własne życie. O bohaterze Pożegnania jesieni pisze Wit­
kiewicz:

Brak spontanicznego rozpędu twórczego nie pozwolił nigdy Atanazemu 
powiedzieć o sobie: jestem artystą. Brzydził się nawet samym dźwiękiem  
tego słowa i wyśm iewał się z siebie bez litości wobec ludzi wm awiają­
cych mu jakiekolwiek talenty. Za to życie komponował podświadomie jak 
prawdziwe dzieło sztuki, ale na małą skalę, n iestety50.

To samo dałoby się powiedzieć również o głównej bohaterce 
te j powieści. Hela Bertz, demoniczna hetera, awanturnica w wiel­
kim stylu, brnie w coraz bardziej zawiłe przygody, ponieważ nie 
będąc artystką, okazawszy się niezdolną do prawdziwej religij­
ności i zorientowawszy się w bezpłodności swych filozoficznych 
poszukiwań — niczym otaczającej ją pustki zapełnić nie potrafi. 
Pozostaje jej jedynie malownicze komponowanie własnych przy­
gód. Podobny tem at notorycznie powtarza się w dramatach.

Wszystkie te „kompozycyjne” usiłowania bohaterów dają 
im jednak w rezultacie tylko niezaspokojenie lub niesmak: jało- 
wości ich istnienia zmienić nie są w stanie. W szkicu U źródeł 
teatru Witkacego pisał o tym  Błoński: „Metafizyczny happening — 
czy metafizyczna komedia dell’arte — zmienia się w końcu we 
w strętną zabawę, spod której złośliwie wygląda najzwyczajniej­
sze rozprzężenie instynktów” 61.

Kompromitacja pozornych gestów jest zupełna. Toteż w koń­
cu nawet w oczach bohaterów Witkiewicza, „byłych ludzi” — 
przyszłe społeczeństwo egalitarne zapełnione niezbyt świadomy­
mi, jednolitymi osobnikami zaczyna wyglądać na perspektywę 
wyzwolenia, przynajmniej od samych siebie. Rzecz jednak w 
tym, że również i takie rozwiązanie jest dla nich niedostępne: ich 
metafizyczne apetyty są nieusuwalne. Mimo wszystko bardziej 
są godni litości niż pogardy lub moralnego oburzenia.

Jeśli nawet komuś z nich przez chwilę wydaje się, że mu się 
udało dokonać czegoś niezwykłego, że wykazał się niespotykanym

Pożegnanie jesieni, s. 56.
51 B ł o ń s k i ,  U źródeł teatru Witkacego.
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okrucieństwem czy popełnił wyjątkowe łajdactwo, bardzo szyb­
ko zostaje przywołany do porządku. W Mątwie Bezdeka mówi do 
Hyrkana: „Jesteś w istocie małym raubritterem , a nie istotnym 
władcą. Jesteś wielki w stosunku do niesłychanie niskiego po­
ziomu kultury  w twoim państwie. Nadczłowiek w rodzaju Nietz­
schego może dziś być jedynie małą kanalijką” 52. W gruncie rze­
czy zgodna z opinią autora jest wypowiedź Plazmonika z Bez­
imiennego dzieła: „Dwa są tylko miejsca dla metafizycznych jed­
nostek w naszych czasach: więzienie i szpital wariatów” fl3.

Piętrzenie tragicznych, krwawych, perwersyjnych (i grotes­
kowych) sytuacji nie jest w stanie ani zapewnić bohaterom Wit­
kiewicza kontaktu z absolutem, ani wyzwolić ich z rozpaczliwej 
tęsknoty. Powiada wprawdzie Krakaton w Niepodległości trój­
kątów: „Bitwa jest to jeden z czynników odmechanizowujących 
zupełnie” 54 — jednak i jej działanie trw a zazwyczaj krótko. 
Miejsce chwilowej ekscytacji zajmuje ponownie nienasycenie. Je ­
dynym środkiem, który choć doraźnie zdolny jest je zagłuszyć, 
jest oszołomienie, którego dostarczają narkotyki. W Nienasyce­
niu rolę taką spełniają pastylki Murti-Binga, likwidujące residua 
tęsknot metafizycznych w świadomości tych osób, które w nie­
dostatecznym jeszcze stopniu uległy procesowi uspołecznienia; w 
podobnej funkcji występuje, groteskowo zhiperbolizowana, nar­
komania w innych utworach. Jest to również wytłumaczeniem 
autoeksperymentów Witkiewicza, opisanych w Nikotynie... (jeśli 
je rzeczywiście przeprowadzał) i w ogóle jego zainteresowania dla 
tego tematu. Rozwiązanie narkotyczne nie jest jednak żadnym 
faktycznym rozwiązaniem; dostarcza tylko krótkotrwałego wy­
zwolenia od cierpień, wywoływanych przez niezaspokojoną tęsk­
notę do metafizycznych doznań.

Poczucie dystansu i znudzenie utrzym ują się również wobec 
historii, jej biegu i przyszłych wydarzeń. Cień — zawodnego 
zresztą — zaangażowania budzi co najwyżej nadciągająca rewo­
lucja. W stosunku bohaterów Witkiewicza do rewolucji ujawnia 
się owa fascynacja, która drzemie zazwyczaj na dnie lęku. Ale

52 Dramaty, t. 2, s. 153.
=3 Ibid., t. 2, s. 129.
54 Ibid., t. 1, s. 496.
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skutki są na ogół bardzo smutne. Mimo to rewolucja może się 
czasem wydawać — zwłaszcza zanim nadejdzie — pociągająca, 
trochę przez to, że myśl o niej jest igraniem z perspektywą 
własnej śmierci. Bazakbal mówi:

[...] z nudów, z tego nienasycenia wielkością czegokolwiek bądź, chciał­
bym być diabli w iedzą czym: wielkim  zbrodniarzem czy włamywaczem  
nawet [...], chciałbym, żeby na świecie zrobiła się jakaś straszna kasza, 
wobec której wszystkie dotychczasowe wojny i rewolucje zdawałyby się 
nędznymi igraszkami. I w  takiej kaszy zginąć 55.

Może jest to kokieteria, może deklaracja nawet szczera, ale 
zawierająca jednak pewien dystans wobec wyrażonego w niej 
pragnienia, odcień niewiary w jego urzeczywistnienie. Wtedy bo­
wiem, gdy rewolucja rzeczywiście nadciągnie, stosunek Atanaze­
go do niej ulegnie zmianie.

Igranie z ogniem jest miłe do pierwszego poparzenia. Witkie­
wiczowi udało się tu  uchwycić znamienną skłonność pewnej częś­
ci inteligencji do niezbyt odpowiedzialnego posługiwania się fra­
zeologią radykalną czy rewolucyjną. Toteż wiele jest słuszności 
w reprymendzie udzielonej Atanazemu przez Sajetana Tempe, 
przyszłego dyktatora państwa niwelistycznego:

Lubiłbyś na rewolucję patrzeć z loży parterowej jak na widowisko — 
jeszcze lepiej, aby było ono uinscenizowane przez tych nowych niby spo­
łecznych artystów, którzy ze wszystkiego chcą zrobić pseudoartystyczną 
szopkę: z wiecu, zgromadzenia, z ulicznej strzelaniny, z samej pracy na­
wet. Idiotyzm tej idei do oczu skacze — a mimo to niektórzy poważni lu ­
dzie zastanawiają się jeszcze nad tą możliwością 6e.

Albowiem poszukiwanie silnych wrażeń jest — mimo wszyst­
ko — zabawą. Rewolucja zaś jest sprawą zupełnie serio.

Nieautentyczności bohaterów towarzyszy zupełnie autentyczny 
tragizm wypadków, nieprzerwany ciąg krwawych przewrotów 
społecznych, zamachów stanu, puczów wojskowych i ludowych 
buntów; w połączeniu z błazeństwem i kabotyństwem Witkiewi­
czowskich postaci obraz dziejów okazuje się czystą makabrą. Dra­
matyczne eksplozje, krótkotrwałe stabilizacje, akty terroru, nie­
ustanne wrzenie mas — wszystkie te konwulsje rozpadającej się

55 Pożegnanie jesieni, s. 118.
56 Op. cit., s. 157.
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kultury  stanowią koronny przedmiot zainteresowań i fabularną 
osnowę większości utworów literackich Witkiewicza.

W Pożegnaniu jesieni dokonują się kolejno: pucz wojskowy 
generała Bruizora, przewrót dokonany przez socjalistów-chłopo- 
manów i niwelistyczna rewolucja Sajetana Tempe. W Szewcach 
przewrót Sajetana Tempe (innego), faszyzujący przewrót Józka 
Tempe i dojście do władzy Gnębona Puczymordy. W Jedynym  
wyjściu  władzę dzierży trium fujący po dokonaniu zwycięskiej 
rewolucji P.Z.P. z Gnębonem Puczymordą (zapewne znowu in­
nym niż ten z Szewców) na czele, jednocześnie jednak istnieją 
dwie zwalczające się notorycznie partie emzetfetystów i deteków; 
jak się ich walka skończy — niestety nie wiadomo, bo Witkie­
wicz dalszego ciągu powieści nie napisał. W Nienasyceniu władzę 
sprawuje Syndykat Zbawienia Narodowego, zaś nieoficjalną dyk­
taturę — generał Kocmołuchowicz, prowokujący w toku powieś­
ci zamach stanu; owa walka o władzę polityczną o tyle jest bez 
znaczenia, że w zakończeniu i tak wszyscy zginą w wyniku in­
wazji zewnętrznej. W Macieju Korbowie i Bellatrix rozgrywka 
toczy się między partiami syndykalistów i centralistów; w Onych 
do władzy dochodzi Liga Absolutnego Automatyzmu; w Matce 
i Kurce Wodnej zakończeniem są masowe rozruchy; pomniejszych 
przewrotów i zamachów politycznych nie warto nawet wyliczać. 
Nie ma również powodu, by w  przedstawionej tu litanii doszuki­
wać się jakiegoś porządku; nawet gdyby udało się ustalić chro­
nologię wydarzeń, niewiele by z tego mogło wyniknąć. Po pros­
tu: wali się świat od wieków tworzonej kultury, a w związku 
z jej rozkładem trw a nieustannie „ten przewlekły, nudny jak 
chroniczne, tuberkuliczne zapalenie otrzewnej, ciągły przewrót 
społeczny” 57.

Wymyślny bezład następujących po sobie kolejno eksplozji 
nie jest bynajmniej sprawą przypadkową. Przeciwnie, bezsens, 
zamęt, brak ładu zostały tu celowo uwypuklone; Witkiewicz 
uczynił wszystko, by rzucały się w oczy. W tym  celu, jak się 
wydaje, posługiwał się tymi samymi nazwiskami dla zupełnie 
różnych przywódców rewolucji: właśnie po to, by podkreślić cha­
os. Jego stanowisko tłumaczyć można na dwa sposoby. Po pierw -

57 Op. cit., s. 215.
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sze emocjonalnie: zrozpaczonemu trudno jest uwierzyć, iż to, co 
stanowi źródło jego cierpień, ma w  rzeczywistości głęboki, ukry­
ty sens; dostarczającą udręki historię skłonny jest uważać za 
z gruntu absurdalną raczej niż za realizującą jakąś ukrytą poza 
nią „chytrość rozumu”. Pogodzenie się z rzeczywistością, 
przyznanie racji historii — stanowiłoby odszczepieństwo, akt re­
zygnacji z dotychczas wyznawanych wartości. Ale to tłumacze­
nie nie jest jedyne. Witkiewicz miał — na gruncie swojej teorii 
ku ltury  — całkiem racjonalne przesłanki, by mniemać, iż w  
wypadkach, których narodziny obserwował i których dalszy roz­
wój przewidywał, żadnego ładu doszukiwać się nie należy. Do­
póki historia stanowiła dzieło wybitnych, rozumnych jednostek, 
realizujących za jej pośrednictwem takie czy inne swoje cele — 
można było dopatrywać się w  niej porządku; od czasu jednak, 
gdy rolę motoru przemian dziejowych przejął bezrozumny tłum  — 
bieg wydarzeń również utracić musiał wszelką racjonalność.

Witkiewicz — z oczywistych przyczyn — daleki był od akcep­
towania takich kierunków historiozoficznych, które, jak choćby 
marksizm, przypisują masom decydującą rolę w realizowaniu 
finalnego celu historii. Bliżsi mu byli ci wszyscy myśliciele, któ­
rzy w tłumie, w masach, w motłochu dopatrywali się przede 
wszystkim pierwiastka zwierzęcego, brutalnej siły, zmierzającej 
do obalenia przegród stawianych przez cywilizację. Wiele z tych 
teorii miało wówczas charakter obiegowy.

Jeszcze w końcu ubiegłego stulecia, a również i potem, bardzo 
szybko i sprawnie tłumaczone były i wydawane u nas prace za­
granicznych specjalistów od zjawisk masowych i wynikających 
z nich zagrożeń: Tarde’a, Le Bona, Sighelego, Ferrera, żeby wy­
mienić tylko kilka nazwisk. Przekładów tych dokonywano prze­
cież nie dla garstki rodzimych badaczy, lecz dla znacznie szersze­
go kręgu czytelników; można więc mówić o potocznym niejako 
charakterze pomysłów przywołanych (i innych) autorów. Aurę 
tych pomysłów dobrze oddaje następujący fragment z Psycholo­
gii tłum u  Gustawa Le Bon: „Potęga tłumów jest destrukcyjna, 
a ich panowanie przedstawia zawsze fazę barbarzyństwa. Cywi­
lizacja wymaga pewnych stałych reguł, dyscypliny, oznacza, że 
miejsce instynktów zajął rozum, wymaga przewidywania przy­
szłości, pewnego stopnia kultury, słowem takich warunków, ja ­
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kich tłumy, pozostawione same sobie, nigdy absolutnie nie mog­
ły urzeczywistnić” 58.

Le Bon buduje tutaj opozycję, w której po jednej stronie znaj­
dują się masy, po drugiej — elitarne cywilizacje; po jednej stro­
nie — instynkty, po drugiej — rozum; po jednej stronie — 
skłonności burzycielskie, po drugiej — zdolności twórcze. Ten 
sam schemat, choć oczywiście rozmaicie rozbudowywany, wypeł­
niany i konstruowany, daje się odnaleźć u większości polskich 
myślicieli o zbliżonych zainteresowaniach. Dla Ludwika Gum- 
plowicza „świat społeczny jest właściwym światem c z ł o w i e- 
k a, nie jako istoty zwierzęcej, jeno jako człowieka” 59, zaś natu­
ralną formą tego świata społecznego jest państwowość; natomiast 
masy w myśl tej koncepcji są czynnikiem, którego celem zawsze 
jest destrukcja istniejącego państwa. „Masy bowiem żywią z na­
tury  rzeczy żywiołową nienawiść do państwa, którego wartości 
i dzieła kulturalne spojone są krwią tych mas i w stręt w nich 
budzą. Masy reprezentują w państwie żywioł dzikiej, nieokiełz­
nanej ludzkości, królestwo człowieka jako część królestwa zwie­
rzęcego” 60 — pisze Gumplowicz. Masy są „brutalnym  czynni­
kiem natury” 61, przeciwstawiającym się ludzkiemu, cywilizo­
wanemu światu. Dla ucznia Gumplowicza, Jana Korwina Ko­
chanowskiego, tłum jest złowrogim, tajemniczym „sfinksem” 
stanowiącym rezerwuar wszystkich pradawnych, pierwotnych in­
stynktów, owym „echem prawieku” ewokowanym w tytule; gdy 
wybucha rewolucja, „tłum bluzga krwią i gębą” 62, a jedynym 
jego celem jest zniszczenie istniejącej kultury, stworzonej przez 
jednostki wyższe i zakładającej „poczucie ładu i porządku spo­
łecznego, kryjące w sobie instynkt hierarchiczności” 63. Marian 
Zdziechowski w broszurze Renesans a rewolucja pisał: „Począ­

18 G. L e B o n ,  Psychologia tłumu, przekład Z. Poznańskiego, Lwów— 
—Warszawa 1899, s. 15.

59 L. G u m p l o w i c z ,  Filozofia społeczna, przekład S. Posnera, 
Lwów—Warszawa [1909], s. 20.

'» Op. cit., s. 87—88.
S1 Op. cit., s. 149.
82 J. K. K o c h a n o w s k i ,  Echa prawieku i błyskawice praw dziejo­

wych na tle teraźniejszości,  Warszawa 1910, s. 18.
83 Op. cit., s. 115.
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tek nowemu życiu, nowym epokom dawały nie rewolucje, ale 
reakcje przeciw rewolucjom, gdy umiały pociągnąć i zasymilo­
wać owe pierwiastki idealne, gdzieś daleko i głęboko u źródeł 
rewolucyjnych dążeń ukryte” 64, stwierdzał jednak, że masowy 
charakter współczesnych ruchów rewolucyjnych nie pozwala 
owym pierwiastkom idealnym wydobyć się na powierzchnię. Flo­
rian  Znaniecki charakteryzował ideologię rewolucji rosyjskiej, 
jako coś, co „nie jest systemem, formą ustroju społecznego, lecz 
skomplikowanym procesem społecznym, prowadzącym do rozkła­
du systemów istniejących [...]” 65. Jako konsekwencję rewolucji 
przewidywał powrót do „stanu barbarzyństwa, jeżeli nie dzikoś­
ci” 66, podkreślając jednocześnie, że „jedynymi pewnymi sprzy­
mierzeńcami w walce przeciwko rewolucji są ci, którzy współ­
pracują w urzeczywistnieniu ideałów kulturow ych” 67. Przyto­
czone poglądy wszystkich, tak różnych przecież pod innymi wzglę­
dam i, autorów mieszczą się w schemacie wyznaczonym przez 
opozycję zawartą w cytowanym fragmencie z Le Bona: po jed­
nej stronie znajduje się tłum, którego natura urzeczywistnia się 
w  destrukcyjnej rewolcie, po drugiej — elity, tworzące kulturę.

Tak myśleli socjologowie i filozofowie. Podobnych obrazów 
dostarczała również literatura. I to od Wirów  Henryka Sienkie­
wicza poczynając, a na Powojennych Heleny Mniszek kończąc. 
Powie ktoś: dwoje wymienionych pisarzy wiąże także i to, że 
istotnie, programowo niejako, nie chcieli rozumieć zachodzących 
wokół przemian społecznych. Ale Stefan Żeromski w Przedwioś­
niu  starał się je przecież zrozumieć, usiłował zestawiać racje 
przemawiające za i przeciw rewolucji — i choć w zakończeniu 
powieści kazał Cezaremu Baryce przyłączyć się do symbolizują­
cej bunt manifestacji robotniczej — uczynił to w jakimś sensie 
w brew sobie, uginając się pod ciężarem historycznej konieczności. 
Rewolucja oglądana z bezpośredniej bliskości nie łatwo poddawała 
się racjonalizacji. Nawet tym, którzy chcieli wierzyć w „przed­
wiośnie” — koszty wydawały się przerażające. Jeśli zaś kto nie

M M. Z d z i e c h o w s k i ,  Renesans a rewolucja, Wilno 1925, s. 24. 
t5 Z n a n i e c k i ,  op. cit., s. 85.
66 Por. op. cit., s. 103.
*7 Op. cit., s. 99.
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zdołał wzbudzić w sobie takiej wiary — pozostawała mu tylko 
rozpacz.

Witkiewicz, podobnie jak Żeromski, przede wszystkim chciał 
zrozumieć. Tym między innymi różnią się jego powieści od se­
ryjnej produkcji antyrewolucyjnej, najczęściej bardzo bezmyśl­
nej, nawet wówczas, gdy ją firmowały wielkie nazwiska. W tym„ 
co potępiał, czego się obawiał — starał się dostrzec jakąś wiel­
kość — pod tym  względem także najbliższy był Żeromskiemu. 
Nawet stylistycznie. W Pożegnaniu jesieni pisał:

Poza porwanymi już miejscami opłotkami i na wpół rozwalonymi tamka­
mi i innymi zastawkami burzył się, bardzo dla niektórych śm ierdzący  
tłum, jak bura, pienista, wiosenna woda — wszyscy twierdzili, że nad­
chodzi rewolucja 6S.

A teraz inny cytat:.„Był pierwszy dzień przedwiośnia. Powiat 
w iatr południowy i w płynne błoto zamienił stosy śniegu 
uzgarniane wzdłuż chodników” 69 — tak się zaczyna ostatni roz­
dział Przedwiośnia. Przez zastosowanie wiosennej metaforyki nie 
można jednak rozstrzygnąć realnie istniejących problemów. Jeśli 
Witkiewiczowi przyszło kiedykolwiek na myśl, by z rewolucją 
wiązać jakieś nadzieje, szybko od tego pomysłu odstąpił. Zbyt 
odległe było to wszystko, co niosły ze sobą zbuntowane masy, od 
świata wartości, które wyznawał i które mu były najdroższe.

Na nadchodzący bunt tłumów patrzył z perspektywy swoich 
bohaterów — „byłych ludzi”, do identyczności z którymi w koń­
cu i sam się poczuwał, a dla których rewolucja była równoznacz­
na z ostatecznym końcem ich świata, ich klasy i ich kultury. Je ­
dyną dobrą stroną rewolucji mógł być jej aspekt widowiskowy. 
Można było żywić nadzieję, że choć przez chwilę potrafi ona do­
starczyć takich doznań, które przerwą beznadziejną nudę pogo­
ni za nieosiągalnymi wartościami; ten, kto jest bezpośrednio za­
grożony, zaczyna zwykle pod wpływem strachu dostrzegać jakiś 
sens w swoim, choćby nie wiadomo jak pustym i jałowym, życiu. 
Toteż Witkiewiczowscy bohaterowie dość często wyrażają prag­
nienie, by ów nadciągający nieuchronnie koniec wreszcie nastąpił;

68 Pożegnanie jesieni, s. 152—153.
69 S. Ż e r o m s k i ,  Przedwiośnie, Warszawa 1968, s. 433.
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s tąd  bierze się pożądanie katastrofy w cytowanej poprzednio w y­
powiedzi Bazakbala.

Szybko jednak okazywało się zazwyczaj, że oczekiwane sil­
ne wrażenia nie miały bynajmniej mocy budzenia przeżyć m eta­
fizycznych. Olśnienie Tajemnicą Istnienia nie rodzi się pod wpły­
wem  paniki. Witkacy w Nienasyceniu pisze:

Trudno np. znaleźć abstrakcyjny, metafizyczny pierwiastek w  ryczącej ba­
terii jedenastocalowych haubic. Realne jego przeżycie wyw ołuje raczej 
(u wielu, nie u wszystkich) pierwotniejsze stany religijne w  związku z w ia­
r ą  w  osobowe bóstwo i prowadzi do znanych powszechnie m odlitw ludzi 
niewierzących w  chwili niebezpieczeństwa70.

Rewolucja, stanowiąc bezpośrednie zagrożenie, nie jest w sta­
nie dostarczyć bezinteresownego kontaktu z absolutem.

Z tej też właśnie przyczyny rewolucja — wbrew nadziejom — 
nie może wydać prawdziwej sztuki. Po pierwsze dlatego, że nikt 
n ie  tworzy w paroksyzmie strachu ani pod działaniem terroru, 
po wtóre jzaś — ponieważ jest zbyt masowa, zbyt przyziemna, 
zbyt przepełniona pierwiastkiem zwierzęcym. Jest przecież dzie­
łem  tłumu. W Pożegnaniu jesieni mówi Bazakbal:

Może paru Rosjan na tle ich rewolucji stworzyło coś prawie nowego — 
"tam w  Rosji materiał przestał być treścią wierszowanej, propagandowej 
broszurki — zrósł się z formą, która jak kiełek żywy przebiła warstwy 
dawnych złożysk 7ł.

Artystyczna bezpłodność rewolucji nie jest jednak najgroźniej­
sza. Z punktu widzenia „byłych ludzi” — poza nieustannym oso­
bistym  zagrożeniem, rzecz prosta — rewolucja ujawnia cechę 
znacznie potworniejszą. Wstrząsy, przewroty, terror i makabra 
niczego nie s ą ' w stanie zmienić, zaś wrażliwość na nie szybko 
słabnie. Rewolucja okazuje się po prostu nudna.

Rewolucje w dramatach i powieściach Witkiewicza przedsta­
wiane są zresztą bardzo jednostajnie. Nie bez znaczenia jest tu 
fakt, że najczęściej po prostu odbywają się za sceną, są czymś 
całkowicie zewnętrznym wobec składających się na akcję wyda­
rzeń, są ślepą, niezróżnicowaną siłą, czymś w rodzaju kosmicz­

711 Nienasycenie, t. 2, s. 222.
71 Pożegnanie jesieni, s. 158.



nej katastrofy. Toteż pokazywane są bardzo skąpo — jako od­
głosy strzałów, jako hałas i krzyki dochodzące z ulicy — naj­
częściej do salonu, w którym  zgromadzili się bohaterowie. Bo 
postacie Witkiewiczowskie rzadko bywają rewolucjonistami, jeś­
li zaś już im się to przydarzy — są albo prowokatorami, albo 
spragnionymi mocnych wrażeń „byłymi ludźmi”; pozycja spo­
łeczna wcale ich do udziału w rewolucji nie predestynuje, zaś 
sam autor także uwagę skupia na tej innej, nierewolucyjnej stro­
nie ich osobowości.

Rewolucja jest dla nich zawsze rodzajem wyczekiwanego, 
a w gruncie rzeczy nieciekawego widowiska; i pisarz, i ci, do 
których się zwraca, są w tym widowisku tylko widzami; w  
twórczości literackiej Witkiewicza zostaje odwzorowane to, co 
on sam wielokrotnie mówił o sobie — że na rewolucję w Ro­
sji patrzył jak z loży 72. Tak i teraz każe patrzeć swym czytelni­
kom: z „szykownej kawiarni w mieście” w Macieju Korbowie 
i Bellatrix, z salonu w Nevermore Palace w Kurce W odnej, 
z uzdrowiskowej willi w Pożegnaniu jesieni. Taki wybór punktu 
widzenia nie pozostaje oczywiście bez konsekwencji dla samego 
obrazu: przez okno salonu widzi się tylko „motłoch” i przeczuwa 
jego okrucieństwo; nie widzi się natomiast ani przyczyn, ani w e­
wnętrznej organizacji płynących przez ulicę uzbrojonych tłu ­
mów. To wykracza poza możliwości rozumienia, jakimi dysponują 
„byli ludzie”, nawet wówczas, gdy sami są zaplątani w bieg wy­
padków. Korbowski z K urki Wodnej mówi na przykład: „Chodź­
my na ulicę. Lubię atmosferę przewrotu. Nic przyjemniejszego, 
jak pływać w czarnym morzu oszalałego motłochu” 73. Ktoś gdzieś 
walczy, ktoś buduje barykady, szturm uje więzienia; nie bardzo 
wiadomo, kto i dlaczego, wiadomo tylko, że jest to ktoś groźny.

Tłum jest okrutny. Zwykle chce kogoś zabić, coś podpalić 
czy zniszczyć. Lokaj anonsuje w Macieju Korbowie: „Ekscelen­
cjo — ludzie są pod bramą. Jedni chcą wysadzać wszystko — 
inni mówią, że nie można, bo [to] jest muzeum” 74. Tłum w Bez­
im iennym  dziele domaga się śmierci przywódców: „Na la tar­

78

72 Por. np. Niemyte dusze, s. 264.
73 Dramaty, t. 2, s. 61.
71 Ibid., t. 1, s. 190.
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nię! Wieszać! Wieszać! W i e s z a ć  o b u !  Na latarnię cały rząd! 
Precz z kapłanami! Na latarnię Giersa!” 75 Robotnicy w Matce 
dokonują na osobie Leona „małego samosądu w imieniu mdłej 
demokracji” 76. Nie jest nawet ważne, o co zrewoltowanym ma­
som chodzi; wiadomo tylko, że po zwycięstwie okażą się okrutne.

Niektóre elementy tego obrazu Witkiewicz mógł zaczerpnąć 
z własnych obserwacji: odgłos karabinów maszynowych, sześ­
ciu M arynarzy z Macieja Korbowy, może sceny na dziedzińcu 
więziennym w Bezimiennym  dziele. Natomiast robotnik-rewolu­
cjonista, nie jeden z tłum u i nie „były człowiek”, ale samodziel­
na postać literacka, pojawia się w jego twórczości chyba tylko 
raz. To Oleander Puzyrkiewicz, dzierżący bombę Straszny Hi- 
per-Robociarz z Szewców. Witkacy postać tę zbudował właściwie 
z trzech tylko elementów. Pierwszy z nich — to poczucie krzyw­
dy, ale, co ważne, krzywdy osobistej: wspomnienie tortur i czter­
nastu la t w więzieniu. Szyderczo-okrutne manipulacje z bombą, 
a pośrednio i cała rewolucja stają się w ten sposób rodzajem 
również osobistej zemsty. Element drugi — to skłonności reto­
ryczne, bo wprawdzie wszyscy bohaterowie Witkiewicza odzna­
czają się nimi, ale w scenie z Hiper-Robociarzem zostaje to pod­
kreślone przez słowa innej postaci (Gnębon Puczymorda pyta 
z rozpaczą: „Czy nie można choć chwilę obyć się bez tych wykła­
dów?” 77) i przez odnotowane w didaskaliach ukazanie się tablicy 
z napisem „NUDA”. Element trzeci wreszcie — to związek Hiper- 
-Robociarza z tymi, którzy faktycznie rządzą w jego imieniu: 
pozbawionymi wszelkiej niezwykłości banalnymi biurokratami, 
Towarzyszami X i Abramowskim. Ciąg dalszy Szewców  napisa­
ny został wcześniej: to ostatnie strony Pożegnania jesieni.

W Pożegnaniu jesieni mówi się, że rewolucja „stała się dla 
niektórych jedynie pretekstem  do zakończenia niepotrzebnego im 
samym i nikomu, prócz podobnych odpadków, życia” 78. Nazywa 
się rewolucję „zabawą dla znudzonych, bezpłodnych odpadków

™ Ibid., t. 2, s. 127.
76 Por. ibid., t. 2, s. 448.
77 Ibid., t. 2, s. 580.
78 Pożegnanie jesieni, s. 215.
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ostatniej kategorii” 79. Permanencja krwawych przewrotów ani 
bezpośrednio stosowany terro r nie są w stanie przywrócić uczuć 
metafizycznych. Równie bezsilną okazuje się pod tym względem 
inna postać władzy zrewoltowanych mas: tępa i bezduszna biuro­
kracja. Z taką biurokracją właśnie spotyka się Atanazy Bazakbal, 
gdy pełen dobrej woli powraca do kraju, w którym  tymczasem 
przejęła władzę partia niwelistyczna. Już po drodze, pisze Wit­
kiewicz —

[...] zdumiony był krystalicznym niemal porządkiem zrewolucjonizowanych 
Niemiec: praca, praca i praca, wściekła, zawzięta, niechybna jak ogień 
świetnie skorygowanej artyleryjskiej baterii. Błądząc po pustym Muzeum 
ze smutkiem patrzył Atanazy na dzieła dawnych mistrzów — był to grób, 
ten pełen niegdyś życia gmach, w  tak niedawnych czasach, gdy było jesz­
cze ż y w e  malarstwo. Dziś kontakt między tym, co było, a rzeczywistoś­
cią był przerwany — obrazy w iędły jak kwiaty, mimo że jako fizyczne 
przedmioty pozostały tymi samymi co przedtem — nie były już potrzeb­
ne nikom u£0.

Upadek -sztuki, jej zupełna nieprzydatność w nowym świecie, 
stanowiły tylko przedsmak tego, czego po nowym społeczeństwie 
można było oczekiwać. Dalsze obserwacje, czynione przez A tana­
zego, okazały się jeszcze bardziej przygnębiające:

Jacyś nowi ludzie wypełzali z czeluści, w  których się kryli. Ale twarze 
ich były raczej przerażone tym, co się działo. N ie było nic z tego na­
stroju nie wstrzymanego niczym pędu, który czuć było tam, o parę kilo­
metrów, za graniczną stacją — tępota, stłumienie, niewiara i strach — 
oto była atmosfera ogólna, którą odczuwało się od razu 81.

Płaciło się za wszystkie trzy klasy tak samo, ale prawo do wygód 
proporcjonalne było do jakości spełnianej funkcji [...]. Na dworcu męczo­
no go, mimo paszportów Tempego, niesłychanym i formalnościami (na gra­
nicy było to głupstwo w  porównaniu z tym). W końcu opatrzony potworną 
ilością papierów wyszedł na u licę82.

Wszędzie kartki, podpisy, stemple, fotografie, oględziny, ględzenia i ba­
dania. Małostkowość tego wszystkiego przeraziła wprost Atanazego. Jadł 
też za jakąś kartkę i musiał złożyć tak zwaną „deklarację pracy” —

79 Por. op. cit., s. 215.
80 Op. cit., s. 407.
81 Op. cit., s. 408.
82 Op. cit., s. 409.
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bez tego nic — zdechnąć z głodu. [...] To, co widział, było trochę nowe, 
ale tak beznadziejnie nudne, że chwilami chwytała go rozpacz i żałować 
poczynał, że nie zjadł go tygrys w ceylońskiej dżungli88.

Dostał kartki na jedzenie, ubranie, buty i mieszkanie — przy jakiejś 
robotnicznej rodzinie, w  IV-ym dystrykcie, przy ulicy Dajwór, o godzinę 
drogi od biura. Był oszołomiony. I te twarze, te twarze, które widział 
wszędzie. „Boże! czyż tak będzie wyglądał mój czyn społeczny” — m yślał 
z rozpaczą84.

Podobny obraz rządów biurokratycznych pojawia się także 
w Jedynym  wyjściu, gdzie wszechwładza P. Z. Pepu stanowi 
gwarancję trwałości i stabilizacji państwa totalitarnego. W Jedy­
nym  wyjściu  wyraźniej też, niż we wcześniejszym Pożegnaniu 
jesieni, ukazany został prym at organizacji państwowej nad jed­
nostką: w powieści późniejszej masy, tłum, ludzie po prostu — 
w ogóle prawie znikają, a na pierwszy plan wysunięta zostaje 
ich ekspozytura instytucjonalna:

Gdzieś w  oddali strzelano — znowu em zetfetyści rozpoczęli szturm na 
arsenał deteków. Nic to — P.Z.P. jest instytucją absolutnie konieczną pod 
każdym reżimem: Pe-Zet-Pepu nie złamie nic. Widziało ono nie takie 
walki, a ostało się: państwowość j a k o  t a k a  doprowadzona do szczytu, 

jako konieczny aparat działania w  warunkach każdego ustroju społecz­
nego (oczywiście syndykalizm w  znaczeniu samorządzącej się organizacji 
robotników był wykluczony) i forsowny rozwój intelektualny wszystkich  
funkcjonariuszy [...] — oto były dwie wytyczne linie działalności tej de­
monicznej zaiste instytucji85.

Robotnikom było dobrze — nie pragnęli niczego więcej. Każdy miał 
domek i ogródek, kultura już się z lekka cofnęła — drobnorolnictwo św iet­
ną było przeciwwagą dla industrializacji. Naprawdę dobrze było mimo pew ­
nej prymitywności technicznej życia, ale czemu? Bo kapitał jako taki, 
prywatny, wzięto za mordę zupełnie. Rządziło P.Z.P. — oto tajemnica 
wszjrstkiego 86.

Już niejeden prorok, co chciał ratować resztę ludzi, od samoomamie- 
nia w  idiotycznej pogodzie ducha, którą reprezentowali uczniowie-wnuko- 
w ie Leona Chwistka, zawisł na stokach Cytadeli [...]. Ktoś rządził tym  
wszystkim  na pewno, ale jakiś tajemniczy duch chyba, bo na zewnątrz,

83 Op. cit., s. 411.
84 Op. cit., s. 412—413.
85 Jedyne wyjście, s. 64.
86 Op. cit., s. 101— 102.

e — M. Szpakowska, Św iatopogląd...
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prócz kilku lokajów, grubo pozłacanych i szamerowanych, nie widać było 
nikogo 87.

W takim społeczeństwie, doszczętnie zbiurokratyzowanym, 
zuniformizowanym i zinstytucjonalizowanym, przeżycia m etafi­
zyczne są, rzecz prosta, jeszcze trudniej osiągalne niż w świecie 
chylącej się ku upadkowi mieszczańskiej kultury, w którym  jed- 
nek pewne enklawy w powszechnej nudzie i nienasyceniu dawało 
się czasem odszukać.

Przewrót społeczny ukazany jest jako groźny nie tylko dla 
tych, którzy są jego przedmiotem, lub dla tych, których wyrzuca 
poza burtę; również i swym najaktywniejszym uczestnikom re­
wolucja doznań metafizycznych nie jest w stanie dostarczyć. 
Przew roty bowiem dokonują się albo w wyniku spontanicznego 
porywu mas — cechuje je więc supremacja pierwiastka zwierzę­
cego, ex definitione stanom metafizycznym obcego, albo też — 
częściej — stanowią dzieło przedstawicieli dawnych „byłych lu­
dzi”, daremnie szukających wyzwolenia od nudy w inscenizowa­
nej przez siebie krwawej zabawie. Ten ostatni wątek w art jest 
uwagi, koresponduje bowiem dobrze z poglądami przywoływanych 
tu taj filozofów, zajmujących się badaniem zjawisk masowych, na 
rolę agitatorów w przewrotach społecznych. Otóż za organizato­
rów i inicjatorów rewolucji nie są zazwyczaj uważani przedstawi­
ciele tłumu, lecz członkowie elity, z takich czy innych powodów 
występujący przeciw jej interesom. Pogląd taki jest zrozumiały, 
skoro tłumowi przypisuje się rolę czynnika wyłącznie destruk­
cyjnego, eo ipso wykluczając jego zdolności organizacyjne. Tak 
jest u Le Bona, tak jest u Gumplowicza i Kochanowskiego, tak 
jest również — chociaż nie zawsze — u Witkiewicza.

Jego rewolucyjni przywódcy nie czerpią zresztą z organizowa­
nych przez siebie przewrotów żadnej rzeczywistej korzyści: ich 
niedosyt i nuda przez przewrót nie zostają wcale rozproszone; 
co najwyżej tracą resztę swych społecznych złudzeń na widok 
tego, do czego ich działalność doprowadziła. Znajdują się zresz­
tą — choćby przez sam fakt wybijania się ponad przeciętność — 
w sytuacji nader niebezpiecznej. Pouczający pod tym względem 
może być przykład Sajetana Tempe w Szewcach. Jako przywód­

*7 Op. cit., s. 126—127.
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ca rewolucji osiąga on wprawdzie władzę, ale następnie zostaje 
obalony przez swych własnych współpracowników („Już nawet 
gadać nie potraficie, jako trza. Kompromitujecie ino rewolu­
cję” 88 — mówi jeden z Czeladników) i zamordowany; ponieważ 
jednak także i tłumowi potrzebna jest jakaś mitologia, ci sami 
Czeladnicy cynicznie kreują go na bohatera rewolucji, na sztan­
darową postać nowego ustroju.

Nie mogłeś dalej wodzem żywym być, boś się wyprztykał przedwcześnie 
przez te przeklęte papirusy i gadanie bez nijakiego pomiaru, to będziesz 
świętą mumią, ale martwą, kocie! Wtedy my te resztki twej siły zeska- 
motujemy i stworzymy mit o tobie [...] 89

— powiadają Czeladnicy, w tóruje im zaś Hiper-Robociarz, wska­
zując zwłoki świeżo zamordowanego Sajetana jako „Wielkiego 
Świętego ostatniej rewolucji świata, który dał nam drogę do N aj­
wyższego Praw a” 90.

Witkiewiczowska rewolucja stwarza zresztą pole działania nie 
tylko dla ideologów, ale również dla pospolitych szalbierzy 
i drani. Wszystko to jednak pozbawione jest większego znaczenia. 
Przebieg przewrotu lub ciągu przewrotów może być bardziej lub 
mniej krwawy albo dokuczliwy; wynik ostateczny jest zawsze 
ten sam. Czy rewolucji opisywanej przez Witkiewicza dokonali 
znudzeni „byli ludzie”, karierowicze czy szczerzy ideowcy, re­
zultatem końcowym okazuje się zawsze takie samo społeczeństwo 
egalitarne, homogeniczne i cechujące się przewagą pierwiastka 
animalnego nad duchowym: masa niezdolna do przeżyć m etafi­
zycznych ani do tworzenia kultury w dawnym sensie i zajęta jedy­
nie zaspokajaniem swych zwierzęcych, biologicznych pragnień. Po 
fali przewrotów, nawrotów, czasowych regresów, niepewnych 
stabilizacji i wybuchów bestialskiego terroru, po długim ciągu 
wstrząsów, bolesnych dla uczestników, ale mało istotnych dla 
całości procesu — nadchodzi wreszcie finał, koszmar wyproroko- 
wany przez katastrofistów: społeczeństwo niezróżnicowane. To, 
co jego narodziny poprzedziło, jest z punktu widzenia tej final­
nej wizji pozbawione większej wagi. Jak powiada Tengier w Nie­

88 Dramaty, t. 2, s. 570.
89 Ibid., t. 2, S. 571.
™ Ibid., t. 2, s. 580.
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nasyceniu: „[...] bo czy ci zwyciężą, czy tamci [...] wynik będzie 
jeden: szczęśliwa maszyna” 91. Witkiewicz sądził tak samo.

Szczęśliwość przyszłego społeczeństwa-maszyny zagwaranto­
wana jest dwojako. Jako sprowadzone do poziomu czysto biolo­
gicznego, uwolni się ono raz na zawsze od wszelkiego rodzaju 
metafizycznych tęsknot, przysparzających tak wiele kłopotu 
przedstawicielom dawnej elity. Egalitaryzm i właściwa organi­
zacja zapewnią zaś wystarczające zaspokojenie potrzeb elemen­
tarnych wszystkim członkom społeczeństwa. Urzeczywistnienia 
doczeka się wizja, nakreślona przez bohatera Jedynego wyjścia:

Będę propagował teraz mój biologiczny materializm jako jedyną możli­
wą filozofię oficjalną przyszłej ludzkości, która musi być wyobrażona w  po­
staci pewnego rodzaju komunistycznego mrowiska, z maksymalnym zu­
żytkowaniem każdego człowieka według jego zdolności. Ten, który będzie 
spełniał funkcje te, do których będzie najzdolniejszym, będzie z tego po­
wodu najszczęśliwszym — będzie sobą w  maksymalnym natężeniu. A przy 
tym Instytut Badań Psychofizycznych określi rodzaj i ilość żarcia, dawki 
snu, lektury i typ stosunków płciowych — kobiety będą wyznaczane od­
powiednie przez odpowiedni urząd — wszystko się ureguluje i będzie 
wszystkim dobrze [...] 92.

Słowa te napisane zostały już po ogromnym sukcesie — rów­
nież i u nas — Nowego wspaniałego świata H uxley a, co tłum a­
czyć może obecność tak rzadkich skądinąd w twórczości Witkie­
wicza elementów utopii technologicznej czy eugenicznej, repre­
zentowanej tu przez pomysł instytucjonalnej regulacji sposobu 
zaspokajania potrzeb fizjologicznych. Istota rzeczy nie polega jed­
nak na takim czy innym utopijnym pomyśle, ale przede wszyst­
kim  na z gruntu negatywnym stosunku do owej przyszłej,' ani- 
malnej szczęśliwości, opartej na przekreśleniu tych wartości, 
które Witkiewiczowi były drogie, na rzecz upowszechnienia przy­
ziemnego dosytu biologicznego.

Jednak społeczeństwo przyszłości, społeczeństwo homogenicz­
ne i mrowiskowe, w którym  decyzje spoczywać będą w  rękach 
mas, reprezentujących właśnie animalny pierwiastek w ludzko­
ści — innej hierarchii wartości uwzględniać po prostu nie może,

91 Nienasycenie, t. 1, s. 98.
92 Jedyne wyjście, s. 73.
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i zresztą nie ma po temu żadnego powodu. Za porzuconym bala­
stem dawnej kultury nikt tęsknić nie będzie. Nie będzie już 
komu odczuwać jej braku. W Bezimiennym  dziele Girtak, przy­
wódca jednego z kolejnych przewrotów, wołał:

My nie potrzebujemy rządu kapłanów pod maską mdłej demokracji. My 
stworzymy własny samorząd prawdziwy. My się obejdziemy bez parlamentu 
organizując związki zawodowe prawdziwych leniwców. My stworzymy 
prawdziwy raj na ziemi bez żadnych wodzów i bez pracy! My! Jednolita, 
szara, lepka, śmierdząca, potworna masa: nowe Istnienie Poszczególne, na 
przekór całej metafizyce, opartej na pojęciu indywiduum i hierarchii!! Nie 
ma indyw iduów ! Precz z osobowością! Niech żyje jedna, jednolita MASA! 
Hurra! 93.

Nadejdzie raj na ziemi, ale dla „byłych ludzi” nie będzie 
w nim miejsca. W 1893 roku ośmioletni wówczas Stanisław Igna­
cy Witkiewicz napisał komedyjkę zatytułowaną Karaluchy: po­
jawiało się w niej „coś szarego”, co „zaczynało się zbliżać” 94. 
Można powiedzieć, że cała dalsza jego twórczość podejmowała 
uporczywie ten sam temat: coraz to nowe etapy zbliżania się owej 
szarości. Wobec nieuchronnej perspektywy kresu kultury  kata- 
strofiście pozostaje opuścić ręce: kasandryczne przepowiednie nie 
są w stanie odwrócić biegu dziejów; służą co najwyżej uspokoje­
niu własnego sumienia. Można dać świadectwo upadkowi własne­
go świata — ale temu upadkowi nie można się przeciwstawić. 
Można szukać ucieczki — ale bez nadziei, że będzie skuteczna. 
Można wreszcie z własnych poglądów wyciągnąć wnioski osta­
teczne — i tak uczynił Witkiewicz, najkonsekwentniejszy z pro­
roków klęski, gdy we wrześniu 1939 roku perspektywa nadejścia 
„szarego” zmieniła się po prostu w rzeczywistość. Jego gest był 
rozpaczliwy; był też w jakimś sensie heroiczny. Jeśli miarą 
wartości jest cena, jaką dla podtrzymania owych wartości decy­
dujemy się poświęcić — Witkiewicz dał świadectwo temu, że 
wartości ginącej ku ltu ry  były dlań istotnie najważniejsze. Reali­
zacji tego, co przewidywał w swoich pismach, nie chciał już oglą­
dać. Skoro Apokalipsa zaczęła się spełniać, wolał nie czekać jej 
końca.

83 Dramaty, t. 2, s. 126.
94 Por. ibid., t. 1, s. 51—54.
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Zapewne, była to ucieczka. Ale cóż innego pozostało? Przecież 
jedynym rozwiązaniem alternatywnym  musiałaby być — taka 
czy inna — akceptacja. Tej zaś chciał uniknąć, być może się nią 
po prostu brzydził. Był już zbyt stary, zbyt zmęczony, aby raz 
jeszcze próbować się wykpić, obrócić ciosy historii w groteskowy 
żart. By powtórzyć to, co przed trzynastu laty napisał w zakoń­
czeniu Pożegnania jesieni:

A jednak dobrze jest, wszystko jest dobrze — Co? — może nie? Dobrze 
jest, psiakrew, a kto powie, że nie, to go w  mordę! 95

95 Pożegnanie jesieni, s. 450.
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R O Z D Z I A Ł  III

ŚWIAT WARTOŚCI

Różowe moje spodeczki,
Pieniste filiżanki,
Leżące na brzegu rzeczki 
Tam kędy przeszły tanki.
Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni,
Na czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni.
Ziemia, gdzie spojrzysz, zasłana 
Bryzgami kruchej piany.
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.

(Cz. Miłosz, Piosenka o porcelanie)

Katastrofizm został już tu taj określony jako pogląd głoszący 
aktualną lub rychłą zagładę tych wartości, które uznaje się za 
wyjątkowo cenne i konstytutywne dla człowieczeństwa. Była już 
także mowa o tym, iż Witkiewicz za taką wartość fundam ental­
ną, leżącą u podstawy wartości innych, uważał przeżycie m eta­
fizyczne. Przeżycie to, iego zdaniem, stanowiło konsekwencję 
egzystencjalnej sytuacji człowieka w świecie, było pierwotnym 
i budzącym niepokój odczuciem niejednorodności ja i nie-ja, 
a zarazem źródłem całej dotychczasowej kultury, obecnie 
w związku z zanikiem egzystencjalnego niepokoju skazanej na 
klęskę.

Upadek kultury  — a przez kulturę w węższym sensie Witkie­
wicz rozumiał w zasadzie trzy dziedziny: religię, sztukę i filozo­
fię — sprzężony był w jego koncepcji z upadkiem wielkich indy­
widualności. Rozważania o kulturze — nawet najbardziej formal­



ne teksty estetyczne — miały więc dla niego zarazem wymiar 
antropologiczny. I odwrotnie: demokratyczny schyłek indywi­
dualizmu pociągał za sobą konsekwencje w świecie form. Zagro­
żenie, jakie widział w rozwoju życia społecznego, miało wpływ 
na dziedziny, którym  przyznawał autonomiczną wartość; więcej, 
których autonomię z naciskiem postulował. Nie było to stano­
wisko oryginalne. Z problemami takimi borykano się przez cały 
okres modernizmu i Witkiewicz niewątpliwie wiele z tam tej tra ­
dycji zaczerpnął.

Stosunek Witkacego do modernizmu w art byłby szczegółow- 
szej analizy. Należał wprawdzie do generacji późniejszej, jednak 
swą zakopiańską i krakowską młodość spędzał właśnie w środo­
wisku młodopolskim; stam tąd też na pewno czerpał pierwsze in­
spiracje. Czasem pod wpływem, a czasem w opozycji do moder­
nizmu kształtowały się jego późniejsze poglądy. Wydaje się więc 
pożyteczne zestawić pomysły estetyczne i antropologiczne Wit­
kiewicza z poglądami głoszonymi przez przedstawicieli formacji 
poprzedzającej. Nie wszystko takie zestawienie wyjaśni, zapew­
ne. Jednak pewne zbieżności się narzucają, a różnice również 
mogą okazać się pouczające.

Na wstępie konieczne w ydaje się pewne wyjaśnienie. Termi­
nem „modernizm” obejmuję tu taj zespół poglądów — przede 
wszystkim estetycznych — które pojawiały się i funkcjonowały 
w końcu XIX i na początku XX wieku. Na ów zespół składają się 
tezy i postulaty zawarte w tak zwanych „manifestach moderni­
stycznych”: Przybyszewskiego, Górskiego, Przesmyckiego, Brzo­
zowskiego, w For pocztach,-, ale również marksistowska mutacja 
podobnych założeń, dająca się odnaleźć na przykład u Marchlew­
skiego czy Kelles-Krauza; ale także to, co do potocznego obiegu 
weszło z doktryn naturalistycznych. Są to, słowem, te zagadnie­
nia i myśli, które czytelnik awangardowych naówczas wydaw­
nictw musiał stale spotykać: powtarzające się problemy, często 
odmiennie rozwiązywane, niemniej wyznaczające pewien wspól­
ny horyzont myślowy. Nie podejmuję się tu taj przedstawić syn­
tetycznego obrazu tak  pojmowanego modernizmu. Jedno wszela­
ko da się o nim  tytułem  wstępu powiedzieć.

Moderna wartości estetyczne uznawała w swych manifestach 
za najważniejsze. Moderna szermowała hasłem „sztuka dla sztu­
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ki”; jeśli nie cała, to w każdym razie w większości składała się 
z wyznawców takiej właśnie koncepcji. Moderna uprawiała este­
tykę, a sądząc po przytoczonym haśle, winna to być estetyka » 
absolutystyczna i eskapistyczna. Tymczasem w rzeczywistości 
działo się często inaczej.

Estetyka dla większości należących do tego kierunku autorów 
nie miała wcale charakteru autonomicznego; w gruncie rzeczy 
wszyscy oni w taki czy inny sposób uprawiali nie tyle estetykę, 
co metafizykę lub antropologię, przy czym sztuka była dla nich 
specjalnie wyróżnioną formą ludzkiej działalności, ważną nie ze 
względu na to, że była sztuką, ale właśnie dlatego, że była ludz­
ka. Innymi słowy, czy u Przybyszewskiego, czy u Kelles-Krau- 
za — żeby odwołać się do dwóch pierwszych z brzegu, a łatwych 
do przeciwstawienia nazwisk — sztuka niezależnie od tego, jak 
wysoko ją oceniano, stanowiła przede wszystkim drogę prowa­
dzącą do ukonstytuowania, wzmocnienia czy utrzym ania człowie­
czeństwa. Wymigując się od pełnienia narzucanych jej z zewnątrz 
powinności — dydaktycznych, moralnych, propagandowych — 
sztuka sama stawała się w pewnym sensie powinnością. Upra­
wiaj (lub przynajmniej przeżywaj głęboko) sztukę — a będziesz 
w pełni człowiekiem. W zależności od tego, jak poszczególni 
teoretycy wyobrażali sobie stosunek między sferą intelektualną 
i pozaintelektualną, między duszą i ciałem, rozumem i uczu­
ciem — sztuka do towarzystwa otrzymywała naukę, filozofię, 
religię, pracę. Ale dla niniejszych rozważań najważniejsze wy­
daje się to, że sztuka modernistów: sztuka czysta, zwolniona od 
obowiązków ideologicznych, nie skrępowana koniecznością od­
wzorowywania rzeczywistości, właśnie „sztuka dla sztuki” — 
była w gruncie rzeczy tylko środkiem, prowadzącym do tak czy 
inaczej rozumianego absolutu.

U Witkiewicza z kolei jedną z naczelnych kategorii w este­
tyce — i filozofii — jest pojęcie Czystej Formy. O tym, że sztu­
ka winna być zwolniona od wszelkich służb społecznych, że jest 
sama sobie celem, że nie podlega zwykłym zasadom prawdopo­
dobieństwa, że nie ważne jest „co”, ale ważne „jak” — Witkacy 
pisał wielokrotnie. Z drugiej jednak strony, owo pojęcie Czystej 
Formy sprzężone jest ze szczególnym przeżyciem metafizycz­
nym, mającym związek z nieprzeniknioną innymi sposobami, na
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moment jedynie uchwytną w tym przeżyciu, Tajemnicą Istnienia. 
Więc też z jakimś rodzajem absolutu.

Analogia jest wyraźna i trudno ją uznać za przypadkową. Za­
równo w jednym, jak i w drugim przypadku, zarówno dla mo­
dernistów, jak dla Witkiewicza, estetyka stanowi część m etafi­
zyki i zwłaszcza antropologii, sztuka (a czasem nie tylko ona) 
jest środkiem przekroczenia ludzkiej ograniczoności, środkiem 
nawiązania kontaktu z absolutem. Otóż dla zrozumienia poglądów 
Witkiewicza i określenia jego miejsca wśród rozmaitych prądów 
myślowych XX wieku niezwykle ważną sprawą wydaje się zba­
danie, jakie to swoiste cechy sztuki (a może nie tylko sztuki) 
powodują, że wśród różnych sfer aktywności ludzkiej zajmuje 
ona — jego zdaniem — miejsce uprzywilejowane. Pytanie po­
mocnicze, już bardziej historyczno-porządkowe, dotyczyć będzie 
tego, czy odpowiedzi, jakie proponował Witkiewicz, były podobne 
do tych, jakie dawali moderniści.

Witkiewicz estetykę swą budował w poczuciu katastrofy. Jego 
wypowiedzi na tem at sytuacji aktualnej i jego wizja przyszłości 
(nie będąca w zasadzie niczym innym jak tylko zhiperbolizowaną 
i nieco zdeformowaną repliką teraźniejszości) sprowadzają się 
ostatecznie do diagnozy, różnymi środkami literackimi i nielite- 
rackimi wyrażającej poczucie kryzysu, niestabilności i niedale­
kiego niebezpieczeństwa. Grozę pogłębia przekonanie, że przy­
szłość przynieść musi rozwiązania jeszcze gorsze, bardziej nie­
znośne i bardziej nieludzkie. Można powiedzieć, że aktualna sy­
tuacja przypomina chwianie się nad krawędzią przepaści: samo 
przez się przykre, a pogorszone jeszcze przez pewność, że się 
prędzej czy później i tak do tej przepaści wpadnie. Powodem ta­
kiego stanu rzeczy jest osiągnięcie przez ludzkość pewnego ko­
niecznego szczebla rozwoju; charakterystykę procesu rozwojowe­
go, który do owego stanu doprowadził, można w przypadku 
niniejszego wywodu pominąć. Otóż konsekwencją aktualnie osiąg­
niętego stopnia rozwoju społecznego jest towarzyszące społecznej 
niestabilności zjawisko zaniku uczuć metafizycznych, odwrót od 
absolutu. Dramaty i powieści Witkiewicza ilustrują jego wielo­
krotnie powtarzaną w tekstach teoretycznych tezę, iż utraco­
nych (czy też: traconych właśnie teraz) uczuć metafizycznych 
żadnymi sztucznymi środkami przywrócić się już nie da. Wyczer­
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pały się także te dziedziny, w których w dotychczasowych dzie­
jach ludzkości uczucia metafizyczne znajdowały swój wyraz: mia­
nowicie r e l i g i a ,  s z t u k a  i f i l o z o f i a .

Taka triada nie jest oczywiście oryginalnym pomysłem autora 
Nowych form  w malarstwie-, jej funkcjonowanie w myśli euro­
pejskiej datuje się bodaj od czasów Hegla, dla którego sztuka, re­
ligia i filozofia stanowiły konieczne etapy w rozwoju ducha ludz­
kiego i który w oparciu o zdeterminowany charakter takiego 
właśnie rozwoju głosił nieuchronny schyłek kolejnych formacji 
z chwilą, gdy rodzą się nowe. W Estetyce Hegel pisał: „Sztuka, 
dzięki temu, że zajmuje się prawdą jako absolutnym przedmio­
tem świadomości, należy również do absolutnej sfery ducha 
i z punktu widzenia treści stoi na tym  samym gruncie, co religia 
w ściślejszym znaczeniu tego słowa oraz filozofia. [...] Wobec jed­
nakowej treści tych trzech królestw absolutnego ducha różnią się 
one od siebie tylko co do formy, w której swój przedmiot, abso­
lut, doprowadzają do naszej świadomości” 1. Wydaje się jednak 
bardzo wątpliwe, czy Witkiewicz swoją teorię wzorował bezpo­
średnio na koncepcji heglowskiej. Nie ma żadnych dowodów na 
to, że Hegla w ogóle czytywał, a — o ile można wnosić z rozpro­
szonych na przykład w N iem ytych duszach wzmianek — jego 
stosunek do heglizmu nie różnił się zbytnio od poglądu rozpo­
wszechnionego w kręgach, których skądinąd nie lubił, czemu nie­
jednokrotnie dawał wyraz — w kręgach „boyowskich” czy zbli­
żonych do „Wiadomości Literackich”: najogólniej rzecz biorąc, 
mniemał mianowicie, że Hegel był mętnym nudziarzem, którego 
lektura niczego poza zmęczeniem dostarczyć nie jest w stanie. 
Fakt, że jedna z podstawowych tez jego teorii kultury  zdradza 
podobieństwo z poglądami Hegla, uszedł, jak się zdaje, jego 
uwagi.

Najprawdopodobniej bowiem Witkiewiczowska triada zaczer­
pnięta została nie z jakiejś określonej doktryny, lecz ze zautono- 
mizowanej już wówczas opinii obiegowej. Zrównanie filozofii, 
religii i sztuki jako zbliżonych form ludzkiej ekspresji było za 
czasów Witkacego własnością powszechną: pojawiało się u etno­

1 G. W. H. H e g e l ,  W ykłady o estetyce, przekład J. Grabowskiego
i A. Landmana, t. 1, Warszawa 1964, s. 170—171.
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grafów, występowało u Freuda, stanowiło tradycyjnie własność 
estetyki, funkcjonowało w deterministycznych socjologiach. Cza­
sem owemu zrównaniu filozofii, religii i sztuki towarzyszył re­
dukcjonizm — tak było w żywych jeszcze pomysłach pozytywi­
stycznych; czasem, przeciwnie, przyznawano owym dziedzinom 
autonomię — to już zależało od szczegółowych założeń teorii kul­
tury, wyznawanej przez poszczególnych myślicieli. Nie jest zresz­
tą takie ważne, skąd Witkiewicz zaczerpnął swoją trójcę. Waż­
niejsze znacznie wydaje się, co z nią dalej zrobił i jaki system 
wokół niej zbudował.

Trzy wyróżnione sfery ludzkiej działalności łączy w filozofii 
Witkiewicza kategoria p r z e ż y c i a  m e t a f i z y c z n e g o .  
W itkacy definiował je wielokrotnie; z odróżniających się pewny­
mi modyfikacjami wypowiedzi można jednak wyprowadzić 
wspólny wniosek: przeżycie metafizyczne wiąże się z bezpośred­
nio daną jednością osobowości. Dualistyczna ontologia Witkiewi­
cza przyznawała każdemu Istnieniu Poszczególnemu — zarówno 
człowiekowi, jak drobinie materii — metafizyczną dwoistość. 
Dwoistość tę  określać można różnie: jako dwoistość jakości „per- 
cepcyjnych” i „empirycznych”, jako dwoistość „jedności” i „wie­
lości”, jako dwoistość bytu dla siebie i bytu dla innych — odwo­
łując się już do innego, nie Witkiewiczowskiego języka.

Tajemnicą istnienia jest jedność w  wielości i nieskończoność jego tak 
w  małości, jak i w  wielkości, przy jednoczesnej koniecznej ograniczoności 
każdego Istnienia Poszczególnego 2.

— pisał Witkiewicz we Wstępie filozoficznym  do Nowych form  
w malarstwie. I dalej:

Jedyność, jedność i tożsamość ze sobą każdego Istnienia Poszczególnego 
i jego ograniczoność jako trwanie i rozciągłość jest przyczyną, że nawet 
dla demona, którego [by]śmy założyli jako znającego wszystkie związki ca­
łości istnienia, jego w łasne „ja”, takie właśnie, a nie inne w  bezpośrednim  
przeżywaniu, musiałoby być dla niego tajemnicą 3.

Ontologicznemu dualizmowi towarzyszy — oczywiście, jeśli 
jest on choć w części uświadamiany — poczucie tajemnicy, a co- 
za tym idzie — niepokój metafizyczny.

2 Nowe formy..., s. 16.
8 Op. cit., s. 17.

A
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Ta ontologiczna podstawa przeżyć metafizycznych: zgoda na 
metafizyczny dualizm bytu — może budzić pewne zastrzeżenia 
i warto się zastanowić, dlaczego Witkiewicz zdecydował się na 
takie rozwiązanie, chociaż znając dzieje filozofii, nie mógł nie 
wiedzieć, iż rozwiązania dualistyczne na ogół były uważane za 
kłopotliwe i że filozofowie w zasadzie starali się ich unikać. 
Tymczasem Witkiewicz swoje dualistyczne stanowisko akcento­
wał bardzo wyraźnie. Podkreślał je w polemikach ze współczes­
nym i sobie monistycznymi poglądami filozoficznymi: z empirio­
krytycyzmem, z bergsonizmem, z pragmatyzmem. Wystarczy 
wspomnieć filipiki z Nowych form  w malarstwie, a więc z okresu, 
kiedy przesłanki jego własnej filozofii dopiero się kształtowały.

Atakowanym doktrynom zarzucał, że na ich gruncie nie moż­
na ukonstytuować autonomicznej osobowości ludzkiej. Istotnie, 
psychologizm Macha rozmywał niejako osobowość w przepływie 
wrażeń; bergsonizm roztapiał ją w strum ieniu świadomości; prag­
matyzm sprowadzał bytowanie ludzkie do poziomu biologicznego. 
Tymczasem Witkiewicz starał się osobowość ukonstytuować i w y­
odrębnić, oddzielić sferę ja i nie-ja. Ówczesny stan filozofii nie 
pozwalał mu na przyjmowanie rozwiązań naiwnych, na abstraho­
wanie od problemu; pytania o uzasadnienie transcendentalnej jed­
ności apercepcji nie można było po prostu ominąć. Zrozumiaw­
szy — jak wielu przed nim — że się jej z przesłanek takiego 
czy innego psychologizmu w żaden sposób zbudować nie da, W it­
kiewicz postanowił ją wprowadzić po prostu jako daną.

Argumentu dostarczało tu Witkiewiczowi bezpośrednie prze­
życie własnej identyczności i na ten psychologiczny argum ent 
powoływał się dosyć często jako na rację ostateczną. Czynił tak 
nie tylko w artykułach filozoficznych, ale także w sposób spon­
taniczny, czego dowodem są na przykład jego odręczne notatki 
pisane na marginesach czytanych tekstów; w takich właśnie 
ołówkowych glosach do artykułu Metallmanna o Whiteheadzie, 
obok dość nieoczekiwanej deklaracji: „Nie cierpię pręta mierni­
czego, brrr!” 4, można znaleźć zdanie: „Ja jestem żywym ciałem,

4 Adnotacja ołówkowa na marginesie broszury: J. M e t a l l m a n n ,  
Filozofia przyrody i teoria poznania A. N. Whiteheada  (odbitki z „Kwartal­
nika Filozoficznego”, 1924, nr II/4; 1925, nr III/l i nr III/2), egzemplarz 
B.W.F.U.W. 3122, s. 487.

k .
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a nie zdarzeniem — jestem identyczny ze sobą” 5. Zdanie to god­
ne jest zastanowienia. Bo samo wprowadzenie transcendentalnej 
jedności apercepcji jako danej otwierało przed Witkiewiczem róż­
ne możliwości, wiodące na przykład w stronę czystego cogito; 
idąc dalej tą drogą, Witkiewicz mógłby się w końcu spotkać 
z Husserlem. Wybrał jednak inne rozwiązanie. Autonomiczna oso­
bowość ludzka była mu niezbędna dla zbudowania teorii, była 
też — jeśli tak wolno powiedzieć — wartością najbliższą jego 
sercu. Ale na niej świat się nie kończył. Ta autonomiczna osobo­
wość — do niczego nie redukowalna i znikąd nie wywodliwa — 
miała jednak ciało, żyła w świecie, wchodziła w kontakt z innymi 
ludźmi. Funkcjonowała w społeczeństwie, podlegała prawom na­
tury  — i wszystko to z jej autonomią niewiele miało wspólnego.

Co więcej, tam ,,na zewnątrz” także były pewne wartości. 
Witkiewicz nie był eskapistą ani pięknoduchem; istnienia w arto­
ści społecznych czy etycznych wcale nie negował. Dram at pole­
gał jednak na tym, że w systemie, który starał się zbudować, tak 
jak nie mógł uzgodnić świadomości z cielesnością, tak i obydwa 
typy wartości znajdowały się w nieustannym konflikcie.

Wydaje się, że dualizm ontologiczny Witkiewicza był w  ja ­
kimś sensie pochodny wobec dualizmu aksjologicznego. Uznawa­
ne wartości stanowiły punkt wyjścia, zaś i ontologia, i estetyka, 
i historiografia zostały nadbudowane niejako wtórnie, dla uzasad­
nienia i otoczenia systemem tych pierwszych. Wartością naczelną 
było zawsze to, co jednostkowe, świadome i ludzkie: indywidual­
na osobowość człowieka. Dualizm ontologiczny był ceną, jaką za 
utrzymanie tej indywidualnej osobowości przyszło zapłacić. 
W konsekwencji Witkiewicz, nieustannie głoszący pochwałę in­
telektu i postulujący dążenie do Praw dy Absolutnej, musiał przy­
stać na to, że istnienie jest ostatecznie tajemnicą.

Ale człowiek-świadomość o tyle jest człowiekiem, o ile sobie 
obecność owej tajemnicy uświadamia. Można powiedzieć, że W it­
kacy zechciał się kosztami swojej filozoficznej kapitulacji podzie­
lić z tymi, w imię godności których do owej kapitulacji się po­
sunął. Zdaje się mówić: dopatruję się w was wartości najwyższej* 
ale partycypować w niej możecie tylko pod określonymi w arun­

5 Op. cit., 's. 438.
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kami. Musicie mianowicie własną osobowość afirmować. A to 
nie jest ani łatwe, ani miłe. W cytowanym już nieraz Wstępie 
filozoficznym  pisał:

[...] przeżycie niepokoju metafizycznego samego w  sobie może mieć za­
barwienie nieprzyjemne przez odwartościowanie wszystkiego w  zetknięciu 
z nieskończonością i tajemnicą albo śmiercią i musi doprowadzić do ja­
kiegokolwiek pojęciowego przerobienia tego stanu w  celu uniknięcia jego 
ujemnych skutków [...]6.

A więc: człowieczeństwo prawdziwe jest na tyle niedogodne, 
że stwarza pobudkę do mistyfikacji i samooszukaństwa.

Zarazem jednak istnieją dziedziny uprzywilejowane, w któ­
rych człowieczeństwo może się prawdziwie wyrażać. Oto dalszy 
ciąg przerwanego zdania:

[...] przeżycia tego rodzaju, bezpośrednio wywołujące twórczość artystycz­
ną, są pozbawione przez jedność, zobiektywizowaną w  dziele sztuki, tego 
potwornego w  swej istocie uczucia samotności i jedności Istnienia Poszcze­
gólnego w  nieskończonej całości Istnienia. Twórczość artystyczna jest bez­
pośrednim potwierdzeniem prawa samotności jako tego, za cenę czego ist­
nienie w  ogóle jest możliwym, i to potwierdzeniem nie tylko dla siebie, 
ale i dla innych Istnień Poszczególnych, tak jak ono samotnych; jest po­
twierdzeniem Istnienia w jego metafizycznej okropności, a nie usprawie­
dliwieniem tej okropności przez stworzenie systemu pojęć łagodzących, jak 
to jest w  religii, lub systemu pojęć wykazującego rozumowo konieczność 
takiego, a nie innego stanu rzeczy dla Całości Istnienia, jak to ma miejsce 
w  filozofii.

Podobny pogląd powtórzony został w osiem lat później, 
w Pożegnaniu jesieni:

Religia i sztuka mają to samo źródło w  bezpośrednio danej samotno­
ści indywiduum we Wszechświecie — z którego powstaje lęk  metafizycz­
ny. Sztuka lęk ten pokrywa bezpośrednio, religia jest systemem pojęcio­
wym, ujmującym uczucia, które z tego lęku p ły n ą 7.

A wię_c wszystkie trzy dziedziny, o których tu mowa: religia, 
sztuka i filozofia, mają swój początek w przeżyciu metafizycz­
nym. Pomijam tutaj na razie fakt, żer Witkiewicz różnie oceniał 
każdą z tych dziedzin, bowiem jego pogląd w tej sprawie ulegał 
z czasem zmianom. Ważne jest to, że wszystkie związał z owym

6 Nowe jormy..., s. 20.
7 Pożegnanie jesieni, s. 259.
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specyficznie ludzkim przeżyciem — czyniąc z nich tym  samym 
również specyficznie ludzkie postacie ekspresji. Człowiek jest 
człowiekiem przez to właśnie, że czasem w przeżyciu metafizycz­
nym zdolny jest ogarnąć całość bytu. Religia, sztuka i filozofia — 
to dziedziny uprzywilejowane, ponieważ w nich właśnie taki akt 
jest możliwy.

W 1932 roku Witkiewicz opublikował w „Zecie” artykuł O sto­
sunku religii do filozofii. Uczucia metafizyczne jako podstawa 
uczuć religijnych i rozważań filozoficznych. Pisał tam:

[...] religia będzie [...] konstrukcją uczuć powstałych w  związku z niepo­
kojem metafizycznym, i to konstrukcją ujętą w  symbole, w  danym kulcie 
takie a nie inne, ale ogólnie w  pewnych granicach dowolne [...] filozofia 
będzie konstrukcją pojęć, ale pojęć koniecznych, powstałych na tle tychże 
uczuć, ale nie przeżywanych bezpośrednio, tylko już przeobrażonych do 
pewnego stopnia pojęciowo, przy pomocy pojęć dostarczonych przez pogląd 
życiowy [...]8.

Tezy pokrywają się w zasadzie z głoszonymi w Nowych for­
mach..., zwraca natomiast uwagę zmiana tonu: brak już ostrza 
polemicznego zwróconego przeciw religii i filozofii jako formom 
automistyfikacji. To prawda, że w obydwu przypadkach mówi się
0 k o n s t r u k c j i  uczuć lub pojęć; i religia, i filozofia pozba­
wione są przywileju bezpośredniości, którym  Witkiewicz, przy­
najmniej w latach dwudziestych, obdarzał jedynie sztukę. Tym 
razem jednak z braku bezpośredniości nie czyni się już zarzu­
tu. Bo też w latach trzydziestych sztuce nie przypisywał już tak 
wyróżnionej roli. Wszystkim trzem dziedzinom, jak już o tym  
była mowa, według jego katastroficznych przewidywań groziła 
zagłada. Religia już upadła, sztuka upada właśnie, filozofia pod 
pewnymi warunkami jest jeszcze do uratowania, ale i jej gro­
zi bliski koniec. W arto więc przyjrzeć się bliżej, jak wyglądał
1 na czym polegał upadek wyróżnionych dziedzin specyficznie 
ludzkiej ekspresji.

Religia interesowała Witkiewicza stosunkowo najmniej. Mo­
że dlatego, że uważał ją za pewnego rodzaju anachronizm; dekla­
rował także własną obojętność wobec spraw z nią zw iązanych9.

8 O stosunku religii do filozofii. Uczucia metafizyczne jako podstawa  
uczuć religijnych i rozważań filozoficznych, „Zet”, nr 4, 1932.

9 Por. np. Niemyte dusze.
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Jeśli była problemem, to zazwyczaj sytuowanym w czasach pier­
wotnych, w rozważaniach o początkach kultury  bądź o plemio­
nach prymitywnych. Obecny jej zmierzch był dla Witkiewicza 
sprawą oczywistą i konsekwencją długotrwałego procesu, ciąg­
nącego się od czasów bodaj greckich; to właśnie Grecja ze swo­
imi szkołami filozoficznymi i naturalistyczną sztuką, a co więcej, 
z „pierwowzorem demokratycznych reprezentacyjnych instytucji 
naszych czasów” 10, przyniosła kres pierwotnej religijności — 
głosił Witkiewicz w Nowych formach...

Jak  z tego wynika, kres religii rozpoczął się już dosyć daw­
no temu. Toteż dla opisu autentycznej — swoim zadaniem — re­
ligijności Witkiewicz sięgać musiał w czasy bardzo odległe. 
W Nowych formach... odwoływał się na przykład do starożytne­
go Egiptu:

Religia, filozofia i nauka stanowiły wtedy jedną dziedzinę zmagania się 
ducha ludzkiego z niedocieczoną Tajemnicą Istnienia. Niezróżniczkowana 
całość tych sfer była przeważnie w  rękach wtajemniczonych kapłanów. 
Nauka była zaledwie w  zarodku i m ało znane siły przyrody interpretowa­
ne były jako wyraz woli istot nadprzyrodzonych i metafizyka istniała ty l­
ko w  formie religijnej wiary u .

Częściej jeszcze religijność demonstrowana jest w pismach 
Witkiewicza na przykładzie wierzeń wyznawanych przez bliżej 
nie określone pierwotne klany. Zasadnicza Tajemnica Istnienia 
nakładać się miała w pradawnych wyobrażeniach na ogólną tajem ­
niczość natury, nie zbadanej jeszcze przez żadną naukę, niezro­
zumiałej i stanowiącej źródło zagrożenia. W cytowanym już ar­
tykule O stosunku religii do filozofii... Witkiewicz pisał, iż reli- 
gia pierwotna powstawała z:

[...] przeciwstawiania się indywiduum reszcie Istnienia, przy czym w po­
czuciu tego przeciwstawienia jedność tego indywiduum dla niego samego 
i jedność całości świata poza nim musiały się dla niego bezpośrednio potę­
gować. Tu właśnie leży źródło niepokoju metafizycznego, którego dalszymi 
przeróbkami są symbole danego kultu, osobowe lub bezosobowe, przedsta­
wiające pewne p otęg i12.

1» Nowe formy..., s. 121.
11 Op. cit., s. 122—123.
12 O stosunku religii do filozofii..

7 — M. Szpakowska, Światopogląd...
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Jest to zdanie w arte uwagi. Pojawia się ono w kontekście po­
lemiki z poglądami Bronisława Malinowskiego, do której jeszcze 
wypadnie wrócić. Jest nie do pomyślenia — powiada Witkie­
wicz — aby uczucia metafizyczne, w tym  przypadku uczucia 
religijne — mogły się narodzić z czegoś całkowicie od nich ja ­
kościowo odmiennego. Zachodzi „niemożność wyprowadzenia tych 
uczuć w ich specyficzności z uczuć życiowych zwykłych (strachu, 
głodu, miłości itp.) ”13. Zawsze więc pozostaje w kulturze miejsce 
dla elementu nieredukowalnego, dla uczuć metafizycznych, któ­
re do niczego innego sprowadzić się nie dają, które są konsek­
wencją uświadomienia sobie przez człowieka swej ontologicznej 
sytuacji. Religia nie powstała jedynie, jak sądzą ewolucjoniści, 
funkcjonaliści i inni materialiści, ze strachu i niewiedzy; strach 
i niewiedza mogły się przekształcić w religię tylko dlatego, że 
niepokój powodowany przypadłościami życiowymi korespondował 
ze swoistym dla człowieka niepokojem metafizycznym.

Ale to wszystko działo się bardzo dawno temu. Bóstwa kreo­
wane przez ludy pierwotne stały na pograniczu Tajemnicy i te­
go, co znane, były „czymś półznanym i półtajemniczym, czymś 
pośrednim między znanymi już istnieniami i niewymierzalną głę­
bią Wiecznej Tajemnicy” 14. W momencie jednak, gdy w pierwot­
nej religii nastąpiła ich całkowita antropomorfizacja — dokona­
ło się przekreślenie początkowych założeń. Religia grecka — to 
już tylko opowiastki o bogach całkowicie ludziom podobnych. 
Uczucia metafizyczne znalazły sobie ujście gdzie indziej. Miste­
rium  przekształciło się w teatr, przeżycie religijne — w przeży­
cie estetyczne, towarzyszące twórczości artystycznej i odbiorowi 
dzieł sztuki. Zaszła jednak przy tym  pewna istotna zmiana. Wit­
kiewicz pisał:

Religijne przeżycie metafizyczne z natury  rzeczy odnosiło się 
do jakiejś transcendencji. Natomiast jego artystyczna mutacja

Podobnie jak w  rzeźbie i w  m alarstwie była epoka, w  której Czysta 
Forma stanowiła jedność z pochodzącą z wyobrażeń religijnych m etafi­
zyczną treścią, tak samo była epoka, kiedy stawanie się na scenie stano­
wiło jedność z m item 15.

13 Op. cit.
14 Nowe formy..., s. 124.
15 Wstęp do teorii Czystej Formy w  teatrze,  [w:] Nowe formy..., s. 278.

A
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jest niezależna od treści. Może na tym właśnie polega kilkakrot­
nie już ewokowana bezpośredniość sztuki, przeciwstawiana po- 
średniości religii i filozofii: w sztuce odnajduje swój bezpośredni 
wyraz egzystencjalna sytuacja człowieka. Tak czy inaczej, mimo 
że uczucia metafizyczne jeszcze trwały, religia w momencie grec­
kiej antropomorfizacji bóstw zaczęła wygasać.

Wszystko to, co obecnie uznawane jest za religię, stanowi pus­
ty zespół mechanicznych zabiegów, wynikających po trosze ze 
społecznego przyzwyczajenia, po trosze zaś z potrzeby stłum ie­
nia czymś, choćby w sposób pozorny, metafizycznego niepokoju. 
Ale to są właśnie tylko pozory. Wszelkie próby wskrzeszenia reli­
gii w dzisiejszym świecie są z góry skazane na niepowodzenie. 
Powiada w Pożegnaniu jesieni Atanazy Bazakbal, w zgodzie, są­
dząc z innych tekstów, z poglądem samego Witkiewicza:

Te wszystkie dzisiejsze odrodzenia intuicji i metafizyki, te wszystkie 
nowe sekty, towarzystwa m eta-jakieś-tam , to wszystko symptomy tego, 
że wielka religia upadła, a cała masa naiwnych cieszy się tym, jako po­
czątkiem czegoś wielkiego u.

Duża część Pożegnania jesieni poświęcona jest opisowi nawra­
cania Heli Bertz na katolicyzm przez nieco demonicznego księ­
dza W yprztyka; nawracania uwieńczonego nawet pozornym suk­
cesem, bo zakończonego formalnym chrztem Heli i jej początko­
wo głęboką religijnością. Padają tam najrozmaitsze argumenty; 
najciekawsze są te, które wskazują na interesujący nas tutaj as­
pekt przeżyć religijnych jako konstytuujących indywidualną 
osobowość. Podnosi więc ksiądz Wyprztyk, iż funkcją religii ma 
być „spotęgowanie twórcze jednostki, na równi z udoskonaleniem 
społecznej organizacji i powszechnością dobra” 17. Gdzie indziej 
zaś powiada:

Nurt pierwotnego chrześcijaństwa dotrwał aż do naszych czasów. Ale 
dziś właśnie musi się ten indywidualistyczny element jego spotęgować, aby 
nie dać się zdystansować przez obietnice materialistycznych systemów. 
Zbawienie duszy jednostki zawsze było dla nas rzeczą pierwszą, a nie 
napchanie żołądków masy ls.

16 Pożegnanie jesieni, s. 223—224.
17 Op. cit., s. 78.
18 Op. cit., s. 79.

7*
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I jeszcze gdzie indziej:
Tajemnica jest istotą metafizyki [...]. Jedynie u nas tajemnica została 

uszanowana i wywyższona, i to nie w  symbolach, ale w  rzeczywistości bez­
pośrednio d anej19.

Argumenty księdza W yprztyka nie są oczywiście argumentami 
samego Witkiewicza, wskazuje na to przebieg akcji i dalsze losy 
Heli, która po prostu we własnym doświadczeniu przekonała się, 
że religia nie jest w stanie jej metafizycznych apetytów zaspoko­
ić. Gwałtowny odwrót bohaterki od religii i jej ostateczny „upa­
dek” dają się wytłumaczyć nie tyle zawikłaniami fabularno-ro- 
mansowymi, ile faktem, że religia najwyraźniej niezdolna jest do 
wypełnienia obiecywanej funkcji: do „spotęgowania . twórczego 
jednostki”, że nie potrafi przeciwstawić się ani pluralizmowi i re­
latywizmowi, narzucanym przez filozofię, ani nudzie, narzuco­
nej przez życie. Przytoczone argumenty księdza W yprztyka do­
wodzą jednak, że dla Witkiewicza sprawa nie była bynajmniej od 
początku oczywista: przyjm ując wspólne źródło różnych form 
ludzkiej ekspresji, musiał się zastanawiać, dlaczego niektóre z tych 
form przestały już pełnić swą rolę i straciły znaczenie.

Pewne światło na tę  sprawę rzuca, pochodząca z następnej 
powieści Witkiewicza, z Nienasycenia, dyskusja na tem at religii, 
toczona przez reprezentującego filozofię logika Benza i przez 
rzecznika katolicyzmu, kniazia Bazylego. Powiada tam Benz:
[...] wasze chrześcijaństwo zaczęło się od prostaczków i dlatego musi się 
teraz dociągać do wyższych umysłów. Ale w  tym dociąganiu się traciło 
w  idei samej to, co było jego istotą, tak jak straciło tamtą prostaczkowa- 
tość, aby móc społecznie istnieć. [...] Ożywić Kościół mógłby tylko powrót 
do form jego dawnych, przedpaństwowych. Ale na to odwagi nie ma nikt 
i mieć nie będzie, bo ludzie, którzy by na to odwagę mieć mogli, z zało­
żenia samego do Kościoła wejść nie m ogą20.

A jeszcze przedtem:
To już jest obrona nie religii samej, tylko instytucji, którą ona w ytw o­

rzyła: Instytucji chce się nałogowo żyć i robi kompromis z własną religią, 
zmienia ją przystosowując s ię 21.

19 Op. cit., s. 85.
20 Nienasycenie, t. 1, s. 124.
21 Op. cit., t. 1, s. 123.
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Na co Bazyli właściwie nie znajduje odpowiedzi.
Benz przedstawia zatem dwa powody upadku religii. P ierw ­

szym jest rozwój społeczny i kulturalny: ludzkość osiągnęła taki 
poziom, na którym  pierwotne chrześcijaństwo jest już jawnym 
anachronizmem, zaś próby dotrzymywania kroku rozwijającemu 
się społeczeństwu pozbawiają religię dawnej spontaniczności i w 
końcu unicestwiają ją zupełnie. Drugim powodem upadku reli­
gii jest instytucjonalizacja, która z natury rzeczy wszelką spon­
taniczność przekreśla, wikłając kościoły w niezmiernie skompli­
kowane życie społeczne i polityczne. To uwikłanie ostatecznie po­
woduje likwidację czynnika metafizycznego, zostaje już tylko 
jedna z wielu działających w obecnym świecie sił; taki sam wnio­
sek zresztą nasuwa w Pożegnaniu jesieni niezbyt jasna rola po­
lityczna, jaką ksiądz W yprztyk pełni podczas kolejnych przewro­
tów.

Po raz trzeci wątek religijny wyeksponowany został w Jedy­
nym  wyjściu. Rustalka, żona Izydora, jest tam  przedmiotem laicy- 
zujących zabiegów swego małżonka, pragnącego wykorzenić jej 
w iarę przy pomocy zdrowego, filozoficznego poglądu. I w tej po­
wieści upadek religii jest wielokrotnie podkreślany: zdaje się 
jednak, że religijność Rustalki stanowi w Jedynym  wyjściu  ele­
ment w znacznej mierze dekoracyjny — Rustalka przede wszyst­
kim uzupełnia „metafizyczną triadę” , na którą składają się poza 
nią filozof-Izydor i artysta-Marceli, natomiast żadnych nowych 
poglądów na sprawy religii nie wypowiada.

Religia jest martwa i nic nie zdoła jej wskrzesić. Co nie zna­
czy, by upadli wszyscy bogowie. Świat współczesny ma swoje 
bóstwo: jest nim społeczeństwo, jest nim tłum.

Ten szary potwór, którego tak się dziś boją wszyscy zdegenerowani 
potomkowie dawnych władców świata, ta wielomackowa mątwa, pajęcza 
masa przędząca lepką ciecz, zastygająca na konających ciałach narodów  
w  ponadnarodowe związki dławiące wszystko, co nie podpada pod kate­
gorie bezpośredniej dla niej użyteczności — to jest bóstwo naszej przy­
szłości, bóstwo nieskończenie straszniejsze od tych, przed którymi korzyli 
się byli władcy z iem i22.

*2 Nowe formy..., s. 126.
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— pisał Witkiewicz w Nowych formach... To bóstwo przysz­
łości prędzej czy później pochłonąć musi dotychczasową indywi­
dualistyczną kulturę; jego dobro wymagać będzie, by znikła jed­
nostkowa osobowość ludzka i indywidualna twórczość. Tak chce 
katastroficzna historiozofia Witkacego.

Ale to bóstwo nie nadaje się do sakralizacji. W Jedynym  w yjś­
ciu pisał Witkiewicz:

[...] bóstwo społeczne nie będzie miało jednego z wymiarów bóstw daw­
nych: wymiaru tajemniczości — jest w  esencji swojej zaprzeczeniem Ta­
jemnicy, zamknięciem się w  wygodnie uszufladkowanej „m ysteryfight” 
szafie 23.

Racjonalność przyszłego „zmechanizowanego” społeczeństwa 
nie zostawi miejsca dla przeżyć metafizycznych, zlikwiduje ze­
wnętrzne źródła niepokoju i zniszczy osobowość, usuwając w ten 
sposób również jego źródła wewnętrzne. W idealnym mrowisku 
przyszłości religia będzie niemożliwa, bo w niczym nie znajdzie 
oparcia.

Klęska religii wydaje się z pewnego punktu widzenia godna 
specjalnej uwagi. Religia bowiem, bardziej niż sztuka czy filozę- 
fia, jest fenomenem społecznym, nawet jeśli przyjm uje się, że 
cała „metafizyczna triada” wywodzi się ze wspólnego źródła. Otóż 
upadek właśnie religii (a w każdym razie w tym przypadku jest 
to szczególnie podkreślane) tłumaczony jest przez Witkiewicza w 
sposób przede wszystkim socjologiczny, nawet z dość szczegóło­
wym wskazaniem konkretnych procesów społecznych, które do 
niego doprowadziły. Z drugiej strony wiemy przecież, że auten­
tyczne przeżycie religijne to przeżycie metafizyczne, którego pod­
miotem jest autonomiczna jednostka ludzka. Pojawia się więc 
pytanie, jak to możliwe, że przemiany zachodzące w społeczeń­
stwie są w mocy cokolwiek w przeżyciach owej autonomicznej 
osobowości naruszyć.

Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba odwołać się do dua­
listycznej antropologii Witkiewicza, do dwoistej natury człowieka. 
Człowiek jest zarazem biologiczny i świadomy, społeczny i indy­
widualny. Jest — jak pisał Krzysztof Pomian — rozpięty między

23 Jedyne wyjście,  s. 57.
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dwiema tendencjami. „Pierwszą z nich jest nieodłączne od przy­
sługującej jednostce świadomości aspirowanie do jakiegoś kon­
taktu z pięknem, prawdą lub dobrem, a więc do uprawiania sztu­
ki, nauki, religii lub filozofii. Drugą jest konstytutywne dla cie­
lesności dążenie do szczęścia, rozumianego jako zaspokojenie 
wszystkich potrzeb i popędów, jako rozładowanie wszelkich na­
pięć” 2i. Zdaniem Witkiewicza realizacja drugiej z tych tendencji 
możliwa jest tylko przez przekreślenie pierwszej: „szczęście” 
równoznaczne jest z całkowitym „uspołecznieniem” jednostek, 
a więc z likwidacją indywidualności.

Zanik wartości indywidualnych nie jest przy tym  oczywiście 
celem, jaki stawiałoby sobie doskonalące się społeczeństwo; jest 
on natomiast nieuchronnym kosztem tego doskonalenia. Spo­
łeczeństwa pierwotne, niewolnicze lub feudalne — wraz ze swy­
mi ostro zarysowanymi nierównościami — stawiały człowieka 
nieustannie twarzą w twarz z tym, co można by określić jako 
odwzorowanie jego kondycji ontologicznej. Społeczeństwo demo­
kratyczne i egalitarne takich doświadczeń swoim członkom na 
co dzień nie dostarcza. Ten stan rzeczy odbija się najpierw 
w formach świadomości zbiorowej — i tym  tłumaczyć należy 
fakt, że z „metafizycznej triady” najwcześniejszego upadku 
doczekała się religia, jako najsilniej związana z życiem spo­
łecznym. Ale świadomość indywidualna również podlega presji 
przemian społecznych, chociaż dzieje się to z pewnym opóźnie­
niem. Opóźnieniem tym  zresztą można także wytłumaczyć fakt, 
że w społeczeństwie w zasadzie egalitarnym pojawiają się ciągle 
„byli ludzie”, stanowiący w gruncie rzeczy po prostu anachro­
nizm. Dlatego też — mimo demokracji — możliwa jest, przynaj­
mniej jeszcze przez jakiś czas, twórczość artystyczna. Ale już 
niedługo.

Upadek sztuki przepełniał Witkiewicza grozą. Tym bardziej 
że — zwłaszcza we wczesnej fazie swej działalności — właśnie 
w sztuce, ze względu na indywidualny charakter twórczości arty ­
stycznej, dopatrywał się remedium na zanik uczuć metafizycz­
nych i uwiąd osobowości. W Nowych formach w malarstwie pi­

24 P o m i a n ,  Powieść jako w ypow iedź filozoficzna, [w zbiorze:] Stu 
dia..., s. 29.
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sał, podkreślając bardzo mocno przełomowy i groźny charakter 
zachodzących we współczesnym świecie'zmian:

Jedyną szparą, przez którą można podglądać okropny, bolesny, wariac­
ki kurcz pod doskonałą maską uspołecznienia, jest dzisiejsza sztuka; bo 
filozofia w  postaci empiriokrytyków i pragmatystów tak się zakłamała, że 
odnalezienie w  niej prawdy jest prawie niemożliwością. W formach sztu­
ki naszej epoki jest prawda potworności naszego istnienia i jest w  nich 
ostatnie, ginące piękno, którego prawdopodobnie nic już powrócić nie 
zdoła2S.

A więc sztuka ginie, i to właśnie jest tragedią. Wypada zatem 
z kolei bliżej zastanowić się nad tym, dlaczego to sztuce właśnie — 
nawet wśród dziedzin uprzywilejowanych — przypadło uprzy­
wilejowanie szczególne. Była już mowa o tym, że sztuka w odróż­
nieniu od religii i filozofii pozwala na b e z p o ś r e d n i e  zaspo­
kojenie metafizycznego głodu. Tę swoją zdolność sztuka zawdzię­
cza Czystej Formie.

Dzieło sztuki jest przez Witkiewicza traktowane w zasadzie 
ekspresyjnie. W Nowych formach w malarstwie pisze on:

Dzieło sztuki musi powstać, passez-moi l’expression grotesque, z sa­
mych najistotniejszych bebechów danego indywiduum, a w  wyniku swoim  
musi być jak najbardziej wolne od tej właśnie bebechowatości. Oto recep­
ta — jakże trudno ją w ykonać26.

Innymi słowy, musi dojść do szczególnego przetworzenia lę­
ków, przeżyć, doświadczeń życiowych artysty w konstrukcję for­
malną, taką, która spełniałaby postulat osiągnięcia jedności 
w wielości. Jednocześnie zaś dzieło sztuki ma być taką konstruk­
cją, która również zdolna byłaby bezpośrednio ukoić metafizycz­
ny niepokój odbiorców: „tych, którzy jedność Istnienia i swoją 
w nim samotność pojm ują przez jedność formy, stanowiącą stwo­
rzone już dzieło sztuki” 27. Zachodzi więc analogia między prze­
życiem twórcy i przeżyciem odbiorcy dzieła sztuki. Dla obydwu 
tych przeżyć elementem konstytutywnym  jest Czysta Forma.

Pojęcie formy nie jest u Witkiewicza szczególnie jasne. Pewien 
porządek w tę sprawę wnoszą ustalenia Konstantego P uzyny2S,

25 Nowe formy..., s. 37.
28 Op. cit., s. 37.
27 Op. cit., s. 21.
28 P u z y n a ,  Pojęcie Czystej Formy, [w zbiorze:] Studia...
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wydaje się więc nie od rzeczy przytoczyć jego tezy. Puzyna ze­
stawił przede wszystkim rozmaite znaczenia, w jakich pojęcie 
formy używane jest przez Witkiewicza. Zastrzegł przy tym  na 
wstępie, że forma nie występuje tam w artystotelesowskiej opo­
zycji wobec treści i operowanie tą opozycją wobec pism Witkie­
wicza prowadzi najczęściej do nieporozumień.

Puzyna wskazał dwa rozumienia formy, związane ściśle ze 
sztukami plastycznymi: mianowicie wyróżnione przez Witkiewi­
cza formy sylwetowe, właściwe malarstwu, oraz formy rzeczywi­
ste, swoiste dla rzeźby, dla przestrzeni trójwymiarowej. W kolej­
nym znaczeniu forma pojawia się w określeniu „ujęcie form y”, 
oznaczającym, jak się wydaje, sposób skomponowania dzieła. Sam 
Witkiewicz pisze o tym  tak:

Nie o kuby i zygzaki głównie chodzi. Główną rzeczą jest konstrukcja,, 
czyli kompozycja, którym to słowem chcielibyśmy zastąpić wyraz kon­
strukcja prawie z poprzednim równoznaczny, tylko zanadto przypomina­
jący mosty, maszyny, ciała stworów żywych i inne przedmioty. Ale analizą 
tego pierwiastka, najistotniejszego w  dziejach malarstwa, nie mogą się- 
zająć krytycy i znawcy, bo o nim  po prostu nie w ied zą29.

Wreszcie ostatnie znaczenie wyróżnione przez Puzynę to for­
ma estetyczna, czyli inaczej Czysta Forma, ta właśnie, która nas 
w tych rozważaniach interesuje najbardziej; wedle słów Witkie­
wicza: „[...] forma danego dzieła sztuki, którą musimy zdefinio­
wać jako pewną jedność w wielości, posiadającą cechę jedności 
samą dla siebie” 30. Co od rozważań na tem at formy odsyła nas 
natychmiast z powrotem do metafizycznej sytuacji podmiotu.

Mamy więc, jak stwierdza Puzyna, do czynienia z teorią este­
tyczną z założenia dualistyczną. Z jednej strony wszystkie roz­
ważania Witkiewicza o „technikaliach” malarskich, o tym, jak 
łączyć kolory i jak komponować płaszczyznę obrazu; z drugiej — 
koncepcja sztuki jako środka wyrażania metafizycznego lęku. 
„Tamta — pisze Puzyna — sugerowała, że chodzi o dzieło auto­
nomiczne, niezależne od artysty, co je stworzył, i rządzące się 
pewnymi prawami formy, możliwymi do określenia i powiąza­
nia w system reguł. Ta mówi o dziele jako projekcji osobowości,.

29 Szkice estetyczne , [w:] Nowe formy..., s. 191.
i0 Op. cit., s. 186.
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której jedność stanowi o jedności dzieła; dzieła od artysty ode­
rwać nie sposób, a jedność dzieła w ogóle nie da się ująć w jakieś 
prawa. Tamta była teorią dzieła jako formy, ta — dzieła jako 
wyrazu; tam ta była teorią formistyczną, ta — jawnie ekspresjo- 
nistyczną” 31.

Teoria formistyczną Witkiewicza — o czym już była mowa — 
stanowiła przedmiot największych polemik w okresie dwudzie­
stolecia międzywojennego; aspektu ekspresjonistycznego wówczas 
raczej nie dostrzegano. Było to zresztą dość zrozumiałe; ekspresjo- 
nistyczna tradycja modernizmu, wciąż jeszcze żywa w tym  okre­
sie, wydawała się niejako „naturalnym ” stanem sztuki, podczas 
gdy pomysły formistyczne stanowiły nowość. Ale formizm Witkie­
wicza nie jest w pełni konsekwentny — nawet jeśli abstrahować 
od wskazanego wyżej podstawowego dualizmu. Wyliczając bar­
dzo starannie rozmaite w arunki formalne, jakie dzieło winno w y­
pełnić, Witkiewicz raz po raz przenosi całą sprawę na inną płasz­
czyznę, dokonuje jawnej kapitulacji. Dzieło sztuki powinno być 
takie i takie — ale po pierwsze, nie można w gruncie rzeczy tych 
wskazówek wyrazić pojęciowo („[...] warunkiem głębokiego este­
tycznego zadowolenia jest niemożność pojęciowego zdania sobie 
sprawy, dlaczego dana kombinacja jakości jest jednością” 32), po 
drugie zaś, i tak ostatecznym kryterium  wartości dzieła jest jego 
zdolność pobudzania metafizycznych emocji:

Dobry obraz j e s t  t o  o b r a z ,  k t ó r y  c h o ć b y  w  j e d n y m  
t c z ł o w i e k u  o b u d z i  m e t a f i z y c z n e  u c z u c i e  przez swoją Czy­

stą Formę. Jest to niestety jedyna możliwa definicja33.

Jest to oczywiście kryterium  subiektywne, a to, co w nim na­
dawałoby się ewentualnie do obiektywnego uzasadnienia: owa 
jedność w wielości, Czysta Forma — jest ex definitione niewy­
tłumaczalne, bo związane z Tajemnicą.

Teoria ekspresjonistyczna dotyczy natomiast tego, jak z „be­
bechów” artysty powstaje jego „niebebechowa” sztuka, dostar­
czająca przeżyć metafizycznych i jemu samemu, i odbiorcom.

31 P u z y n a ,  op. cit., s. 264.
32 Nowe formy..., s. 26.
33 Op. cit., s. 105, podkreśl. Witkiewicza.
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0  przeżyciach tych była mowa wyżej; warto teraz przez chwilę 
zająć się sytuacją twórcy. Tematykę tę Witkiewicz podejmował 
niejednokrotnie w swoich utworach literackich, jego dram aty
1 powieści aż roją się od postaci artystów. Zwłaszcza zaś — arty ­
stów nieudanych, na przykładzie których mechanizm twórczości 
pokazywać jest może łatwiej niż na przykładzie autentycznych 
geniuszy.

Temat artysty, ściślej — stawania się artystą — to tem at naj­
wcześniejszego z obecnie znanych utworów Witkiewicza — mia­
nowicie 622 upadków Bunga. W powieści tej odnaleźć można dwie 
podstawowe opozycje, jakie w związku z tą sprawą interesowały 
autora: mianowicie przeciwstawienie „artysty życia” i artysty 
rzeczywistego oraz przeciwstawienie doświadczeń życiowych 
twórcy i możliwości ich artystycznego przetworzenia w dziele 
sztuki. Pierwsze przeciwstawienie rozpisane jest niemal na gło­
sy: trzej przyjaciele — bohaterowie powieści — reprezentują 
trzy możliwe w arianty postępowania. Książę Edgar Nevermore 
jest po prostu artystą życia; baron Brummel reprezentuje posta­
wę pośrednią, ale też w końcu ku życiu zorientowaną; Bungo, 
a także pełniący wobec niego rolę m entora Tymbeusz, stoją na 
stanowisku, że życie winno ustępować miejsca sztuce.

W artykule U źródeł teatru Witkacego Jan  Błoński pisał: 
„Lekcję 622 upadków Bunga można łatwo streścić: sztuka życia 
niszczy Sztukę tout court; artysta życia jest śmiertelnym w ro­
giem A rtysty” 34. Przeciwstawienie to Błoński uważa zresztą za 
kluczowe dla całej twórczości Witkiewicza, a zarazem — co w y­
daje się istotne dla pytania postawionego na początku tej części 
niniejszej pracy — za bardzo ściśle wiążące Witkacego z moder­
nistycznym sposobem myślenia o sztuce. Zarówno bowiem dla 
modernistów, jak dla Witkiewicza sztuka jest pewnym sposobem 
sięgnięcia p o z a  życie i dzięki temu drogą do nawiązania kon­
taktu z absolutem, niezależnie od tego, czy absolut ten ma być 
Nagą Duszą, czy Czystą Formą, czy jeszcze czymś innym. Sztuka, 
jako ufundowana na przeżyciu metafizycznym, jest dla Witkie­
wicza — podobnie jak było z religią — czymś zasadniczo odmien­

84 B ł o ń s k i ,  U źródeł teatru Witkacego, s. 89.
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nym od normalnej aktywności życiowej. I w tym  właśnie mo­
mencie pojawia się problem.

Ze względu bowiem na wskazaną odmienność sztuki od ży­
cia — wszelka aktywność życiowa musi różnić się od aktywności 
artystycznej. Ale z drugiej strony artysta będąc przecież człowie­
kiem — musi także jako człowiek różnić się od pozostałych ludzi, 
musi piętno swej niezwykłości odciskać we wszystkim, co robi, 
nie tylko bezpośrednio w swej twórczości. Temat „artystów ży­
cia” znany był dobrze modernizmowi, po części zresztą dziedzi­
czono go jeszcze z romantyzmu: to wszystkie bajronizmy, to dan- 
dyzm Baudelaire’a, to wreszcie nadludzie Nietzschego. Dla nad­
ludzi sztuka nie może być celem, celem są oni sami, zaś sztuka 
jest dla nich środkiem potęgowania własnej osobowości. Ale w te­
dy sztuka staje się instrumentem, nie celem, przestaje być sztuką 
prawdziwą, traci autonomię.

Trudno powiedzieć, w jakim stopniu moderniści uświadamiali 
sobie tę trudność. Przybyszewski w Na drogach duszy pisał: 
„[...] życie wewnętrzne artysty  urabia według swej potrzeby isto­
ta metafizyczna w artyście, ta, która tworzy, a której narzędziem 
tylko jest istota osobista” 35. A gdzie indziej: „sztuka nie ma żad­
nego celu, jest celem sama w sobie, jest absolutem, bo jest odbi­
ciem absolutu: — DUSZY” 36. Był to właściwie sposób wyminię­
cia problemu. A rtysta mianowicie jest bytem uprzywilejowa­
nym, a zarazem całkowicie biernym: jest rodzajem medium, 
przez które wydobywa się Dusza Absolutna, 5 całym jego zada­
niem — skądinąd nader trudnym  — jest wyciszyć w sobie świa­
domość refleksyjną do takiego stopnia, by Dusza Absolutna mogła 
swobodnie przemówić. Właściwie artysta — jako artysta — nie 
musi przejawiać żadnej aktywności życiowej, jego twórczość, jego 
bycie artystą jest od okoliczności życiowych najzupełniej nieza­
leżne. Nadczłowieczeństwo artysty polega na zdolności redukcji; 
obnażenie dokonywane w twórczości artystycznej nie jest obna­
żeniem siebie, lecz obnażeniem absolutu, wobec artysty transcen­
dentnego.

33 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Na drogach duszy,  Kraków 1900, s. 8.
36 Op. cit., s. 15.
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U Witkiewicza jednak sprawa jest nieco bardziej skompliko­
wana. Absolut nie jest bowiem tylko zewnętrzny i artysta nie 
przyjm uje wobec niego roli biernego medium. Tym, co pełni rolę 
paralelną do absolutu modernistów, jest u Witkiewicza przeżycie 
metafizyczne związane z jednością własnej osobowości przeciw­
stawianą wielości świata zewnętrznego — a więc coś takiego, do 
czego potrzebna jest jako element niezbywalny— właśnie osobo­
wość ludzka. Przeżycie tajemnicy tworzy się w zetnięciu ja 
i nie-ja; stąd istotnie nie jest sprawą obojętną, jakie to ja bę­
dzie. Osobowość artysty jest uwikłana w jego dziele przez owe 
cytowane już „bebechy”, które w procesie twórczym ulec mają 
„odbebeszeniu”. Najwcześniejsza powieść Witkacego poświęcona 
jest tej właśnie sprawie: jest to próba ukazania edukacji arty ­
stycznej młodego człowieka, którego liczne „upadki” nieustannie 
k ierują w stronę życia i tym  samym odciągają od najzaszczyt- 
niejszego powołania — twórczości. Autobiograficzne elementy do­
dają tej historii niejakiej pikanterii; jest to zarazem najbardziej 
„realistyczna” — w tradycyjnym  sensie — powieść Witkacego. 
Dzieje edukacji artystycznej Bunga mogą zatem być po trosze 
traktowane jako opis własnego doświadczenia autora; nie zmienia 
to jednak faktu, że są próbą rozwiązania autentycznego problemu 
teoretycznego.

Taką właśnie wykładnię 622 upadków Bunga proponuje w Po­
dróży do W itkacji Jan Błoński. „Problemem Bunga jest okreś­
lenie miejsca artysty i fundamentu, na którym  wspiera się sztu­
ka [...] nawet najbardziej ezoteryczny artysta musi ułożyć sobie 
stosunek do wszystkiego, co sztuką nie jest: musi znaleźć — jeśli 
nie moralność — to przynajmniej dyrektywę postępowania. Ina­
czej pozostanie korkiem na falach własnych wrażeń” 37. Historia 
Bunga to historia degradacji mitu erotycznego — a więc najbar­
dziej „życiowego” — aby na jego gruzach mógł powstać mit este­
tyczny 38. A rtysta powinien się wyzwolić od życia, wyzwolić od 
związków z innymi ludźmi, od miłości, od przyjaźni. Nie dlatego, 
by musiał stać się ascetą; musi jednak pokonać w sobie życiowe 
Uwikłania, rzeczywistą treścią jego życia ma być sztuka. „Histo­

87 J. B ł o ń s k i ,  Podróż do Witkacji, „Twórczość”, nr 11, 1972, s. 84.
88 Por. op. cit., s. 87.
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ria Bunga jest odmową porozumienia, poniżeniem przyjaźni, za­
bójstwem miłości. Tym samym — jest narodzeniem artysty” 39 -— 
kończy Błoński.

Przetworzenie życia w sztukę polega więc, jak się zdaje, nie 
na tym, by życia unikać, ale by zachowywać wobec niego 
umiejętność patrzenia z zewnątrz na to, co się przeżywa — 
przy jednoczesnym doświadczaniu intensywności i autentyczności 
przeżycia. Innymi słowy: aby być zarazem wewnątrz i na zewnątrz 
życia. Nie jest to zadanie najłatwiejsze i stąd powołanie artysty 
łączy się zazwyczaj z niejakim kalectwem duchowym, niezdolno­
ścią do pełnego pogrążenia się w emocje, stałą interwencją ref­
leksyjnej świadomości. Przezwyciężanie „bebechów” polega na 
dążeniu do samowiedzy.

Takie stanowisko Witkiewicza wydaje się całkowicie konse­
kwentne. Skoro do natury przeżycia metafizycznego, fundamen­
talnego dla twórczości artystycznej, należy uświadomienie sobie 
jedności własnej osobowości — nie wolno tej osobowości roztopić 
się w czymkolwiek, co nią nie jest, nie wolno się jej samounicest- 
wić. Zatrata poczucia odrębności, utożsamienie się z życiem — 
jest drogą prowadzącą ostatecznie ku zwykłemu zbydlęceniu. 
Utożsamienie się z przedmiotem miłości — także. Nieszczęśni 
„artyści życia” w dram atach Witkacego, mimo niesłychanych 
przygód erotycznych (innych zresztą również), nie są w stanie 
wyzbyć się poczucia jałowości i nudy. Może jeden Bungo, które­
mu po ciężkich doświadczeniach udało się przezwyciężyć w sobie 
ludzkie emocje, ma szanse, by zostać artystą rzeczywistym.

Inna rzecz, że nie było to rozwiązanie ostateczne. Kiedy po 
ośmiu latach, w 1919 roku, Witkiewicz sięgnął ponownie po swo­
ją młodzieńczą powieść, opatrzył ją nie tylko pełną dystansu 
przedmową, ale także ironicznym zakończeniem, przekreślającym 
całkowicie osiągniętą rzekomo przez Bunga harmonię między 
życiem i twórczością 40. Przeżycia wojenne i rewolucyjne zmie­
niły stosunek Witkiewicza do bohaterów książki. Dawniej czuł 
się po prostu jednym z nich; wtedy nie stawiał sobie jeszcze py­

39 Op. cit., s. 95.
40 Por. K. P o m i a n, Self-portrait w ith  Lilith,  „Polish Perspectives”, 

nr 12, 1972.
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tań o związek sytuacji artysty z sytuacją społeczeństwa. W 1919 
roku nie potrafił już się wyzbyć perspektywy historiozoficznej. 
Dostrzegł dysproporcję między jednostkowym i w gruncie rzeczy 
woluntarystycznym rozwiązaniem, jakie w swej powieści postu­
lował, a nieuchronnym charakterem procesów społecznych, wobec 
których indywidualne rozstrzygnięcia nie m ają większego zna­
czenia. Dawnych problemów nie mógł już traktować z pełną po­
wagą: zbyt wiele zdążył się od tego czasu nauczyć.

Błoński postawę Witkiewicza, wyrażoną w Bungu, nazywa 
modernistyczną. Z takim  jednak zakwalifikowaniem, ze względu 
na wskazane wyżej rozbieżności między Witkiewiczem i przywo­
ływanym przykładowo Przybyszewskim, nie całkiem można się 
zgodzić. Inne jest potraktowanie osoby artysty, inny też charak­
ter ma absolut, do którego artysta przez swoją sztukę zmierza. 
Powtórzmy: absolut modernistyczny jest wobec artysty transcen­
dentny, absolut Witkiewiczowski jest związany z przeżyciem onto- 
logicznego dualizmu. W modernizmie osobowość artysty się re­
dukuje, u Witkiewicza się konstytuuje.

Wspólne jest natomiast ekspresyjne (u Witkiewicza, jak 
pamiętamy, połowicznie ekspresyjne) pojmowanie sztuki, wspól­
ne jest też przypisywanie sztuce cech wiecznych i uniwersalnych. 
Przybyszewski pisał wprost: „Sztuka jest odtworzeniem tego, co 
iest wieczne, niezależnym od wszelkich zmian lub przypadkowo­
ści, niezawisłym od czasu ani przestrzeni [...]” 41; sztuka „zna ty l­
ko jedną odwieczną ciągłość i potęgę bytu duszy, kojarzy duszę 
człowieka z duszą wszechnatury, a duszę jednostki uważa za prze­
jaw tam tej” 42. Co w przekładzie na normalny język oznacza 
przeświadczenie o uniwersalnym charakterze wartości estetycz­
nych, w których artysta partycypuje. U Witkiewicza można zna­
leźć takie samo przekonanie:

Co było prawdą w  Sztuce czasów egipskich lub w  starożytnych Chinach, 
jest prawdą i  dla nas i pozostanie tak długo, dopóki demokratyzacja 
i zmechanizowanie nie uczynią z nas automatów, niezdolnych do przeży­
wania metafizycznego uczucia43.

41 P r z y b y s z e w s k i ,  op. cit., s. 13.
42 Op. cit., s. 15.
43 Nowe formy..., s. 33.
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Znaczy to tyle, że sztuka nie nadaje się do traktowania histo­
rycznego, że nie ma sensu jej relatywizacja: jeśli coś jest sztu­
ką — to nią było i będzie po wsze czasy, przynajmniej dopóty, 
dopóki znajdzie się ktoś, kto to będzie w stanie docenić.

Istotnie, skoro sztuka została powiązana z metafizycznym prze­
żywaniem przez człowieka własnego statusu ontologicznego, nie 
ma powodu, aby się zmieniała, skoro ów status nie ulega zmia­
nie. Różnorodność ku ltu r nie została oczywiście w ten sposób za­
negowana: nie pisze się przecież, że sztuka w Egipcie i w staro­
żytnych Chinach b y ł a  identyczna; Witkiewicz jedynie utrzy­
muje, że p r a w d a  jednej i drugiej (i wszelkiej innej) sztuki 
była zawsze taka sama. Ale skoro tak jest właśnie, wypada się 
zastanowić, dlaczego owa sztuka oparta na uniwersalnych zasa­
dach miałaby teraz właśnie upaść, a zwłaszcza — na czym ten 
jej przewidywany upadek miałby polegać.

Witkiewicz rozumiał to, jak się zdaje, w taki sposób. Istota 
sztuki jest niezmienna, natomiast jej konkretny kształt zmieniał 
się oczywiście w toku dziejów. W najczystszej postaci sztuka wy­
stępowała wtedy, kiedy stanowiła jedność z religią, z mitem: 
przeżycie religijne było wówczas także przeżyciem estetycznym. 
Nie istniał rozłam między formą i treścią, swoje metafizyczne 
powołanie sztuka wypełniała bez reszty. Upadek rozpoczął się 
wraz z greckim zmierzchem dawnych mitów, ze „spłyceniem reli- 
gii, upodobnieniem bogów do ludzi i rozwojem intelektu na tle 
społecznej demokratyzacji” 44. Wówczas narodziła się sztuka „na- 
turalistyczna” i ona w dalszym ciągu zdobyła panowanie. Zawar­
tość treściowa zapanowała nad formą, to, co jest przedstawione, 
zaczęło przesłaniać bez reszty to, w jaki sposób to jest przedsta­
wione, a tymczasem, według założeń Witkiewicza, sztuka nasta­
wiona na przekazywanie potocznych doświadczeń, nie zaś na po­
chwycenie jedności w wielości — nie jest w ogóle żadną sztuką.

Przekazywaniem jedności w wielości zajmuje się wprawdzie 
sztuka abstrakcyjna, ale odrodzenie Czystej Formy w dwudzie­
stym  wieku ma jednak w gruncie rzeczy charakter sztuczny, jest, 
jak powiada Witkiewicz, „aktem rozpaczy przeciw coraz bardziej 
szarzejącemu życiu” 45. Wprawdzie „Możliwość przeżycia siebie

44 Por. op. cit., s. 155.
45 Por. op. cit., s. 157.
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jest jeszcze w sztuce” 46, wprawdzie — co jest bardzo charakte­
rystyczne — nawet w Nienasyceniu (w ostatnim okresie spazma­
tycznych przewrotów społecznych, na tle ogólnego zdeprawowa­
nia i błazeństwa), jedynym, który zachowuje jaką taką godność, 
jest artysta właśnie — muzyk Tengier, jednak zadziwiająca moc 
sztuki nie potrwa długo. Sztuka bowiem skazana jest na zagładę 
z aż dwóch powodów. Można je nazwać immanentnym i trans­
cendentnym, i każdym z nich trzeba się zająć oddzielnie.

Po pierwsze więc: kres sztuki powodowany jest wewnętrzną 
koniecznością. Współczesne odrodzenie Czystej Formy jest, jak 
się wyżej powiedziało, zabiegiem sztucznym, i już teraz widoczne 
są fatalne skutki tej sztuczności. „Nienasycenie form ą” rodzi 
szczególnie sprzyjające warunki dla zwykłego bluffu i hochsztap­
lerstwa, zacierają się kryteria, nie wiadomo właściwie, co jest 
wartościowe, a co — bezwartościowe i oszukańcze. Jednocześnie 
sztuczne odrodzenie Czystej Formy wymaga od artystów coraz 
dalej posuniętej finezji i wyrafinowania, przechodzącego stop­
niowo w perwersję artystyczną, a wreszcie w zwykłe zwyrod­
nienie. Następuje wówczas „rozwydrzenie formalne”, które jest 
zdradą sztuki. A ponadto istnieje niebezpieczeństwo największe: 
mianowicie liczba kombinacji ściśle formalnych jest ograniczona 
i po prostu niedługo ulegnie wyczerpaniu. Powrót zaś do kombi­
nacji już raz wyeksploatowanych jest niemożliwy: jeżeli sztuka 
ma być twórczością o znacznym udziale pierwiastka spontanicz­
nego, nie może być jednocześnie powielaniem już istniejących 
wzorów; musi — przynajmniej dopóty, dopóki to jest możliwe — 
szukać stale nowych rozwiązań. A tych w chwili obecnej zostało 
już bardzo niewiele.

Ostatecznie więc, powiada Witkiewicz, „sztuka ginie na tle 
zaniku poczucia osobowości w postępującym uspołecznieniu, na 
tle wyczerpania wszelkich kombinacji działania i na tle pojawie­
nia się w związku z tym  perwersji artystycznej, ginie wreszcie 
w związku ze swoim własnym zdemokratyzowaniem” 47. W po­
wyższym cytacie pomieszane zostały przyczyny, nazywane tutaj 
immanentnymi i transcendentnymi. Zanim przejdziemy do tych

46 Op. cit., s. 159.
A1 O artystycznym teatrze, [w:] Nowe formy..., s. 339.

s — M. Szpakowska, Światopogląd..,
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drugich, warto jeszcze zauważyć, że degenerująca się na mocy 
wewnętrznej konieczności sztuka traci swój dotychczasowy sens 
terapeutyczny: przestaje odpowiadać na ludzki niepokój m etafi­
zyczny (zakładając oczywiście, że jednostki odczuwające taki nie­
pokój jeszcze gdzieś się zachowały). Zaś sztuka, która straciła 
związek z przeżyciami metafizycznymi, godna jest jedynie pogar­
dy. W Nienasyceniu pisze Witkiewicz:

Bo czyż niesłusznie pogardzamy dziś sztuką? Dobry narkotyk jeszcze 
znieść można, ale narkotyk sfałszowany, podrobiony, nie działający tak, 
jak powinien, przy zachowaniu ubocznych skutków, jest rzeczą wstrętną, 
a jego producenci oszustam i48.

I dalej:

To, co dawniej było motorem wielkiej twórczości (tajemnica jaźni), 
bohaterską walką indywiduum o miejsce we wszechświecie •— miejsce 
w  znaczeniu metafizycznym, nie społecznym — dziś jest tylko gnijącym  
ogonkiem obłędowych zagmatwań zdegenerowanej rasy schizoidów. Pykni- 
cy i baby zaleją ich wkrótce, zatłamszą zupełnie — wtedy nikomu już nie 
będzie źle w  św ietnie zorganizowanym m row isku49.

A więc sztuka ginie nie tylko dlatego, że sama wyczerpała 
swoje możliwości, ale również dlatego, że nie ma już jej komu 
tworzyć ani komu podziwiać. W społeczeństwie współczesnym — 
a tym  bardziej w społeczeństwie przyszłym, jeśli rozwój ma pójść 
w kierunku przewidywanym przez Witkacego — mechanizm 
społeczny zgniata i likwiduje wszelką osobowość, wszelką indy­
widualność: władza mas połączona jest z unicestwieniem jednost­
ki. To jest ta transcendentna przyczyna upadku sztuki: masom 
żadna sztuka po prostu nie jest potrzebna, Masy, tłum, ów od- 
człowieczony potwór Witkiewiczowskiego katastrofizmu — m y­
ślą tylko o zaspokojeniu potrzeb elementarnych, biologicznych, 
ograniczają się do własnej cielesności. Nie mają więc powodu ani 
do przeżywania niepokoju metafizycznego, ani do szukania 
ucieczki w  sztuce. Najprawdziwszym opisem sytuacji staje się 
wówczas sentencja, którą Sturfan Abnol w Nienasyceniu wpisał 
do sztambucha swej narzeczonej Liliany:

48 Nienasycenie, t. 2, s. 217.
49 Op. cit., t. 2, s. 226.
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Nie zabrną me twory popod żadne strzechy bo wtedy na szczęście 
żadnych strzech nie będzie. W ogóle z tego żadnej nie będzie uciechy i ty l­
ko świństwo równomiernie rozpełznie się wszędzie 50.

Trzecią z wyróżnionych przez Witkiewicza dziedzin jest, jak 
pamiętamy, filozofia. Ale ta  sprawa już na samym wstępie wy­
maga pewnego wyjaśnienia. Czym innym jest uprawianie filozo­
fii, stawianie sobie określonych pytań i poszukiwanie dla nich 
odpowiedzi, czym innym zaś — interpretacja takiego zjawiska, 
jak refleksja filozoficzna, na tle całokształtu kultury. Witkiewicz 
był niewątpliwie filozofem, twórcą pewnego, mniej lub bardziej 
udanego systemu; ale jednocześnie Witkiewicz był teoretykiem 
kultury  i interesował się funkcją, jaką filozofia pełniła i pełni 
w tej kulturze. Mamy tu więc do czynienia z sytuacją, która 
stwarzała w arunki dla pojawienia się kolejnej dwoistości, analo­
gicznej do tej, k tórą można zaobserwować na terenie estetyki. 
Z jednej strony Witkiewiczowski system — dualistyczna ontolo- 
gia, z drugiej — rozważania o tym, jak ten i inne systemy filo­
zoficzne funkcjonują i co człowiekowi przynoszą. W pierwszym 
przypadku mówi się explicite o dążeniu do prawdy absolutnej; 
w drugim rozważa się potrzeby, jakie w życiu ludzkim dążenie 
do prawdy absolutnej może zaspokajać.

Filozofii jako systemowi, metafizyce, którą sam uprawiał, 
Witkiewicz przypisywał niezależność od nauki i od jakichkolwiek 
innych uwarunkowań. W przywoływanym tu już kilkakrotnie 
artykule O stosunku religii do filozofii... pisał wyczerpująco 
o tym, że te dwie dziedziny bynajmniej się nawzajem nie w y­
kluczają: wnioski płynące z jednej są niejako wichrowate w sto­
sunku do wniosków, jakie wypływają z drugiej. Dzieje się tak 
dlatego, że filozofia nie implikuje etyki, Istnienie nie musi mieć 
„celu” ani „sensu” i zadaniem filozofii bynajmniej nie jest ich 
poszukiwanie. W sens Istnienia można tylko wierzyć — i tu 
właśnie kończy się filozofia, a zaczyna religia.

Rozszerzając to rozumowanie można przyjąć, że Witkiewicz 
nie przypisywał filozofii — a przez filozofię rozumiał on przede 
wszystkim ontologię — sensu ideologicznego. Prawda absolutna — 
jako absolutna — jest nieuwarunkowana, ale i nie pociąga za

£0 Op. cit., t. 2, s. 128.
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sobą żadnych dyrektyw. W artykule o Filozofii Witkacego Krzy­
sztof Pomian pisał: mamy tu do czynienia z próbą uprawo­
mocnienia filozofii jako wiedzy autonomicznej, przynajmniej 
w stosunku do nauki” 51 — można to zdanie uzupełnić: a także 
w stosunku do aksjologii. Natomiast filozofia traktowana funkcjo­
nalnie, jako forma ludzkiej ekspresji — jest oczywiście nieauto- 
nomiczna, jest odnoszona do tych, którzy ją uprawiają. W arto­
ściowana jest wówczas ze względu na stopień, w jakim pozwala 
na wyrażenie przeżycia metafizycznego — tym razem na w yra­
żenie pojęciowe, pośrednie, mediatyzowane przez intelekt.

W latach trzydziestych filozofia zaczyna w Witkiewiczowskiej 
triadzie zajmować miejsce szczególnie uprzywilejowane: to samo, 
które poprzednio przypadało twórczości artystycznej. W arto przy 
tym  zwrócić uwagę na pewien fakt. Otóż Witkiewicz w zasadzie 
nigdzie nie opisał — ani w powieściach, ani w dramatach, ani tym  
bardziej w tekstach teoretycznych, które jednak dostarczały mu 
mniejszych możliwości ekspresyjnych — wstrząsu, jakiego czło­
wiek winien doświadczyć dzięki kontaktowi z Tajemnicą Istnie­
nia, dzięki przeżyciu owej doskonałej jedności w wielości, jakie 
miała przynosić sztuka. Jego bohaterowie doświadczali przeżyć 
metafizycznych — czy raczej quasi-metafizycznych — w oko­
licznościach zupełnie innego rodzaju. Atanazy Bazakbal w Po­
żegnaniu jesieni zaznał takiego olśnienia po zażyciu znacznej 
ilości kokainy, wpatrując się w pepitowe spodnie swego przyja­
ciela Łohoyskiego. Genezyp Kapen w Nienasyceniu osiągał 
wstrząsy metafizyczne dwukrotnie: raz, po kantowsku, na widok 
rozgwieżdżonego nieba, a po raz drugi w noc poślubną, dusząc 
swoją żonę Elizę. W żadnym z tych przypadków żadna z uprzy­
wilejowanych przez Witkiewicza dziedzin nie wchodziła w grę. 
Istnieje wprawdzie w  twórczości Witkacego szczegółowy opis 
przeżycia metafizycznego wstrząsu, ale przeżycie to nie ukonsty- 
tułowało się w związku z twórczością artystyczną ani religią, lecz 
właśnie w związku z filozofią.

W Jedynym  wyjściu  Izydor zaskoczony został przez przeży­
cie metafizyczne w czasie przechadzki wypełnionej ontologiczny-

51 P o m i a n ,  Filozofia Witkacego ..„ P a m ię tn ik  Teatralny”, z. 3, 1969.
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mi rozważaniami. Interesujący jest komentarz, jakim autor opa­
trzył przeżycia bohatera:

Sama chwila p a t r z e n i a  z b o k u  n a  c a ł y  ś w i a t  i s i e ­
b i e  w ł ą c z n i e  jest nie do ujęcia w  pseudoartystycznych, powieścio­
wych wymiarach. Można by o tym napisać wiersz, gdyby się miało talent 
(jak się pomyśli, jakie talenty m ieli skamandryci i jak je przez intelek­
tualne zaniedbanie i, tracenie czasu na głupstwa zmarnowali, to płakać się 
wprost chce), ale równie dobrze, w  abstrakcji od pojęciowego materiału 
wiersza — preludium, namalować obrazek formistyczny, a nawet streficzny 
(nic nie szkodzi), wylepić czy wykuć posążek itp., ale wtedy nie byłoby to 
już tym samym, byłoby rzuceniem łagodzącej zasłony piękna na rozjąt­
rzone ognisko wiecznych tajemnic, jak mówił, odpoczywając po byznesach 
na kupach ciał pierwszych dziewczynek w  kraju, Nadrazil Żyw iołow icz52.

Powyższy opis przeżyć Izydora koresponuje ze szczegółowymi 
relacjami z własnych przeżyć narkotycznych, jakie Witkiewicz 
zamieścił w Nikotynie...; jego doświadczenia z rozmaitymi ro­
dzajami narkotyków dostarczały mu dość zbliżonych emocji: 
towarzyszyło im właśnie owo charakterystyczne dla przeżyć me­
tafizycznych doznanie, że się zarazem pozostaje wewnątrz jakiejś 
całości i jest się jej zewnętrznym obserwatorem. Związek prze­
żyć metafizycznych i narkotycznych znalazł zresztą w N iko ty­
nie... wyrażaną expressis verbis próbę uzasadnienia. Pojawienie 
się takich czy innych środków narkotycznych we wszystkich 
właściwie kulturach nie mogło być, zdaniem Witkiewicza, przy­
padkowe. Pisał:

Widocznie świadomość doprowadzona do pewnego stopnia wyostrzenia 
nie mogła wprost znieść samej siebie wśród metafizycznej potworności 
Istnienia i czymś musiała łagodzić swą własną perspikację. Używanie 
narkotyków połączone było zawsze z obrzędami religijnymi, było częścią 
integralną różnych kultów. Religia i sztuka też były przecież kiedyś za­
słonami dla zbyt okropnie jaskrawo świecącej z czarnej otchłani Bytu — 
Wiecznej Tajem nicy53.

W przytoczonym wyżej opisie przeżyć Izydora warto zwrócić 
uwagę na trzy sprawy. Po pierwsze, przeżycie filozoficzne zosta­
ło zrównane , co do wartości z przeżyciem estetycznym: Witkie­
wicz twierdzi, że go środkami powieściowymi opisać nie potrafi

52 Jedyne wyjście  s. 49.
53 Nikotyna..., s. 63.
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(powieść jest przecież, jak to wielokrotnie podkreślał, gatunkiem 
„zabrudzonym”), ale że to przeżycie można by przekazać za po­
mocą dzieła należącego do sztuki czystej: poetyckiego, plastycz­
nego, muzycznego. Po wtóre, mechanizm przeżycia filozoficznego 
i estetycznego jest taki sam: owo „patrzenie z boku” to nic inne­
go, jak oddalenie, o którym  była mowa przy okazji analizy 
sytuacji artysty, który właśnie dzięki takiemu samemu „patrze­
niu z boku” na własne doświadczenia wyzwalał się od życiowych 
uwikłań. Po trzecie zaś, i co najważniejsze, z zakończenia cyta­
tu  wynika, że wyrażenie przeżycia metafizycznego za pomocą 
środków artystycznych byłoby zarazem jego złagodzeniem — tak 
przynajmniej można wnosić z przytoczonych słów Nadrazila 
Żywiołowicza. Znaczy to, że sztuka przeżycie metafizyczne znie­
kształca. Dokonuje się zatem odwrócenie wcześniejszych tw ier­
dzeń Witkiewicza. Utrzymywał on, jak pamiętamy, że jedynie 
sztuka pozwala na bezpośrednie przekazywanie jedności w wie­
lości, natomiast filozofia potrzebuje do tego celu pojęciowego za- 
pośredniczenia. Teraz zaś wszystko wskazuje na to, że to środki 
artystyczne prowadzą do łagodzącej deformacji, natom iast wła­
śnie filozofia jest w stanie przeżycie Tajemnicy Istnienia prze­
kazać bez zniekształceń.

Warto zapamiętać te słowa, znamionujące ewolucję, jaką Wit­
kiewicz przeszedł od apoteozy przeżycia estetycznego do jego zde­
precjonowania (oczywiście ciągle w grupie przeżyć uprzywilejo­
wanych). W Jedynym  wyjściu  przeżycie artystyczne uznane zo­
stało za deformująco-łagodzące. W fazie wcześniejszej, gdy sztuka 
stanowiła dla Witkiewicza jedyną drogę do kontaktu z absolu­
tem — identycznej, łagodząco-deformującej funkcji dopatrywał 
się właśnie w filozofii.

Ta ewolucja wiąże się z ogólną zmianą oceny filozofii. Epoka 
Nowych form  w malarstwie to czasy, w których Witkiewicz nie 
tylko krytykował istniejące doktryny filozoficzne — z tej k ry ty ­
ki się nigdy nie wycofał — ale wnosił zastrzeżenia co do roli 
filozofii w ogóle, co do jej możliwości wywoływania przeżyć me­
tafizycznych. W filozofii sobie współczesnej dopatrywał się obja­
wów podobnego kryzysu, jakiemu uległy religia i sztuka. Imma- 
nentny upadek filozofii polegał, jego zdaniem, na karygodnym 
ograniczeniu ambicji. Na tle zachodzących w świecie zmian spo­

i
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łecznych, zaniku osobowości i wzrastającego uspołecznienia, 
a także pod wpływem rozwoju nauk szczegółowych i powszech­
nego powierzchownego hedonizmu — filozofia zdradziła swe po­
wołanie. Filozofowie nie dążą już do stworzenia ostatecznego 
systemu metafizycznego, ale całą swoją uwagę skupiają na roz­
wiązaniach cząstkowych.

Jest to, jak utrzym ywał Witkiewicz, z teoretycznego punktu 
widzenia po prostu nonsens. Jak bowiem powtarzał wielokrotnie, 
między innymi w rozprawce Nauki ścisłe a filozofia 54 — w filo­
zofii, przeciwnie niż w naukach szczegółowych, hipotezy i roz­
wiązania cząstkowe są po prostu niemożliwe, ponieważ absolutnie 
każdy partykularny pogląd filozoficzny pociąga za sobą, „impli­
kuje” całościowy system. Nie uzgodnione z sobą twierdzenia, 
z których każde — z wiedzą czy częściej bez wiedzy autora — 
odwołuje się do innej metafizyki, oddalają tylko od ostatecznej 
prawdy absolutnej. Relatywizm filozoficzny jest niedopuszczalny, 
jest sprzeczny z istotą filozofii.

Tymczasem filozofia współczesna na taki właśnie relatywizm 
łatwo przystaje. Albo jest pragmatyczna i programowo zaspokaja 
się rozwiązaniami cząstkowymi, albo jest bergsonowskim bełko­
tem intuicyjnym  (byłoby pouczające, gdyby ktoś dokonał zesta­
wienia inwektyw, jakie Witkacy kierował przeciw Bergsonowi, 
i porównał je z tymi, które padały pod adresem Chwistka: czego 
Witkiewicz bardziej nie lubił — intuicjonizmu czy relatywizmu?); 
w obu przypadkach postawa taka stanowi akt kapitulacji. Jedyną 
sferę bezwzględnej prawdziwości w filozofii współczesnej stanowi 
jeszcze logika, „logistyka”, jak się mawiało za czasów Witkacego. 
Ta jednak jest najzupełniej nieprzydatna i oderwana od rzeczy­
wistości; w niczym też nie ułatwia jej opisu. Stosunek Witkiewi­
cza do logiki najlepiej może oddaje żartobliwa opowiastka Benza 
w Nienasyceniu:

Pewien pan, zniechęcony do logiki, twierdził, że trzeba założyć jeden 
tylko znaczek, na przykład punkt, a jako regułę postępowania przyjąć: nic 
nie robić z tym znaczkiem — wtedy byłaby to osiągnięta doskonałość55.

54 Nauki ścisłe a filozofia, „Droga”, nr 12, 1934.
55 Nienasycenie, t. 1, s. 127.
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Filozofia zdegenerowała się także co do swej funkcji. Doko­
nywane w niej racjonalizacje nie dążą już do ujęcia praw d osta­
tecznych, lecz sprowadzają się do poszukiwania sankcji dla sta­
nu istniejącego. W Nowych formach... pisze się o tym  wprost: 
„Każda filozofia, każdy system, jest też tylko pewnym uspokoje­
niem się na tem at nierozjaśnialnej Tajemnicy” 56. Filozofia jest 
więc rozwiązaniem pozornym. Uspokaja, pozwala zapominać 
o Tajemnicy Istnienia i przechodzić z czystym sumieniem do 
spraw praktycznych. Zamiast — uświadamiając człowiekowi z całą 
ostrością jego status ontologiczny — powodować wstrząs i kon­
stytuować jedność osobowości — pozwala, by jedność ta uległa 
zatraceniu. Zamiast porażać dziwnością Istnienia, stara się wszel­
kimi sposobami tę dziwność zatuszować.

Taki pogląd trw a mniej więcej po czasy Nienasycenia-, potem 
jednak pojawiają się w twórczości Witkiewicza inne wątki. Filo­
zofia zdobywa przewagę nad sztuką — w tym  sensie, że o ile, 
zdaniem Witkacego, w tej ostatniej już się na pewno nic zrobić 
nie da, pierwsza ofiarowuje ciągle jeszcze szansę stworzenia cało­
ściowego systemu, czyli takiego zbliżenia do prawdy absolutnej, 
jakie w ogóle jest osiągalne. Można oczywiście zwrot ten tłum a­
czyć biografią Witkiewicza: z malarza i dram aturga sam autor 
stał się przede wszystkim filozofem. Publikuje coraz więcej tek­
stów z tej dziedziny, wśród nich również i takie, których same 
tytuły można uznać za programowe: O znaczeniu filozofii dla 
e s te ty k i57, O stosunku wykształcenia literackiego i filozoficznego 
artystycznego k r y ty k a 58, O znaczeniu filozofii dla litera tu ry59, 
O znaczeniu filozofii dla k r y ty k i60, wreszcie cykl: O znaczeniu 
filozofii dla wszystkich  61. W roku 1935 nakładem Kasy im. Mia­
nowskiego ukazują się Pojęcia i twierdzenia implikowane przez 
pojęcie Istnienia, poprzedzone zresztą wstępnymi prezentacjami 
w postaci artykułów w pismach filozoficznych. Istnieje też, na­

se Nowe formy..., s. 141.
67 „Przegląd Wieczorny”, nr 121, 1927.
58 Tamże, nr 132, 1927.
59 „Polska Zbrojna”, nr 45—46, 1931.
c° Tamże, nr 52, 59, 66, 73, 87, 93, 113, 134, 1931.
61 „IKC”, nr 225, 233, 240, 243, 1931.
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wet w tekstach nie poświęconych bezpośrednio filozofii, bardzo 
wiele rozproszonych uwag, dotyczących tej zmiany, deklarują­
cych porzucenie twórczości artystycznej na rzecz filozoficznych 
poszukiwań, na przykład taki wzruszający przypis do datującego 
się z 1938 roku artykułu Bilans form izmu, ilustrowanego foto­
grafiami obrazów autora: „Załączone reprodukcje końcowych pro­
dukcji dowodzą jasno, że należało przestać malować, co też się 
w porę stało” 62. Ale tłumaczenie biograficzne oczywiście nie 
wszystko wyjaśnia. Zwłaszcza, że ewolucja od sztuki do filozo­
fii komponuje się w twórczości Witkiewicza z innymi jeszcze 
wątkami.

Uprzywilejowane dziedziny, o których dotychczas była mo­
wa, są tymi dziedzinami, które u Witkiewicza wiążą się z tak 
czy inaczej pojmowaną sferą wartości. Wartościowa i wartościo- 
twórcza jest indywidualna osobowość ludzka, o tyle, o ile uświa­
damia sobie — pojęciowo lub pozapojęciowo, choć tu już należa­
łoby może wnieść pewne modyfikacje — swoją sytuację onto- 
logiczną. Wszystko, co należy do tej sfery wartości, związane jest 
z przeżyciem metafizycznym. Wartości więc rodzą się w zetknię­
ciu indywidualnej osobowości z całością bytu. Ale istnieje także, 
jak pamiętamy, druga sfera wartości: etycznych czy społecznych. 
Dualizm aksjologiczny wiąże się z dualizmem człowieka, świado­
mego i cielesnego, dążącego do kontaktu z absolutem, ale też 
spragnionego zwykłego, pospolitego szczęścia. Wartości u ty litar­
ne można by — ze względu na wielokroć demonstrowaną przez 
Witkiewicza dezaprobatę — określić właściwie jako „antyw ar­
tości” ; pozostaje jednak faktem, że ich znaczenia Witkacy nig­
dy nie negował. Stwierdzał tylko, i to niejednokrotnie, że oby­
dwu typów wartości w żaden sposób uzgodnić ze sobą nie po­
trafi, że akceptacja jednych pociąga w konsekwencji wystąpie­
nia przeciwko drugim, i że te właśnie, które są mu bardziej dro­
gie, muszą w tym  starciu przegrać.

Postrzeganie wartości indywidualnych i społecznych jako 
wzajemnie się wykluczających nie było bynajmniej oryginalnym 
pomysłem Witkiewicza. Problem ten dostrzegano dość powszech­
nie od przełomu stuleci i przeświadczenie o nieuniknionej dys-

62 Bilans formalizmu, [w:] Nowe formy..., s. 358.
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harmonii w świecie wartości jest jednym z tych wątków, które 
Witkiewicz brał wprost z myśli modernistycznej. To przecież 
moderniści właśnie głosili związek piękna i zła moralnego, to 
oni odprawiali czarne msze, paktowali z diabłem i modlili się do 
Szatana. Z tego nurtu  narodził się potem pomysł Doktora Faus- 
tusa Manna, i z tych samych źródeł — mutatis mutandis — wzię­
ła się Sonata Belzebuba Witkacego. Jak zauważył Pomian: „[...] 
upowszechnienie się przekonania o immanentnym skłóceniu świa­
ta wartości znalazło wyraz w przetwarzaniu tem atu faustowskie- 
go i w nawiązywaniu doń przez różnych, niezależnych od siebie 
autorów. Jest to najzupełniej zrozumiałe: sprowadzony do for­
m uły najogólniejszej tem at Fausta opowiada bowiem o jednostce 
postawionej wobec konieczności wyboru między wykluczający­
mi się wartościami, religijno-etycznymi z jednej strony, a po- 
znawczo-estetycznymi z drugiej” 63. Skoro zaś przyznaje się ist­
nienie zła — przyznaje się także istnienie dobra. Jeśli wartości 
artystyczno-indywidualne pozostają w nieustannej sprzeczności 
z etycznymi, to tym  samym istnienie owych wartości etycznych 
także zostaje jakoś uznane.

Wiadomo, co wybierał Witkiewicz. A jednak od tego drugie­
go, niesympatycznego mu zespołu wartości, nie mógł się wy­
swobodzić. Jego stanowisko było w tej kwestii ambiwalentne. 
Przyjmowane przez niego założenia aksjologiczne pozwalałyby 
w zasadzie na całkowite odżegnanie się od wartości etycznych: 
człowiek jest prawdziwie człowiekiem tylko jako indywiduum, 
nie jako uczestnik zbiorowości, i wiadomo skądinąd, że im sil­
niejsza jest taka zbiorowość, tym  dla indywiduum gorzej. A tym ­
czasem Witkiewicz, niezależnie od wszystkich diatryb przeciw 
współczesnemu uspołecznieniu, niezależnie od apokaliptycznych 
wizji i niezależnie od wyrzekań na upadek kultury  — wyraźnie 
żywił w tej kwestii pewne wątpliwości. Uczciwość myślowa na­
kazywała mu przyznawać, że wcale nie jest tak, by w przysz­
łym społeczeństwie zatraceniu ulec musiały wszelkie w ogóle 
wartości: jego historiozofia wskazywała, że nastąpi raczej za­
stąpienie jednych wartości przez inne. Te pierwsze, indywidua­
listyczne i metafizyczne, były Witkiewiczowi osobiście szczegól­

63 P o m i a n ,  Konfrontacje. 'Witkiewicz zredukowany do absurdu, s. 109.
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nie drogie. Te drugie, społeczne i etyczne — wywoływały w nim, 
przynajmniej początkowo, żywiołowy wstręt, ale mimo to miana 
wartości im nie odmawiał.

U pisarzy modernistycznych ten sam problem pojawia się 
często — poza wątkami satanicznymi — pod postacią pomstowa­
nia na filistrów, mydlarzy i motłoch — i równoległego z tym 
wywyższenia artysty-nadczłowieka, kapłana sztuki, medium ab­
solutu. W nieco innej sytuacji byli tu tylko ci przedstawiciele 
moderny, którzy jednocześnie mieli związki z lewicą czy po pros­
tu  z marksizmem; ex definitione takie przeciwstawienie było dla 
nich trudne do przyjęcia. Konflikt między jednostką i tłumem 
ewokowali więc w postaci węższej: przeciwstawiali artystę bur­
żujom; czasem miejsce artysty mógł zajmować świadomy robot­
nik, jak u Brzozowskiego. Przy takim ujęciu skłonności artystycz­
ne były właściwe wszystkim ludziom, chodziło tylko o to, by 
stworzyć takie w arunki społeczne, aby się mogły uzewnętrznić, 
aby szansa ekspresji przypadła całej ludzkości, a nie tylko wy­
branym. Pozostałe koncepcje modernistyczne jednak pierwiastka 
egalitarnego nie zawierały; konflikt między geniuszem a tłumem 
wiązał się z tak czy inaczej pojmowanym elitaryzmem.

Miało to swoje podłoże w Spencerowskiej teorii rozwoju spo­
łecznego, dziedziczonej z naturalizmu, w przeniesieniu zasad wal­
ki o byt i doboru naturalnego na teren myślenia o społeczeństwie. 
Miało to także źródła w fascynacji nietzscheanizmem. Rezultatem 
było postawienie jednostki wyróżnionej, najczęściej artysty 
właśnie, „poza dobrem i złem”, zwolnienie z zobowiązań etycz­
nych. Takie stanowisko — przynajmniej we wcześniejszej fazie 
swej twórczości — Witkiewicz przejął od modernistów dość bez­
krytycznie (o tym  „dość” będzie jeszcze za chwilę mowa). A rty­
sta nie ma zobowiązań społecznych, nie ma zobowiązań wobec 
innych ludzi. Jeśli rozwój społeczny zmierza w kierunku społecz­
nie cennym", ale dla artysty zgubnym — rozwój społeczny zasłu­
guje na potępienie. Nawet jeśli protest jest skazany na niepowo­
dzenie — trzeba protestować do końca.

Wizja przyszłości: społeczeństwa-mechanizmu całkowicie pa­
nującego nad jednostką, mrówczej cywilizacji,'w której stanowią­
ce podstawowy warunek ku ltu ry  uczucia metafizyczne ulegną 
zatraceniu — powtarza się w twórczości Witkiewicza notorycznie
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i traktowana jest z ogromną abominacją. Niechęć ta uogólnia się 
i na czasy współczesne — na czasy demokracji, która nie tylko 
przyszłe ograniczenie indywidualności zapowiada, ale już teraz 
je realizuje. Uogólnia się także na przeszłość, bowiem egalita­
ryzm dwudziestowieczny Witkiewicz wyprowadza konsekwentnie 
z haseł rewolucji francuskiej. Uogólnia się także na chrześcijań­
stwo: zasada równości ludzi, stamtąd wywiedziona, zgotowała 
podstawy dla dzisiejszego upadku kultury. Unicestwienie indy­
widuum na rzecz społecznego dobra jest aksjologicznie nieuza­
sadnione; wartości społeczne są bezprawnym uroszczeniem, a cza­
sy ich panowania — czasami najwyższej ohydy. Atanazy Bazak- 
bal w Pożegnaniu jesieni powiada:

(...] nie mogę znieść kłam stw dzisiejszej demokracji razem z jej równym  
startem dla wszystkich, parlamentaryzmem, niby równością wszystkich  
wobec prawa i tak dalej, a z drugiej strony nic, ale to nic mnie nie ob­
chodzi los klas pracujących i walka ich z mdłą demokracją, która się dopie­
ro zaczyna. Wynik tego wszystkiego będzie okropny: koniec najwyższych 
dotychczasowych wartości, szary mrok określonego dobrobytu. Więcej lituję 
się nad mrowiskiem, spalonym przez pastuchów [...] niż nad całą ludzką 
nędzą świata 64.

Analogiczne wystąpienia spotyka się także w tekstach teore­
tycznych. Zadeklarowana tutaj postawa jest bardzo kategorycz­
na — i bardzo artystowska, właśnie w modernistycznym duchu. 
Może nawet idąca jeszcze dalej niż poglądy modernistów, choć 
wypływająca niewątpliwie z tego samego podłoża. Warto bowiem 
przypomnieć, że przywoływany tutaj stale jako rzecznik moder­
nizmu Przybyszewski, pomstując na hasło sztuki dla ludu jako 
sprzeczne z podstawowymi założeniami estetycznymi, pisał jed­
nocześnie: „Dla ludu chleba potrzeba, nie sztuki, a jak będzie 
miał chleb, to sam sobie drogę znajdzie” 65. Witkiewicz był pod 
tym  względem mniej optymistyczny. Wiedział wprawdzie, że lud 
chleba potrzebuje rzeczywiście, zarazem jednak wzdragał się 
przed uznaniem konieczności zaspokajania potrzeb brzucha ko­
sztem metafizycznych doznań. Widział w tym  drogę do ograni­
czenia człowieczeństwa jedynie do cielesności, do sfery biologicz-

64 Pożegnanie jesieni, s. 116.
K P r z y b y s z e w s k i ,  op. cit., s. 15.
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no-zwierzęcej, zakładał zaś, że ludzkość raz do takiego poziomu 
sprowadzona żadnej ufundowanej na przeżyciach metafizycznych 
ku ltu ry  już nigdy wykrzesać z siebie nie będzie w stanie.

0  przyszłości pisał stale, że będzie szczęśliwa — i że to 
właśnie bardzo niedobrze. W Nowych formach... stwierdzał:

[...] nie ulega wątpliwości, że życie dąży do coraz większej sprawiedliwo­
ści społecznej, do usunięcia wyzysku, do równomiernego rozłożenia cięża­
rów, do wygody i bezpieczeństwa, i to dla wszystkich, a nie tylko dla osob­
ników w yjątkow ych66.

Ale ta tendencja była dla niego synonimiczna z drogą do ze­
zwierzęcenia, do zbydlęcenia. Tego term inu używał nader chęt­
nie — i pisząc o przyszłości wprost, i za pośrednictwem swych 
bohaterów. W Pożegnaniu jesieni Sajetan Tempe szkicował — 
z punktu widzenia przyszłych zwycięzców — perspektywę nastę­
pującą:

Tylko w  zupełnym zbydlęceniu, i to programowym, leży prawdziwy, 
pozytywny kres ludzkości: nic o niczym nie wiedzieć, nie uświadamiać so­
bie nic, przyjemnie wegetować. Cała kultura okazała się humbugiem: dro­
ga była piękna, ale się skończyła: nie ma do czego dążyć, nie ma drogi 
prócz naszej: prawdy nie ma, nauka nic nie daje i  włazi cała w  techn ikę67.

1 dalej:

Zmechanizowanie, czyli mówiąc po prostu zbydlęcenie świadome — to 
jest prawdziwa przyszłość — a reszta, to nadbudowa, ornament, który 
tak się rozpanoszył, że zjadać zaczął to, co miał zdobić. Doszliśmy do kre­
su burżuazyjnej kultury, która nie dała nic prócz zwątpienia we 
w szystko6S.

Zbydlęcenie” — czyli redukcja do sfery cielesności — to 
perspektywa postawiona przed jednostką ludzką. „Zmechanizo­
wanie” odnosi się raczej do społeczeństwa — do przekształconego 
w doskonały mechanizm zbiorowiska ludzkiego, w którym  każdy 
będzie miał swoje miejsce i wszystkie potrzeby biologiczne zosta­
ną doskonale zaspokojone. Jak  będzie się przedstawiał ten przy­
szły, ostateczny świat, tego Witkiewicz zbyt dokładnie nie napi­
sał; ograniczał się przeważnie do wizji przejściowych: konwulsji

65 Nowe formy..., s. 133.
67 Pożegnanie jesieni, s. 158.
68 Op. cit., s. 164.



126

społecznych, przewrotów, zamieszek, po których dopiero owo 
straszliwe i szczęśliwe zmechanizowane społeczeństwo miało się 
narodzić.

Zmechanizowanie — co warto ze względu na pewne nieporo­
zumienia zastrzec — to nie znaczy opanowane przez maszyny. 
W twórczości Witkiewicza brak elementów utopii technologicznej; 
można mu nawet zarzucić, że w swojej wizji rozwoju społecznego 
ten czynnik w ogóle pominął. Rewolucja przemysłowa nie miała 
jego zdaniem większego znaczenia w rozwoju społecznym. Jego 
świat nie był światem wytwórczości. Mechanizacja to przede 
wszystkim organizacja, w tym  zresztą oczywiście i organizacja 
pracy, produkcji — na tyle doskonała, że pozwalająca na rozsze­
rzenie wytwórczości i zaspokojenie potrzeb wszystkich ludzi.

Taki jest zresztą sens słów Wanga, który w Nienasyceniu, po 
ostatecznym rozgromieniu Kocmołuchowicza, wygłasza coś w ro­
dzaju exposé w momencie objęcia rządów. Wang deklaruje, że 
nie interesuje go polityka ani ideologia, że chodzi „o naukowo 
zorganizowaną wytwórczość”, mającą na celu zapewnienie po­
wszechnego dobrobytu. Koszty tej operacji są jednak ciągle jesz­
cze niemożliwe do przewidzenia. „Jakie będą możliwości dobrze 
gospodarczo urządzonej ludzkości, nawet my nie jesteśmy w sta­
nie przewidzieć” 69. Być może ofiarą procesu uszczęśliwiania pad­
nie dotychczasowa kultura; jednak ze względu na spodziewane 
wartości założonego celu nie będzie to cena zbyt wysoka.

Godne podkreślenia wydaje się tu owo przepowiadane przez 
Wanga „uszczęśliwienie”. Występowało ono i w słowach Sajetana 
Tempe — jako „przyjemna wegetacja”; pojawiało się także w cy­
towanym fragmencie z Nowych form... — jako wizja sprawiedli­
wości, wygody i bezpieczeństwa dla wszystkich. Wartości te to 
właśnie wartości społeczne, albo inaczej — wartości etyczne. 
W aksjologii Witkiewicza, która wyżej została zaprezentowana, nie 
było dla nich miejsca, chyba za cenę rezygnacji ze spójności sy­
stemu. A jednak Witkiewicz dziwnie się jakoś nie mógł ich po­
zbyć. Na tę ambiwalencję zwracał zresztą uwagę już Puzyna we 
wstępie do Dramatów. Pisał tam: „Sens katastroficzny? Zapew­
ne, ale dwuznaczny: zginie metafizyka i sztuka, zszarzeje życie

69 Por. Nienasycenie, t. 2, s. 345—346.
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po potopie, lecz w finałach obu Witkacowskich powieści bohate­
rowie wolni od uczuć metafizycznych są nareszcie w jakiejś mie­
rze szczęśliwi” 70. To szczęście było przeklinane, deprecjonowane, 
wyśmiewane — to prawda. Ale pojawiało się uparcie.

Pojawiało się również — jakby w negatywie — tam, gdzie 
Witkiewicz opisywał przeszłe dzieje ludzkości: owe czasy, w któ­
rych brakiem szczęścia milionów opłacany był rozwój twórczy 
wybranych indywiduów. Tak Witkiewicz pisał w Nowych for­
mach w malarstwie o społecznych kosztach istnienia wielkich in­
dywidualności:

Tłum szary był tylko miazgą, na której wyrastały potworne i w spa­
niałe kwiaty: władcy, prawdziwi synowie potężnych bóstw, i kapłani, trzy­
mający w  swych rękach straszliwą Tajemnicę Istnienia. Dziś ze zdumie­
niem prawdziwych demokratów nie możemy pojąć, że tłum ten mógł 
znieść tyle cierpień i znęcań się nad godnością człowieka bez protestu 
i buntu, że nie zmiótł dręczących go potężnych panów i nie zaprowadził 
jakiegoś komunistycznego ustroju71.

Problematyka społeczna pojawiała się więc w polu jego wi­
dzenia stale, nawet w okresie, gdy przeciwstawienie indywidual­
nych, twórczych wartości wartościom egalitarnym pokreślał szcze­
gólnie wyraźnie. Nie był w stanie społecznych wartości uzgodnić 
z indywidualnymi tak, aby tworzyły spójny system, ale jedno­
cześnie nie decydował się na ich odrzucenie lub zanegowanie.

Pojawiają się więc stale w jego powieściach: to jako „czyn 
społeczny” Atanazego w Pożegnaniu jesieni, żałosny zresztą i fa­
talnie kończący się dla bohatera, niemniej jawiący mu się w ja ­
kimś momencie jako jedyny sensowny cel życia, którego ani 
twórczością — braku talentów, ani rozkoszami — z przesytu —  
nie można zapełnić; to jako reprymenda, jakiej Mag Childeryk 
udziela Bungowi w chwili, gdy ten osiągnął już jaką taką stabi­
lizację jako artysta:

Człowiek, który pojmuje siebie bez żadnego związku ze społeczeń­
stwem, w  którym żyje, z konieczności odejmuje sobie całą olbrzymią sferę 
przeżywania rzeczy naprawdę wielkich. Życie redukuje się do obserwowa­
nia drobnych wewnętrznych wahań, a jeżeli tych nie ma, wytwarza się

70 P u z y n a ,  Witkacy, s. 37.
71 Nowe formy..., s. 124.
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w  sobie sztuczną mięszaninę, aby mieć czym się bawić. Powstaje całe 
sztuczne życie, a prawdziwe problemy tracą swoją wartość. [...]. człowiek  
tworzy siebie jedynie w  stosunku do wielkich zagadnień i świadome pozba­
w ienie siebie możności rozstrzygania w  sobie wielkich problemów uważam  
za wewnętrzną zbrodnię. [...] N ie chodzi mi koniecznie o to, żeby pan rzu­
cał bomby albo zajmował się agitacją czy został posłem. Chodzi mi o to, 
żeby nie tracić związków wewnętrznych ze społeczeństwem, w  którym się 
żyje, bo to jest zgubnym dla całego wewnętrznego życia danej jednostki72.

Bungo zżyma się i protestuje, właściwie jednak żadnych argu­
mentów Childerykowi nie potrafi przeciwstawić. Nie w tym  jed­
nak rzecz. Cytowane słowa Witkiewicz napisał w 1911 roku w 
pierwszej swojej powieści. Programu społecznego nie udało mu 
się nigdy włączyć do systemu aksjologicznego; cała jego filozofia 
witnna go była odpychać od działalności w imię społeczeństwa, od 
działalności, która — w myśl jego założeń — mogła się tylko 
obrócić przeciw niemu i przeciw wartościom, które cenił.

A jednak przez całe swoje życie uprawiał publicystykę. A jed­
nak, mimo deterministycznej wizji rozwoju społecznego, mimo 
niewiary w końcowe zwycięstwo, ze wszelkich sił starał się nega­
tyw nym  konsekwencjom tego rozwoju zapobiegać. Tłumaczył, 
przekonywał, pienił się, powtarzał po wielokroć to samo — zwra­
cając się bynajmniej nie do elity, lecz właśnie do owego demo­
kratycznego tłumu, w którym  upatrywał zagrożenie. Bardzo po­
uczającym zajęciem jest studiowanie bibliografii Witkiewicza. 
Gdzie ten człowiek nie pisał — i w  „IKC”, i w „Polsce Zbrojnej”, 
w „Swiecie”, w „Tygodniku Ilustrowanym ”, w „Skawie”, w „Ze­
cie”, w „Gazecie Lwowskiej’’, zarówno w pismach elitarnych, 
jak w prasie wysokonakładowej. Ta pasja publicystyczna nie 
przystawała w żaden sposób do głoszonego przezeń expressis ver­
bis elitaryzmu. Ale była — wbrew teorii — spełnieniem postulatów 
Maga Childeryka.

Witkiewicz tę dwoistość między wartościami, które teoretycz­
nie potrafił uzasadnić, i tymi, których z obrębu swego wyobra­
żenia o świecie usunąć nie umiał — oczywiście sobie uświada­
miał. Dowodem — owa „szczęśliwość”, przewijająca się przez 
jego najbardziej pesymistyczne przewidywania. Zdaje się zresztą,

72 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta, Warszawa 1972, s. 472— 
— 473.
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że się z dysharmonią wartości i nieuchronną zatratą jednych 
kosztem drugich — w końcu w jakiś sposób pogodził. Inna rzecz, 
że była to kapitulacja wobec historycznej konieczności. Niezwy­
kle pouczające są pod tym względem Niemyte dusze, zestawia­
jące koszta społecznego rozwoju; upadek twórczości indywidual­
nej, koniec sztuki i religii, samobójstwo filozofii — przeciwsta­
wianie są tam szczęściu ludzkości i narodzinom doskonałej orga­
nizacji społecznej. W zakończeniu tego bilansu Witkiewicz pisze: 
„dawniej [...] byłem z wymienionych powodów w rozpaczy. Te­
raz, po wyrzeczeniu się sztuki i napisaniu mojego główniaka 
(1917— 1932), pogodziłem się z tym  wszystkim jako z wielką ko­
niecznością dziejową [...]” 73. Toteż w jego ostatniej powieści, 
w Jedynym  wyjściu, nie ma już cechującego poprzednie utw ory 
protestu. Jest co najwyżej prywatny, osobisty żal — ale żal po­
zbawiony cech buntu. Odmowa zgody — ale wyłącznie indywi­
dualna. Jak to powiada malarz Marceli:

My z Izydorem tworzymy ostatnie wysepki czegoś dawnego wśród tę­
żejącej mechaniczności teraźniejszośęi. Nikogo nie prosimy do nas, ale 
wolimy umrzeć w dawnym wymiarze. Może dla ludzkości jako takiej bę­
dzie tak lepiej, ale dla pewnych jej tworów stanowczo nie. To są rzeczy 
ostatnie — religii nie ma — ha, biedna Rustalka — tylko z tej przeklętej 
trójcy ginie jeszcze sztuka i filozofia, i to ginie w  nas. Szlus. To są banały, 
od których rzygać się zachciewa. Ale trzeba zrozumieć tych, którzy w  ob­
rębie odpowiadających im istności i zjawisk muszą przeżyć swe życia. 
To nie jest chwilami ani łatwe, ani zabaw ne74.

73 Niemyte dusze, s. 258.
74 Jedyne wyjście, s. 202.

9 — M. Szpakow ska, Św iatopogląd..,



R O Z D Z I A Ł  I V

FILOZOFIA SPOŁECZNA

Katastrofistyczny charakter poglądów Witkiewicza jest czymś, 
co na ogół nie budzi większych wątpliwości i — przynajmniej od 
czasu wojny — ten rys jego światopoglądu przez nikogo chyba 
nie był kwestionowany. Więcej nawet, ze wszystkich katastrofi- 
stów dwudziestolecia jeden Witkacy doczekał się tak szerokiej 
recepcji i tak szczegółowych analiz, przyćmił swoją sławą i poe­
tów, i filozofów-pesymistów. Także sprawą stosunkowo mało 
dyskusyjną są przyczyny, które go do stanowiska katastroficz­
nego doprowadziły: niemożliwość uzgodnienia dwóch porządków 
wartości, nieunikniona — przy jego założeniach — sprzeczność 
między wartościami indywidualnymi i społecznymi.

Pesymistyczna diagnoza i naw et wnioski dotyczące niespójne­
go charakteru świata wartości mogłyby się jednak w zasadzie 
obyć bez zaplecza teoretycznego, mogłyby pozostać jedynie eks­
presją pewnego stanu ducha, pewnej wrażliwości na zjawiska, 
które nie tak wielu wówczas dostrzegało, a które — z perspekty­
wy — okazały się znacznie ważniejsze, niż się to mogło wydawać 
współczesnym. I tak przecież jako wizjoner Witkiewicz okazał 
się przenikliwy nad podziw. Jak to niedawno dowodził Błoń­
ski 1 — Witkacy ciągle jeszcze dotrzymuje kroku rozmaitym 
wizjom przyszłości społeczeństwa postindustrialnego, które teraz 
powstają na Zachodzie; in nuce zawiera w sobie diagnozę przed­
stawioną w Granicach wzrostu  i antidotum na drogę do zbawie­
nia, proponowaną przez utopistów w rodzaju Illicha. Jeśli to na­
w et przesada, to nie tak wielka. Ciągle jeszcze doświadczenia 
historyczne dodają nowy komentarz do twórczości Witkacego i na

1 J. B ł o ń s k i ,  W itkacy a świat zachodni, „Teksty”, nr 3, 1973.

A
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pewno rację ma Błoński, gdy konkluduje: „Jego dzieło nie jest 
tylko satyrą na sanacyjną Polskę albo świadectwem kontrrewo­
lucyjnej paniki. Witkacy jest ciekawszy dla nas niż dla tych, 
którym  Szewcy  kojarzyli się z napadami chłopów na kresowe 
dworki” 2.

Ktoś złośliwy mógłby się wprawdzie obruszyć, że w tym 
większa nasza zasługa niż Witkiewicza. On sam natomiast nie 
byłby zapewne zdziwiony, że się jego przepowiednie spełniają. 
Nie miał siebie przecież za natchnionego proroka, lecz raczej za 
badacza, twórcę naukowej prognozy. K ierunek zmian, który za­
rysował w swoich pismach, uważał za nieunikniony na mocy 
praw rządzących rozwojom społecznym. Innymi słowy — na 
mocy sformułowanej przez siebie teorii kultury.

To ostatnie określenie wymaga jednak kilku uściśleń. Przede 
wszystkim w pismach Witkiewicza pojęcie ku ltu ry  funkcjonuje 
w dwojakim sensie. Dla węższego znaczenia rezerwuje on term in 
„kultura” właśnie; wobec szerszego obok rzadziej stosowanej 
nazwy „kultura” używa także miana „organizacji społecznej” . 
K ultura w sensie węższym jest dla niego domeną indywidualnej 
twórczości, przede wszystkim artystycznej, rozwoju osobowości 
związanego z dążeniem do przeżyć metafizycznych, w których 
możliwy jest pozaracjonalny kontakt z Tajemnicą Istnienia. Tak 
rozumiana kultura to zarazem świat wartości, które realizowane 
były w toku dziejów na gruncie religii, sztuki i filozofii. Podsta­
wę dla narodzin kultury  w węższym sensie stanowi przeżycie 
przez jednostkę obcości i inności wszystkiego, co nie jest nią 
samą; w miarę rozwoju społecznego, czyli w miarę oswajania ze­
wnętrznego świata, poczucie obcości zaczyna znikać, a w dobie 
osiągnięcia ostatecznej, doskonałej organizacji społecznej — 
obumrze zupełnie.

Określenie „organizacja społeczna” , używane przez Witkiewi­
cza wobec kultury w sensie szerszym, jest, jak się wydaje, nieco 
mylące; Witkacy bowiem problemami struktury  społecznej, stra­
tyfikacji i organizacji zajmował się w stopniu co najmniej um iar­
kowanym. Sądzę, że wygodnie będzie posługiwać się tutaj także 
słowem „kultura”, rozumianym według klasycznej definicji Tylo-

2 Op. cii., s. 41.



132

ra. Tylor pisał: „K ultura [...] jest złożoną całością, w której skład 
wchodzą: wiedza, wierzenia, sztuka, prawo, moralność, obyczaj 
oraz inne zdolności i przyzwyczajenia nabyte przez człowieka 
jako żyjącego w społeczeństwie” 3. (Tylor używał tu  jeszcze słowa 
„cywilizacja”, także jako synonimu „kultury”.) Od czasu sfor­
mułowania tej definicji upłynęło przeszło stulecie — i w  bada­
niach nad kulturą było to stulecie niesłychanego rozwoju. Socjo­
logia, antropologia, etnografia są dziś czymś innym, niż były za 
czasów Tylora, a także czymś innym, i^iż były za czasów Witkie­
wicza. Z badaniami nad kulturą wiąże się teraz nadzieje na od­
zyskanie utraconej jedności nauk humanistycznych; metodologii 
tych badań, a także sensowi słowa „kultura” poświęcono już 
bardzo wiele tomów. Mimo to — i mimo całej niekompletności 
zastosowanego przez Tylora wyliczenia — chciałabym do tej 
właśnie definicji przy omawianiu Witkiewiczowskiej teorii ku l­
tury  się odwołać. Jest to bowiem definicja opisowa, więc meto­
dologicznie w miarę neutralna, a zarazem wystarczająco szeroka, 
by się w niej opisywane przez Witkiewicza zjawiska pomieściły.

Komentarza wymaga także użyte tu taj słowo „teoria”. Mó­
wiąc o Witkiewiczu jako teoretyku kultury  — a takiego określe­
nia on sam wobec siebie nie używał, twierdził nawet coś wręcz 
przeciwnego 4 — chcę podkreślić nie tylko to, że jego rozważania 
nie mają charakteru luźnych impresji i że składają się na spójny 
system, lecz i to także, że w procesach rozwoju kultury  (w sen­
sie szerszym) zakładał on działanie praw w znaczeniu mocnym, 
to jest deterministycznym. Zależności, jakie można zaobserwować 
w rozwoju społecznym, są jego zdaniem równie nieuchronne, jak 
te, które opisuje fizyka lub biologia; nauka o kulturze winna 
realizować taki sam model jak nauki przyrodnicze. A jak łatwo 
zauważyć, takie postawienie sprawy wymaga wskazania mecha­

3 „Culture [...] is that complex whole which includes knowledge, belief, 
art, law, morals, custom, and any other capabilities and habits acquired 
by man as a member of society”. E. B. T y l o r ,  Primitive Culture, Bo­
ston 1871, s. 1. Pierwszy przekład polski, dokonany przez Z. A. Kowerskę 
i wydany pod tytułem  Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, 
filozofii, wiary, m owy, sztuki i zw yczajów  przez E. B. T y l o r a ,  Warsza­
wa 1896, zawiera pewne nieścisłości w  tłumaczeniu tej klasycznej definicji.

4 Por. np. Nowe formy..., s. 119; Niemyte dusze, s. 191.
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nizmu, który by konieczny charakter rozwoju mógł zagwaran­
tować.

Inna rzecz, że użyty tu  term in „teoria” może nasuwać pewne 
wątpliwości; może lepiej byłoby tu  mówić o filozofii ku ltury  czy 
nawet o filozofii człowieka. Jednak to drugie określenie nasuwa 
zbyt wyraźne skojrzenie z zupełnie innym typem filozofowania 
i mogłoby być po prostu mylące; pierwszego zaś nie chciałabym 
używać z tego także powodu, że dla samego Witkiewicza pojęcie 
filozofii ma znaczenie restryktyw ne i ogranicza się w zasadzie do 
ontologii. Z kolei określenia opisowe: „problematyka ku ltu ry” 
czy „zagadnienia kultury” byłyby chyba dla Witkiewicza krzyw­
dzące, dbał on bowiem o to, by swym poglądom w tej dziedzinie 
nadać organizację i zapewnić jak największą koherencję. Z tego 
samego powodu wolałam zrezygnować z określenia „wizja kultu­
ry ”, choć może ono właśnie najlepiej zdałoby sprawę z tego, 
z czym w tekstach Witkiewicza mamy do czynienia. „Teoria kul­
tu ry” — przy wszystkich wątpliwościach, jakie budzi — wydaje 
się stosunkowo najbliższa intencjom autora.

Swoje poglądy na dzieje ludzkości i rozwój społecznie wytwo­
rzonych instytucji Witkiewicz przedstawił dwukrotnie w postaci 
mniej więcej uporządkowanego wykładu: w Nowych formach 
w malarstwie i — szerzej — w N iem ytych duszach; rozproszone 
uwagi na ten tem at można jednak znaleźć nieomal w każdym 
jego tekście. Wypowiadał je jako publicysta, powtarzał jako nar­
rator powieści, przypisywał je także swoim bohaterom. Podsta­
wowa teza Witkiewicza daje się w zasadzie sprowadzić do takiej 
oto konstatacji:

Niezależnie od różnic przekonań w  jakichś problemach częściowych każ­
dy musi się zgodzić na to, że rozwój ludzkości idzie, zaczynając od naj­
pierwotniejszego zrzeszenia, w  kierunku upośledzenia indywiduum na rzecz 
tego zrzeszenia, przy czym indywiduum to, w  zamian za pewne wyrze­
czenia się otrzymuje inne korzyści, których by samo osiągnąć nie mogło. 
Podporządkowanie interesów jednostki interesom ogółu — oto najogól­
niejsze ujęcie tego procesu, który nazywamy uspołecznieniem 5.

W arto zwrócić uwagę na punkt wyjścia niniejszego cytatu, bo 
ten motyw powtarza się wielokrotnie: każde rozważanie o losach

5 Nowe formy..., s. 119.
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kultury  Witkiewicz rozpoczyna od prehistorii, od owego „naj­
pierwotniejszego zrzeszenia”, czy jak gdzie indziej pisał, od 
„amorficznych band prym itywu społecznego” 6. Sam taki zabieg 
jest znaczący: zawiera on w sobie ukryte przekonanie o ciągłości 
dziejów — jakże inaczej wiedza o punkcie wyjścia mogłaby po­
magać w wyjaśnieniu stanu aktualnego. Informacji o tym, jak 
przedstawiały się owe „amorficzne bandy”, Witkiewicz, jak wielu 
innych zresztą, szukał w etnologii. I to również jest znaczące, 
wskazuje bowiem na przekonanie o jedności kultury  ludzkiej: 
o tym, jak wyglądało społeczeństwo przedhistoryczne, wnioskuje 
się na podstawie danych, dotyczących współcześnie istniejących 
społeczeństw pierwotnych. Oczywiście, pogląd taki nie był w y­
łączną własnością Witkacego. Żywili go i żywią ci wszyscy bada­
cze kultury, którzy sądzą, że analiza niewielkich społeczeństw 
zwanych prymitywnymi dopomoże im w ustaleniu praw i zależ­
ności przydatnych do zrozumienia i opisu społeczeństw znacznie 
większych i bardziej rozwiniętych. Zaś w przypadku Witkiewicza 
do przesłanek dotyczących ciągłości i jedności kultury dołączały 
się jeszcze inne względy, które na sprawę plemion pierwotnych 
mogły mu dodatkowo zwrócić uwagę.

Pierwszy z nich to właśnie rozwój etnografii i etnologii, przy­
padający mniej więcej na początku XX wieku i wyrażający się 
w znacznej liczbie publikacji i nawet w  pewnej modzie intelek­
tualnej. Ale nie tylko. W ystarczy przypomnieć — już na innym 
terenie — powodzenie masek afrykańskich a potem polinezyj­
skich i ich wpływ na dwudziestowieczne malarstwo. Witkacy 
znał to malarstwo, od swojej pierwszej podróży do Paryża 
w roku 1908 interesował się Picassem i przez pewien czas za­
chwycał Gauguinem. Możliwe, że tą właśnie drogą zainteresowa­
nie dla kultur pierwotnych mogło się w nim obudzić jako w ma­
larzu, jeszcze przed wojną i przed podróżą z Malinowskim.

Aczkolwiek przyjaźń z Bronisławem Malinowskim musiała 
mieć tu także znaczenie ogromne: ostatecznie mało komu z Pola­
ków zdarzyło się odbyć naukową wyprawę do Australii w towa­
rzystwie jednego z najwybitniejszych etnologów XX wieku. 
Przedsięwzięta w 1914 roku podróż zakończyła się wprawdzie dla

6 Por. Pożegnanie jesieni, s. 239.
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Witkiewicza bardzo szybko, bo z wybuchem wojny, i do uczest­
nictwa w badaniach właściwie nie doszło; niemniej o te j odrobi­
nie nawet osobistego doświadczenia, jakie miał za sobą Witkie- 
wicz-etnolog, nie należy zapominać. A także, jak można sądzić, 
o pewnym czysto pryw atnym  oswojeniu z tematyką, którą zawo­
dowo zajmował się jeden z jego najbliższych przyjaciół; tem aty­
ką jak na ówczesne stosunki polskie jednak dość niezwykłą.

Doświadczenia z podróży australijskiej odbiły się w twórczo­
ści literackiej Witkiewicza w postaci wątków „tropikalnych” 
w dram atach czy choćby w Pożegnaniu jesieni; elementy wiedzy 
etnograficznej zaważyły <na jego koncepcji rozwoju kultury. Co 
mógł z tej dziedziny czytać? Oczywiście znał poglądy Malinow­
skiego, znał także prace Frazera, na którego powoływał się wiele- 
kroć i którego darzył wielką estymą. Zetknął się więc z dwiema 
podstawowymi koncepcjami, jakie w owym czasie zarysowały się 
w etnologii brytyjskiej. Nic natomiast nie wskazuje na to, aby 
dostrzegalny wpływ wywarły na niego poglądy Durkheima i fran­
cuskiego socjologizmu. Z publikacji francuskich wielkie wrażenie 
zrobiła na nim książka Moreta i Davy’ego Des Clans aux empi­
res. L ’évolution de l’humanité (Synthèse collective). La Renaissan­
ce du liv re 7, na kanwie której oparł — jak twierdził — cały 
swój własny wykład rozwoju społecznego w N iem ytych duszach; 
dziwnym jednak trafem  wykład ten jest całkowicie zgodny z tym, 
co Witkacy siedemnaście la t wcześniej pisał na ten sam tem at 
w Nowych formach... Wypada więc teraz pokrótce przedstawić 
najważniejsze twierdzenie tego wywodu.

Pierwotny okres małych zrzeszeń, których punktem wyjścia według n ie­
których jest rodzina, co nie zawsze daje się wykazać, okres, w  którym są 
też początki wszelkich kultów religijnych, jest okresem zdobywania w ła­
dzy przez jednego człowieka (np. starszego w  k lanie)8.

7 Do książki tej nie udało mi się, niestety, dotrzeć; dane bibliograficzne 
Podaję na odpowiedzialność Witkacego. Marcel Mauss cytuje ją jako Des 
Clans aux em pites  i autorstwo jej przypisuje wyłącznie Davy’emu. Por.

M a u s s ,  Socjologia i antropologia, Warszawa 1973, s. 414; Mauss kry­
tykuje Davy’ego z okazji właśnie tej książki za przesadną ocenę roli 
Potlaczu w  rozwoju społecznym. Skądinąd zresztą Davy był jednym ze 
Współpracowników Maussa; ale śladu poglądów Maussa w  streszczeniu 
oporządzonym przez W itkiewicza trudno się doszukać.

8 Nowe formy..., s. 120—121.
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Religijne pochodzenie władzy — a zatem zróżnicowania spo­
łecznego, a więc w konsekwencji organizacji społecznej — jest 
dla Witkiewicza faktem niekwestionowalnym. Także w N iem y­
tych duszach, powołując się na autorytet Frazera, wyprowadza 
władzę indywidualną z magii. Pierwszym władcą jest po prostu 
czarownik. Totemiczny klan, żyjący dotychczas we wspólnocie, 
„wytwarza jednostkową, indywidualną władzę, aby — najwyraź­
niej — móc rozwijać się dalej i pozwolić członkom swym osiąg­
nąć wyższy stopień kultury. Dzieje się to tak automatycznie, 
instynktowo, a nie programowo oczywiście [...]” 9. Władza naro­
dzona ze źródeł religijnych umacnia się następnie dodatkowo 
dzięki instytucji potlaczu — rywalizacji polegającej na wywyż­
szaniu się ponad potrzebę ekonomiczną; pojawienie się potlaczu 
sprawia wrażenie, jakby poprzednie stadium było jeszcze stym u­
latorem nie całkiem dostatecznym i jakby dla dalszego rozwoju 
społecznego konieczne było pojawienie się dodatkowego bodźca10.

Do momentu powstania władzy Witkiewicz przywiązywał 
szczególną wagę. Bo też szczególną, wyróżnioną rolę przypisywał 
samemu władcy. Ów, „przewyższający całe otoczenie siłą fizycz­
ną, odwagą, inteligencją i zdolnością narzucania swojej woli in­
nym ” n , w  jakimś sensie podnosił całą grupę do swego poziomu 
i, jak to wcześniej już Witkacy tłumaczył w Nowych formach...:

[...] dawał siłę i organizację temu tłumowi, któremu przewodził. Jego siła 
promieniowała jak słońce, tworząc w  ludziach nowe wartości, rzucając 
w duszę każdego niewolnika nasiona tej potęgi, którą sama była prze­
pełniona. [...] aby nimi władać, musiał ich kształcić na podobieństwo sw o­
je, a kształcąc dawał im część swojej potęgi, która kiedyś przeciw jego 
następcom obrócić się miała 12.

Ten passus wymaga komentarza; bowiem z przytoczonych 
stwierdzeń można by sądzić, iż Witkiewicz przypisywał osobie 
władcy jakąś specjalną, niezwykłą moc. W ydaje się jednak, że 
chodzi tu taj o coś zupełnie innego, a metaforyka Witkiewiczow­
ska ma na celu odmalowanie stanu świadomości podwładnych

9 Niemyte dusze,  s. 249.
10 Por. op. cit., s. 252.
11 Op. cit., s. 252.
12 Nowe formy..., s. 126.
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i przybliżenie rozmiarów autorytetu, jakim przywódca cieszył się 
w ich oczach. Autorytet ten stanowił konsekwencję religijnego 
pochodzenia władzy: władca był dla poddanych pośrednikiem 
między Tajemnicą Istnienia a ich własnym, instynktownym lę­
kiem egzystencjalnym 13. U podstaw pojawienia się władzy jed­
nych nad drugimi leżało zatem pierwotne przeżycie metafizyczne.

Pamiętamy, że przeżycie metafizyczne Witkiewicz wyprowa­
dzał z ontologicznej sytuacji człowieka, z doznania obcości mię­
dzy ja i nie-ja. Siłą rzeczy ten, który zdawał się panować nad 
sferą nie-ja, czarownik, mag — zostawał przywódcą grupy. Ale 
w wykładzie zawartym w N iem ytych duszach pojawia się jeszcze 
inne, komplementarne wyjaśnienie dotyczące źródeł przeżycia 
metafizycznego: przeżycia, które jak teraz widzimy, nie pozostało 
bez wpływu również na powstanie organizacji społecznej.

Niem yte dusze jako całość są pełną dygresji i niezbyt upo­
rządkowaną próbą zastosowania psychoanalizy do wyjaśnienia 
rozmaitych zachowań współczesnych Witkiewiczowi Polaków. 
Z tego też powodu wiele miejsca poświęcono w nich analizie 
kompleksu niższości (albo, jak pisze Witkacy, „węzłowiska upo­
śledzenia”). Sam ten kompleks Witkiewicz uważał za uwarunko­
wany egzystencjalną sytuacją człowieka, za wynikający miano­
wicie z niemożliwego do zaspokojenia pędu do nieskończoności. 
Pisał:

Chodzi tu o potwierdzenie samego faktu istnienia w  jego najpierwot­
niejszej nagości: człowiek jest nie przez to, że jest po prostu i koniec, ale 
przez to, że ma pewien kierunek, że rozwija się, że staje się czymś więcej, 
niż jest w  danej chwili, że przerasta innych [•■•]14.

Kompleks niższości ma zresztą ogromne znaczenie kulturo­
twórcze; on to bowiem sprzężony jest z dążeniem do transcen­
dencji.

Uderzające jest, jak bardzo podobny do opisu podłoża kom­
pleksu niższości okazuje się zespół postulatów, które W itkie­
wicz mniej Więcej w tym  samym okresie formułował pod adre­
sem literatury:

13 Por. op. cit., s. 126.
14 Niemyte dusze, s. 234.
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[...] jeśli człowiek ma dbać o swój prymat w  naturze, jeśli ma zachować 
poczucie swej wyższości, ponadbydlęcej wartości, jeśli ma mieć wgląd w  
zagadnienia, przechodzące praktyczne wymagania codziennego dnia, to mu­
si popełniać ciągle ten wysiłek, wyszarpujący go z codzienności i ukazują­
cy mu wyższy sens istnienia, choćby tylko w  idealnej koncepcji oder­
wanej [...]15.

Kompleks niższości, wyrażający się w dążeniu do transcenden­
cji, jest więc podstawą działań w sferze kultury  w węższym sen­
sie. Otóż w Niemytych duszach owo dążenie Witkiewicz wiąże 
ze sferą popędową, przypisując mu najwyraźniej podłoże ero­
tyczne.

Jest to jedyny bodaj punkt, w którym  u Witkiewicza dokonu­
je się połączenie sfery cielesności ze sferą świadomości; na ogół 
bowiem, co w sposób dość oczywisty wynika z jego twórczości 
literackiej, sfery te pozostają w stosunku w ykluczania16. Tym­
czasem w N iem ytych duszach Witkiewicz pisze: „Wymiar ten 
[scil. religijny] stwarza się w erotyzmie, bo tam  wchodzi już 
w grę dziwność innego, podobnego stworzenia i zupełnie specy­
ficzny do dziwności tej stosunek chwilowy, nie trwający ciągle 
i stale” 17. Jednak sprzeczność z praktyką literacką jest tutaj 
w gruncie rzeczy pozorna.

Przede wszystkim sądzę, że samo słowo „erotyzm” z zacyto­
wanego wyżej zdania należy rozumieć w sensie nieco zbliżonym 
do tego, w jakim  pojęcie „Erosu” występuje u Freuda; w żad­
nym razie nie ograniczając go do czystego seksualizmu. Po wtóre 
zaś, jałowość przeżyć miłosnych opisywanych w powieściach 
i dramatach Witkiewicza wynika najczęściej stąd, że przedsiębra­
ne są one z założenia w złej wierze: dla zapełnienia pustki życia, 
w którym  dążenie do transcendencji już wygasło. Nadto zaś 
w przytoczonym zdaniu Witkiewicz pisze przecież o pragnieniu 
erotycznym, nic zaś nie mówi o możliwości jego zaspokojenia; 
podobnie zresztą, jak nigdy nikomu nie obiecywał, iż możliwe bę­
dzie poznanie Tajemnicy Istnienia.

15 Znowu to samo aż do znudzenia, czyli o roli światopoglądu w  lite­
raturze, „Pion”, nr 6, 1934.

10 Por. np. P o m i a n ,  Powieść jako w ypow iedź filozoficzna, [w  zbio­
rze:] Studia...

17 Niemyte dusze, s. 246.
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Sprawa erotyzmu jeszcze i z tego punktu widzenia zasługuje 
na uwagę, że stanowi ona kluczowy punkt niezgody z poglądami 
Bronisława Malinowskiego na genezę religii. W swojej polemi­
ce Witkiewicz odwołuje się do tez sformułowanych przez Mali­
nowskiego w Wierzeniach pierwotnych  (przekręca zresztą ty tuł 
na „Wierzenia religijne”); wypada więc je tutaj króciutko przy­
pomnieć.

Wierzenia pierwotne i form y ustroju społecznego należą do 
wcześniejszych prac Malinowskiego, niemniej zasady jego funk- 
cjonalistycznej teorii ku ltury  były tam już w pełni sformułowa­
ne. Przeciwstawiając się poglądom swoich poprzedników, a więc 
w pierwszym rzędzie animizmowi Tylora i ewolucjonizmowi Fraze- 
ra, Malinowski pisze: „[...] wszelkie akty religijne stoją w bez­
pośrednim związku genetycznym z elementarnymi czynnościami, 
do jakich człowieka pierwotnego zmuszają warunki, w których 
się znajduje” 18. I dalej formułuje swoje założenia: „We wszyst­
kich bowiem wytworach kultury  ludzkiej wyróżnić możemy dwie 
strony zasadnicze: 1° w ytwory te odpowiadają niektórym potrze­
bom ludzkim i z tego punktu widzenia muszą być wytłumaczone 
psychofizjologiczną naturą indywiduum; 2° są uwarunkowane 
strukturą, stanem cywilizacji i ogólną naturą społeczeństwa, w któ­
rym  je znajdujemy, i z tego punktu widzenia mogą stać się zro­
zumiałe jedynie przez badania socjologiczne” 19.

Według założeń Malinowskiego wyjaśnienie zjawiska polega 
na określeniu jego funkcji, to jest na wskazaniu potrzeby, jaką 
to zjawisko zaspokaja. Potrzeby z kolei dzielą się na pierwotne 
oraz wtórne, stanowiące niejako derywaty tych pierwszych. K ry­
tycy funkcjonalizmu zarzucali temu kierunkowi znaczną dowol­
ność w wyszukiwaniu owych potrzeb; zarzucali mu także psy- 
chologizm, redukowanie zjawisk społecznych do roli czegoś, co 
ma na celu zaspokojenie wymagań indywidualnej psychiki. Taki 
między innymi był powód sporu Malinowskiego z Durkheimem

18 B. M a l i n o w s k i ,  "Wierzenia pierwotne i formy ustroju społecznego. 
Pogląd na genezę religii ze szczególnym uwzględnieniem totemizmu,  Kra­
ków 1915.

19 Op. cit., s. 239.
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lub zarzutów formułowanych przez Radcliffe-Browna 20. Ale za­
strzeżenia Witkiewicza dotyczyły nieco innej sprawy.

Jego zdaniem, Malinowski dopuścił się nadużycia, starając się 
przeżycia religijne wyprowadzić z potrzeb „życiowych”, ze strachu 
i głodu, a więc zredukować je do sfery biologicznej: takiej redukcji 
Witkiewicz się kategorycznie przeciwstawiał. Dlatego też właśnie 
żądał, by strach i głód uzupełnić jeszcze o erotyzm, jako wiążący 
się z przeżyciem nieredukowalnej dziwności. Jest to polemika na 
pierwszy rzu t oka trochę dziwna, bo w tej samej książce Mali­
nowski — przeciwstawiając się z kolei Durkheimowi i jego tw ier­
dzeniu, iż religię człowiekowi narzuca społeczeństwo — pisał wręcz 
o istnieniu w r o d z o n y c h  człowiekowi potrzeb religijnych, 
„których rola musi być uwzględniona zarówno przy genezie reli- 
gii, jak przy rozważaniu stosunku człowieka do wierzeń, które 
przyjm uje w gotowej formie od otoczenia” 21. To tak samo, jak 
z formami jedzenia, wywodził dalej. Formy te są wprawdzie spo­
łeczne, jednak prawdziwą potrzebą, jaką się przez jedzenie zaspo­
kaja, jest głód.

W tej akurat sprawie wypowiedzi Witkiewicza dałyby się 
z poglądami Malinowskiego nie najgorzej uzgodnić. Zwłaszcza że 
między ich twierdzeniami zachodził inny, ważniejszy może zwią­
zek. Potrzeby — biologiczne czy psychofizjologiczne — którymi 
zajmował się Malinowski, są to potrzeby jednostek, zaś fakt przy­
należności tych jednostek do grupy niczego zasadniczo w ich 
sytuacji nie zmienia, na kształtowanie się elementarnych potrzeb 
ludzkich nie ma on istotnego wpływu. Witkiewicza cechowało 
podobnie niesocjologiczne podejście do zagadnień społecznych. 
Spór z Malinowskim wydaje się więc oparty na nieporozumieniu. 
A jednak uporczywość, z jaką Witkiewicz powtarzał swoje za­
rzuty przeciw funkcjonalizmowi22, wskażuje na to, że sprawa nie 
jest taka prosta.

£0 Por. np. A. L. K r o e b e r  and C. K l u c k h o h n ,  Culture. A Criti­
cal Review of Concepts and Definitions, N ew  York 1963, s. 262; M. C z e r ­
w i ń s k i ,  Kultura i je j  badanie, Wrocław 1971, s. 78; A. K ł o s k o w  s k a, 
Kultura masowa..., s. 74.

21 M a l i n o w s k i ,  op. cit., s. 237.
22 Poza Niem ytym i duszami por. np. artykuł O polemice i wrogach.

Uwagi ogólne, „Przegląd Wieczorny”, nr 116, 1927.



141

Dla Malinowskiego potrzeby „wtórne”, to znaczy społeczne 
i integracyjne (związane ze sferą symboliczną), leżały u podsta­
wy zjawisk należących do kultury  w węższym sensie; tym sa­
mym kulturze tej przypisywany był sens jedynie instrum ental­
ny. Dla Witkiewicza natomiast autonomiczna wartość kultury  sta­
nowiła jeden z podstawowych aksjomatów. Gdyby przyjął punkt 
widzenia funkcjonalistów, ów autonomiczny sens byłby niemożli­
wy do utrzymania. Taki wniosek nie wynika wprawdzie zupełnie 
jasno z polemiki zawartej w Niem ytych duszach, natomiast daje 
się odtworzyć z rozmaitych rozproszonych, na pozór żartobliwych 
tylko wzmianek, rozsianych w tekstach literackich.

Oto co mówi na przykład w Metafizyce dwugłowego cielęcia 
naczelnik klanu Aparura:

Mój przyjaciel umiera. Weź go na swoje łono wielka, złocista żabo Ka- 
pa-Kapa. To nic, że zbadał nas Malinowski, ten przeklęty, anglizowany, 
nieposkromniony marzyciel. Totemy są, prawda. Wszystko jedno, co piszą
0 nich u czeni28.

W świetle tego, co dotychczas zostało powiedziane, słowa te 
znaczą mniej więcej tyle: niezależnie od tego, jak prozaicznie
1 życiowo wyglądają w oczach uczonych potrzeby, których zaspo­
kojeniu służą wierzenia religijne, istnieje pewna nieredukowalna 
sfera przeżyć, której do prostych potrzeb psychofizjologicznych 
sprowadzić nie można (,,'Totemy są, prawda”). Żaden też opis 
naukowy i żadna funkcjonalna interpretacja nie zdołają auto­
nomii tej sfery podważyć.

Witkiewicz nie zauważył natomiast jednego: że wprowadzając 
potrzeby erotyczne jako te, które leżą u podstaw przeżycia dziw­
ności i obcości, a więc przeżycia metafizycznego, a więc w dal­
szej instancji u podstaw autonomicznej kultury  w węższym sen­
sie — w gruncie rzeczy dokonał zabiegu podobnego jak funkcjo- 
naliści i — z własnego punktu widzenia przynajmniej — autono­
mię kultury podważył, przypisując jej biologiczne uzasadnienie. 
Do sprawy tej trzeba będzie jeszcze powrócić.

Tymczasem jednak warto zwrócić uwagę na inny rys dokona­
nej przez Witkiewicza rekonstrukcji dziejów ludzkości. Kto mia­

2S Dramaty,  t. 1, s. 553.
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nowicie jest podmiotem tych dziejów? W tej sprawie Witkiewicz 
wielokrotnie powtarza taką samą właściwie odpowiedź. Zacznij­
my od jej przytoczenia:

[...] życie społeczne o pewnym stopniu kultury, a nade wszystko związa­
na z tym stopniem mowa, w  związku z rozwojem kory mózgowej (ośrod­
ków asocjacyjnych), co jest podstawą poprzednich zjawisk i wzbogaceniem  
na tym tle życia psychicznego, wymusza dalszy rozwój w  pewnym kie­
runku, który może dalej polegać na podniesieniu kultury duchowej i nie­
słychanym, w  stosunku do pierwotnych warunków, podniesieniu stopy 
życia pewnych członków tego społeczeństwa, raczej całych klas, na nie­
korzyść innych; te inne traktowane są przez demona gatunku raczej jako 
pewnego rodzaju gatunkowego gleba, na której rosną dopiero rzadkie 
okazy wybitnych indywiduów, prowadzących całość danej grupy ku w yż­
szym jeszcze stopniom kultury i wyższym przeznaczeniom. Natrafiamy tu 
też na jakieś prawo „transcendentalne”, absolutne, które widać musi rzą­
dzić wszelkimi możliwymi zjawiskami społecznymi w  całym wszechświa­
cie; prawo rozpuszczania się — w  znaczeniu roztworu — wielkich ludzi 
w masie ludzkości, która rosnąc przez to w potęgę, utrudnia pojawienie 
się nowych wielkich indywiduów, aż do zupełnego ich zaniku i zaniku 
indywidualnej twórczości24.

Ten kierunek rozwoju Witkiewicz określa jako wyznaczony 
przez prawo „transcendentalne” lub absolutne. Innym prawem 
„transcendentalnym ”, o jakim pisał, było cytowane już dążenie 
do przekroczenia samego siebie, na podstawie którego w yrasta 
kompleks niższości i z którego rodzi się indywidualna twórczość. 
Ale to nawiasem. W cytowanym fragmencie, poza jeszcze jednym 
streszczeniem mechanizmu dziejów (amorficzność — ukonstytu­
owanie się społeczeństw wokół wybitnych jednostek — ponowna 
amorficzność na wyższym stopniu rozwoju), jako podmioty dzie­
jów wymienione zostały kolejno; życie społeczne, kora mózgowa 
i „demon gatunku”. Ten ostatni jest oczywiście figurą stylistycz­
ną, skądinąd dość często przez Witkiewicza stosowaną; podobnie 
jak personifikacja gatunku, dokonana na przykład w takim  zda­
niu, zresztą od razu opatrzonym autorskim komentarzem: „[...] 
gatunek — ma się wrażenie — »myśli« zupełnie tak jak indywi­
duum, oczywiście »myśli« tak sumą indywiduów, z których się 
składa” 25. Ostatecznie więc można przyjąć, że wymienione przez

24 Niemyte dusze, s. 249—250.
25 Op. cit., s. 251.
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Witkiewicza czynniki, które mogłyby kandydować do roli pod­
miotu dziejów, to kultura w sensie szerszym (życie społeczne), 
jednostka ludzka jako istota biologiczna (na to wskazują słowa 
w korze mózgowej; to przecież pars pro toto; w analizach treś­
ci świadomości traktowanych autonomicznie n ikt się zazwyczaj 
do kory mózgowej nie odwołuje, podobnie jak n ikt nie odwołuje 
się do niej w systemowych analizach języka); wreszcie gatunek 
ludzki, również traktowany jako gatunek biologiczny.

Dwa ostatnie z wymienionych tu  czynników dają się ze sobą 
łatwo uzgodnić: tak interpretowana istota ludzka jest przecież 
właśnie istotą gatunkową. Większe trudności mogłaby nastręczyć 
kultura (życie społeczne), ponieważ wielokroć już była mowa 
o nieredukowalnych elementach, jakich się w niej (a ściślej, w 
tej jej części, k tórą stanowi kultura w sensie węższym) Witkie­
wicz dopatrywał; tym  razem jednak okazuje się, że także i ona 
jest wytworem gatunku i w stosunku do jego „celów” pełni ro­
lę instrum entalną. Witkiewicz pisze wprost:

[...] „demon gatunku”, chcący go podnieść na wyższy stopień (prawo ewo­
lucji jest jednak faktem — jest to integralny elem ent samego istnienia 
indywiduum i gatunku), zużytkowywał poczucie Tajemnicy Istnienia dla 
celów organizacyjno-społeczno-kulturalnych i  przy pomocy sankcji ma- 
giczno-religijnych umacniał w ładzę wybitnej jednostki, która to władza 
ma źródło swe w  istnieniu rodziny [...]z6.

Mamy tu  zatem do czynienia z koncepcją dość konsekwentnie 
naturalistyczną. Wszelkie zjawiska, o których przedtem była mo­
wa jako o autonomicznych (co więcej — przeciw sprowadzalnoś- 
ci tych zjawisk do prostych potrzeb „życiowych” Witkiewicz go­
rąco protestował), okazują się teraz związane z mechanizmami 
gatunkowej ewolucji („prawo ewolucji jest jednak faktem ”). Z ta ­
kim postawieniem sprawy koresponduje także znaczna rola, ja ­
ką Witkiewicz w kształtowaniu kultury  przypisywał instynkto­
wi. Twierdził, że powstawaniem organizacji społecznej kieruje 
taki sam instynkt jak u owadów 27, egzogamię określał „jako śro­
dek instynktowy przeciw degeneracji” 28 i tak dalej. Tym samym

26 Op. cit., s. 250.
27 Por. op. cit., s. 249.
28 Op. cit., s. 248.
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uniwersalne prawa rozwoju społecznego okazują się nie czym in­
nym jak prostą konsekwencją działających z koniecznością praw 
ewolucji biologicznej. Biologia jest więc pierwotna wobec socjolo­
gii: tok zjawisk przyrodniczych (ewolucja gatunku) determinuje 
historię przemian społecznych.

Na tym tle zrozumialsze się staje wielekroć przez Witkiewi­
cza deklarowane uznanie dla poglądów Frazera i szkoły ewolu- 
cjonistycznej. Była już o tym  mowa, że Witkiewicz fenomen po­
wstania władzy wiązał z przeżyciami religijnymi; ten wątek, jak 
sam stwierdza, zaczerpnął wprost od Frazera 29. Ale podobieńst­
wo sięgało dalej, dotyczyło samego stosunku do etnologii. Przy­
pomnijmy, jak Frazer formułował swoje założenia:

„Ostatnie bowiem badania nad wczesną historią człowieka 
odsłoniły, iż mimo powierzchownych różnic umysł ludzki w ypra­
cowywał pierwszą prymitywną filozofię życia w sposób zasadni­
czo podobny. Toteż jeśli potrafim y dowieść, że tego rodzaju bar­
barzyński zwyczaj jak kapłaństwo w Nemi istniał gdzie indziej 
jeśli uda nam się wyśledzić motywy, które powołały go do ży­
cia, jeśli zdołamy dowieść, że motywy te występowały w szero­
kim zasięgu, a może nawet były powszechne w społeczeństwie 
ludzkim, wytwarzając w rozmaitych okolicznościach rozmaite in ­
stytucje, podobne jednak w swych źródłach; jeśli wreszcie uda 
się dowieść, że te właśnie motywy, jak też pewne instytucje 
z nich się wywodzące funkcjonowały w starożytności klasycz­
nej, wówczas będziemy mieli prawo przypuszczać, że w jakimś 
wcześniejszym wieku te same motywy zrodziły urząd kapłański 
w Nemi” 30.

Pod przeświadczeniem o jedności i ciągłości dziejów ludzkiej 
kultury, widocznym w powyższej deklaracji, Witkiewicz mógłby

29 Na lekturę Złotej gałęzi powoływał się w  każdym razie w  Niem y­
tych duszach  (por. op. cit., s. 244). Książka po angielsku ukazała się zresztą 
po raz pierwszy w  1890 roku, potem w  kolejnych wydaniach autor dokony­
wał zmian i uzupełnień. W itkiewicz mógł Złotą gałąź czytać w  całości po 
angielsku, mógł także znać pierwsze polskie tłumaczenie fragmentu pracy 
F r a z e r a ,  które pod tytułem  Czarownik, kapłan, król. W ykłady o pier­
wotnych dziejach instytucji królewskiej w  przekładzie J. Wajnberga uka­
zało się w  1911 roku.

80 J. G. F r a z e r ,  Źłota gałąź, tłum. H. Krzeczkowski, Warszawa 1965, 
s. 26.
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się podpisać z czystym sumieniem. Jak również pod argum enta­
mi, które tę jedność i ciągłość miały zagwarantować. Ewolucjo- 
nizm Frazera, jak wszystkie zresztą doktryny ewolucjonistyczne, 
brał początek z przeświadczenia, że gatunek ludzki jest taki sam 
jak wszystkie inne gatunki biologiczne, że tak samo podlega p ra­
wom przyrody, a wśród nich — prawu ewolucji. W zapleczu te­
go przeświadczenia znajdowała się oczywiście teoria Darwina 
i niektóre jej socjologiczne interpretacje.

Naturalistyczną koncepcją Darwina, w myśl której zasadą 
ewolucji gatunków jest walka o byt i przetrwanie osobników naj­
lepiej przystosowanych, w sposób najpełniejszy chyba przekształ­
cił w system socjologiczny Herbert Spencer; z jego też nazwis­
kiem łączy się najczęściej dalsze losy ewolucjonizmu w naukach 
społecznych. Dla Spencera gwarancją jedności ewolucji były 
zależności energetyczne, zachodzące na poziomie molekularnym; 
jedność ewolucji stanowić miała konsekwencję początkowej jed­
ności materii. Spencer pisał: „Ewolucja jest integracją materii, 
a zarazem rozpraszaniem się ruchu, przy czym m ateria przecho­
dzi od stanu nieokreślonej, niespójnej jednorodności ku określo­
nej, spójnej różnorodności, gdy jednocześnie ruch utajony podle­
ga takiemuż przeobrażeniu” S1. Także ewolucja ludzkości prze­
biegać miała ku formom coraz bardziej skomplikowanej organi­
zacji.

Owa organizacja kształtowała się początkowo dzięki podzia­
łowi pracy, dalej zaś czynnikiem różnicującym stawał się podział 
na rządzących i rządzonych, wreszcie — podział na kasty i klasy 
społeczne. Jednocześnie w toku rozwoju społecznego pewne wy­
twory ludzkie ulegały autonomizacji. Tak zautonomizowała się 
religia, a następnie, narodzone z niej, rozmaite rodzaje sztuki. 
Genetycznie możemy je wyjaśnić, jednak ich treści nie dają się 
zredukować do przedstawionego wyżej sposobu powstania: są one 
pewną formą kontaktu z tym, co nie jest poznawalne — a może 
raczej wyrazem, jaki przybiera niemożliwe do zaspokojenia prag­
nienie sięgnięcia w sferę absolutu. Pragnienia tego rodzaju nie 
mogą, oczywiście, stanowić przedmiotu n a u k i32.

31 H. S p e n c e r ,  Pierwsze zasady, przekład J. K. Potockiego, Warsza­
wa 1888, s. 351.

82 Por. op. cit.; por. także J. S z c z e p a ń s k i ,  Socjologia. Rozwój pro-

10 — M. Szpakowska, Światopogląd..,
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Część przynajmniej tego wywodu brzmi dla czytelników W it­
kiewicza dosyć znajomo: tajemniczość bytu, wyrażająca się w 
autonomicznych religii i sztuce (Witkacy dodałby jeszcze filo­
zofię), to przecież jego stale powtarzana teza. I nie jest to zresz­
tą zbieżność przypadkowa: próby formułowania wiedzy pozytyw­
nej zazwyczaj kończyły się usunięciem znacznego obszaru rzeczy­
wistości poza obręb poznania. Witkiewicz niewątpliwie bardzo 
chciał, by prezentowany przez niego obraz rozwoju ludzkości 
miał charakter naukowy w tym  sensie, by prawdziwość jego 
gwarantowały prawa przyrody: po to mu były odwołania do 
ewolucji, po to mu było traktowanie ludżkości jako gatunku bio­
logicznego. A skoro podążał podobną drogą — nic dziwnego, że 
się u jej kresu natykał na tajemnicę.

Gwoli sprawiedliwości wypada jednak dodać, że punkt w yjś­
cia Witkiewicza był inny niż w przypadku pozytywistów i ewo- 
lucjonistów. Ci ostatni bowiem — w ślad za Darwinem — przyj­
mowali, że motorem gatunkowego rozwoju była tak czy inaczej 
pojmowana walka o byt; Witkiewicz natomiast dzieje ludzkości 
rozpoczynał, jak już to wielokrotnie powtórzono, od poczucia 
obcości zrodzonego z egzystencjalnej sytuacji człowieka; innymi 
słowy — od nieredukowalnego do biologii faktu świadomości.

Inna rzecz, że i w tej sprawie stanowisko jego nie było zu­
pełnie konsekwentne: dla pragnienia transcendencji wskazywał 
uzasadnienie biologiczno-popędowe, czego dowodem cytowany już 
fragment, wiążący przeżycie obcości z erotyzmem. Pragnienie 
transcendencji czy pragnienie erotyczne można w tym  przypad­
ku rozumieć jako rodzaj spontanicznej samoobrony przed drę­
czącym poęzuciem sprzeczności, zachodzącym między ja i nie-ja. 
Gdyby świat był całkowicie poznawalny, taka sprzeczność nie 
miałaby miejsca, nie byłoby zatem przeżyć metafizycznych; jed­
nak świat poznawalny do końca nie jest. Człowiek, redukujący 
się do własnej animalności, usuwa ze swej świadomości myśl o ta­
jemnicy i dlatego działania samoobronne są mu bezpośrednio po­
trzebne; takie odcięcie się od tajemnicy możliwe jest zwłaszcza 
w świecie współczesnym, w którym  elementarne potrzeby ży-

blematyki i metod, Warszawa 1961; L. K o ł a k o w s k i ,  Filozofia pozy­
tywistyczna, Warszawa 1966.
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ciowe są zaspokojone, nierówności społeczne właściwie wyrów­
nane, więc potoczne doświadczenie przestało ludziom przywodzić 
na myśl ich kondycję egzystencjalną.

Tam jednak, gdzie uczucia metafizyczne jeszcze istnieją, Wit­
kiewicz szuka dla nich uzasadnienia naturalistycznego. Postulo­
wana w sferze wartości transcendencja rozumu i metafizyczne 
poszukiwania mają biologiczne pochodzenie; tym  samym rozum 
także sprowadzony zostaje do sfery popędowej. Pytania gene­
tyczne, zastosowane wobec faktów świadomości, z reguły dopro­
wadzić muszą do jej naturalistycznej interpretacji: Witkacy, 
stawiając sobie w analizach kultury  pytania genetyczne, doszedł 
ostatecznie do naturalistycznego traktowania treści świadomości.

Tym samym zaś wszystkie jego twierdzenia o autonomii ku l­
tu ry  i autonomii świadomości stanęły pod znakiem zapytania. 
Witkacy ze zjawiska proweniencji — jak się okazuje — biolo­
gicznej uczynił podstawę ludzkiej godności, zaś fakt zaniku te­
go zjawiska doprowadził go do snucia apokaliptycznych prognoz. 
Tymczasem, skoro znajdujemy się w sferze naturaliów, protest 
przeciw czemukolwiek wydaje się nieuzasadniony. Jego uzasad­
nienia szukać trzeba w sferze wobec biologii zewnętrznej — 
mianowicie w aksjologii. Ta jednak, jako naturalistycznie nie 
zdeterminowana — okazuje się domeną dowolności.

Oto jeszcze jedna przyczyna, dla której świat wartości uka­
zywał się Witkiewiczowi jako nieuleczalnie sprzeczny: wartości, 
k tóre nazywał „społecznymi”, a więc wartości etyczne, uważał 
za wywodliwe z biologicznej natury  człowieka: te wartości bo­
wiem służyć mają rozwojowi gatunku i są niejako przez przyro­
dę zaprogram owane33. Wartości te jednak znajdują się w kon­
flikcie z wartościami indywidualnymi, które z punktu widzenia 
gatunku straciły — w toku uspołecznienia — sens instrum ental­
ny. Bo — czego już Witkiewicz nie napisał i może nawet nie dość 
sobie uświadamiał — te wartości, leżące skądinąd u podstaw au­
tonomicznych religii, sztuki i filozofii, z punktu widzenia gatun­
ku były właśnie wartościami instrum entalnymi. Skorelowane 
bowiem były z wielkimi indywidualnościami, którym  w toku 
ewolucji gatunkowej przypadła rola niebagatelna.

83 Por. Nowe formy..., s. 125.
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Była już mowa o tym, że fenomen władzy Witkiewicz wią­
zał z niepokojem egzystencjalnym poddanych: władca zajmował 
miejsce między nimi i tajemnicą. Zarazem władca — ten pier­
wotny, więc szaman czy naczelnik klanu, a najchętniej i jedno, 
i drugie — stanowił ośrodek, wokół którego w ogóle jakiekol­
wiek społeczeństwo mogło się ukonstytuować.

Jak dokładnie się to dokonało, z pism Witkiewicza nie jest 
łatwo wywnioskować. Witkacy najchętniej operował w tej spra­
wie metaforami, mówił, jak to już było przytoczone, o „rozpusz­
czaniu się w znaczeniu roztworu”, o „nasiąkaniu”, o „nasycaniu”. 
W Nowych formach... można także przeczytać wywód następu­
jący:

Potęga władców, wsiąkając w  porowatą masę tłum ów tworzyła życie ich 
jako oddzielnych narodów i niszczyła tym samym samą siebie. W dal­
szej transformacji swojej stwarzała siłę unoszącą się ponad narodami, 
której dążeniem jest, aby ludzkość pracująca fizycznie, wchłonąwszy war­
tości zdobyte przez władców materii, życia i tajemnic ducha, zaczęła rzą­
dzić się sama, nie tworząc już nowych wartości, warunkiem powstania 
których jest samotność i potęga jednostek w yjątkow ych34.

„Wsiąkając”, „wchłonąwszy” — co to może znaczyć? Nasuwa 
się tu  pewne przypuszczenie, które wprawdzie nie znajduje bez­
pośredniego potwierdzenia w tekstach, ale które stosunkowo do­
brze pasuje do tradycji myślowej, z jakiej wywodzą się Witkie­
wiczowskie rozważania o rozwoju społecznym. Myślę tu  o orien­
tacjach energetycznych czy mechanistycznych, także należących 
do nurtu  naturalistyczno-ewolucjonistycznego. Przedstawiciele 
tych kierunków zakładali istnienie energii społecznej, która pod­
lega prawom fizyki i — uwspółcześniając terminologię — dąży do 
stanu entropii; wybitne jednostki stanowią jak gdyby enklawy 
anty en tropi jne, skupiając w sobie energię potrzebną do dalsze­
go rozwoju gatunkowego. Polski reprezentant energetyzmu, Le­
on Winiarski, pisał: „Geniusz [...] wyraża sobą dążenie natury 
do wydania istoty i gatunku wyższego niż człowiek, który sku­
pi w sobie wszystkie właściwości rasy ludzkiej, zbogacone jesz­
cze nowymi czynnikami” 35. Koncepcja Winiarskiego była zresztą

34 Por. Nowe formy..., s. 125.
85 L. W i n i a r s k i ,  Szkice psychologiczne, „Krytyka”, 1899, s. 208. 

Szerzej na temat energetyzmu pisałam w  artykule Myśl estetyczna Leona
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skrajnie biologiczna i geniusz okazywał się po prostu najdosko­
nalszym reproduktorem-mutantem, którego działalność dosłownie 
polegała na ulepszaniu gatunku, zaś ewentualna twórczość — a r­
tystyczna czy jakakolwiek inna — stanowiła niejako produkt 
uboczny. Witkiewicz do takich skrajności nie doszedł, ale jego 
metaforyka — i cytowane wyrażenia, i często podkreślany wzrost 
„przyczepności” społecznej w nowoczesnym społeczeństwie — na­
suwają skojarzenia właśnie z energetyzmem.

Takie domniemanie potwierdza jeszcze jeden fakt. Otóż myś­
lenie w kategoriach energetyzmu zwalnia w zasadzie od odpowie­
dzi na pytanie o charakter więzi społecznej; sprawa ta rozwiązu­
je się sama przez się, na mocy instynktu czy energii biologicznej, 
której rozkład regulują prawa fizyki. Sądzę, że w taki mniej wię­
cej sposób rozumiał więź społeczną Witkiewicz: w każdym razie 
wiązał ją z biologiczną naturą człowieka, nie zaś z wartościo- 
twórczą, indywidualną sferą jego osobowości. Zauważmy, jak 
niewielką rolę w jego koncepcji rozwoju ludzkości odgrywa po­
dział pracy i rodzące się na tle tego podziału współdziałanie. 
Dla Witkiewicza władza nie wynika wcale ze względów społecz- 
no-organizacyjnych, lecz z i n d y w i d u a l n e j  potrzeby zna­
lezienia kogoś, kto mógłby pośredniczyć między egzystencjalnie 
przestraszonym człowiekiem i sferą tajemnicy. Natomiast po­
dział pracy dokonuje się w sferze biologicznej, animalnej, gatun­
kowej. Podobnie zresztą jest ze zjawiskiem wymiany. Witkiewicz 
wiedział o niej, oczywiście; w N iem ytych duszach przytaczał na­
w et za Moretem i Davym jako ciekawostkę następujące zdanie: 
„Ciekawe jest to, że nie zawsze względy ekonomiczne usprawied­
liwiają skomplikowane wymiany płodów i produktów między 
grupami: klanami czy fratriam i” S8. Jednak wniosków z tej kon­
statacji nie wyciągał.

Etnologowie mówią zazwyczaj o trzech rodzajach wymiany: 
o wymianie matrymonialnej, ekonomicznej i znakow ej37. Spra­
wę wymiany matrymonialnej regulował, zdaniem Witkiewicza, in­

Winiarskiego, [w zbiorze:] Studia z  dziejów estetyki polskiej 1890—1918, 
Warszawa 1972.

36 Niemyte dusze, s. 252.
87 Por. np. C. L é v i - S t r a u s s ,  Antropologia strukturalna, przeł. 

K. Pomian, Warszawa 1970.
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stynkt — wystarczy przypomieć przytaczaną już uwagą o egzo- 
gamii jako instynktownej obronie przed degeneracją. Wymiana 
towarowa wynikała dla niego, jak można przypuszczać, z mało 
interesujących konieczności gospodarczych, a więc w ostatecznej 
instancji biologicznych. Pozostaje sprawa wymiany znakowej.

Cytowałam już wypowiedź Witkiewicza dotyczącą roli mowy 
w procesie rozwoju społecznego: wr każdym razie Witkacy przy­
kładał do tego zjawiska wielką wagę. Ale również na poziomie 
utylitarno-organizacyjnym. Natomiast wszelki inny typ wymiany 
znakowej był dla niego, jak się wydaje, niemożliwy. K ultura w 
węższym sensie jest sferą ekspresji samotnych jednostek. Znak, 
sam na siebie nakierowany, więc na przykład dzieło sztuki, po­
wstaje jako odwzorowanie przeżywanego przez indywiduum do­
znania metafizycznego, kontaktu z Tajemnicą Istnienia: niekie­
dy pod wpływem takiego znaku inne indywiduum również do­
stępuje przeżycia metafizycznego. Ale to nie jest kontakt; kon­
tak t zapośredniczony przez Tajemnicę Istnienia wydaje się w 
ogóle absurdalny. Chociażby dlatego, między innymi, że prze­
życie metafizyczne jest przeżyciem własnego egzystencjalnego 
osamotnienia.

Kiedy Witkiewicz używał dla swojego systemu filozoficznego 
nazwy „monadyzm biologiczny”, miał na myśli całkiem inną 
sprawę: chodziło mu o najmniejsze Istnienie Poszczególne, cząst­
ki ożywionej materii, które wzajemnym postrzeganiem gwaran­
tują swoje istnienie. Nazwa ta jednak, literalnie potraktowana, 
daje się zastosować także do jego koncepcji człowieka. W aspek­
cie biologicznym człowiek jest istotą społeczną i z innymi isto­
tami społecznymi łączy go więź bezpośrednia. Natomiast jako 
indywiduum jest monadą i z innymi monadami kontaktować się 
nie może.

Tę niemożliwość nawiązania kontaktu można odnaleźć w ca­
łej literackiej twórczości Witkacego: bohaterowie są samotni, 
a wszystkie kontakty dokonują 'się jedynie w  sferze cielesności. 
Stąd też najczęstszą postawą wobec drugiego człowieka jest prag­
nienie erotyczne albo agresja, jednako oparte na bezpośrednim 
kontakcie fizycznym. Natomiast całkowicie wykluczone jest po­
rozumienie, nie ma bowiem płaszczyzny, na której mogłoby się 
dokonać. Dramatyczne przygody Bunga z panią Akne są tego

A
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może najbardziej przejrzystą ilustracją; właśnie dlatego, że jed­
nym z głównych tematów powieści jest niemożność osiągnięcia 
porozumienia.

W tym  przypadku niemożność stąd jeszcze wynika dodatkowo, 
że chodzi o porozumienie z kobietą, zaś u Witkiewicza kobiety 
z reguły należą właśnie do sfery cielesności, biologii. W jednej 
ze swoich kasandrycznych tyrad wróżył, jak pamiętamy, klęskę 
indywidualistom-schizoidom, bo „pyknicy i baby zaleją ich w krót­
ce, zatłamszą zupełnie” 38 — i zdaje się, że to zdanie całkowicie 
wyczerpuje jego pogląd na kwestię kobiecą. Oczywiście, uczy­
nienie z kobiet aintelektualnego nośnika czystej biologiczności 
także nie było jego oryginalnym pomysłem; miał tu za sobą ca­
łą tradycję modernistyczną, w której kobieta nieodmiennie sta­
nowiła dla mężczyzny zawadę w kontakcie z absolutem. Ponie­
waż, jak to już nieraz zauważano, Witkiewicz w swojej twórczoś­
ci literackiej, zwłaszcza w dramatach, wykorzystywał najchętniej 
utrwalone stereotypy postaci39, modernistyczny wamp nabrał w 
jego interpretacji cech mocno karykaturalnych. W artykule po­
święconym Personalnemu dossier dramatów Witkacego Jerzy Zio­
mek tak charakteryzował Witkiewiczowskie bohaterki: „Nienasy­
cenie erotyczne Hetery [to jeden ze stereotypów Witkiewiczow­
skich, wyróżnianych przez badaczy, podobnie jak Artysta i Ma­
trona — przyp. M. S.] tym się różni od nienasycenia formą Ar­
tysty, że Heterze brak tej autorefleksji, dzięki której Artysta 
uświadamia sobie własną klęskę. Hetera należy zresztą raczej 
do porządku Natury niż K ultury i w tym porządku jest wiecz­
na. [...] Hetery dzielą się na aktualne, byłe i przyszłe (owe nie­
samowite naiwne perwersyjne nimfetki). Byłe Hetery zostają 
często Matronami. Nasycenie w erotyce możliwe jest tylko pod 
postacią pewnej zapobiegliwości o bebechowate ciepełko. Z re­
zygnacji tej powstają matkowate kochanki, »łagodne cielęta«, 
partnerki do »gwajdlenia«, które mogą pozbawić Artystę pożą­

38 Nienasycenie, t. 2, s. 226.
39 Por. J. K ł o s  o w i c  z, Teoria i dramaturgia Witkacego, „Dialog”, 

nr 12, 1959; M. M a s ł o w s k i ,  Bohaterowie dramatów Witkacego, „Dia­
log”, nr 12, 1967; J. Z i o m e k ,  Personalne dossier dramatów Witkacego,  
[w zbiorze:] Studia...
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dań istotnych. Nazywa się je nieraz »mątwami«” 40. Można jesz­
cze dodać, że w przytoczonej liście mieszczą się także i bohater­
ki powieściowe.

Uczestnictwo w kulturze przysługuje jedynie mężczyznom, 
a i to nie wszystkim. Toteż Witkiewicz interesował się głównie 
wybranymi. Była już o tym  mowa, jak wielki udział w rozwoju 
gatunku ludzkiego przypadł jego zdaniem pierwszym władcom. 
Ich następcy — jednostki wybitne: twórcy, przywódcy, prorocy, 
artyści, arystokraci i nawet zbrodniarze, bo wielkość u Witkie­
wicza nie jest ściśle przyporządkowana jakiejś określonej sferze 
działalności, choć oczywiście pewne dziedziny należące do kultu­
ry  w wąskim sensie cieszą się jego szczególną uwagą — a więc 
owe wybitne indywidualności przez cały dotychczasowy bieg dzie­
jów nadal darzyły społeczeństwa swoją siłą, pośrednio wpływa­
jąc na ewolucję gatunku. Ten rodzaj zainteresowania dla nie­
przeciętnych jednostek również nie jest oryginalnym pomysłem 
Witkiewicza i ma za sobą całkiem niemałą tradycję.

Przede wszystkim nasuwa się tu  na myśl nazwisko Nietzsche­
go i jego koncepcja nadczłowieka, zwłaszcza tak interpretowana 
jak w recepcji modernistycznej, to znaczy w duchu prometejs­
kim. Jak zauważyła Marta Wyka, „Mit prometejski [...] nie tyle 
usprawiedliwia ludzkie dążenie do wiedzy i poznania, ile jednost­
kowy bunt, nieprzejednaną rewoltę samotnika, zdecydowanego 
walczyć przeciw konwencjom krępującym  jego w yjątkowość41. 
I dalej: „Prometejski bohater, już zbuntowany, może stać się, 
zależnie od potrzeb: geniuszem, nietzscheańskim człowiekiem do­
stojnym, Herostratesem, poetą, mędrcem, wykonawcą i źródłem 
czynu metafizycznego, a także sprawcą czynu społecznie uży­
tecznego” 42. Wybitnego człowieka wyróżnia zatem w pierwszym 
rzędzie to, iż jest od przeciętnych ludzi odmienny, i to odmienny 
programowo; po wtóre zaś, że się jego wielkość realizować może 
w dość dowolnej dziedzinie. Niedarmo taką karierę zrobił tytuł 
książki Nietzschego — hasło „poza dobrem i złem”, zwalniające

40 Z i o m e k op. cit., s. 101.
41 M. W y k a, Z problemów młodopolskiego heroizmu. Referat na sesji 

IBL PAN, listopad 1973. Maszynopis.
4S Op. cit.
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wielkich (lub tych, co się za wielkich mieli) od pospolitych zobo­
wiązań społecznych i etycznych.

To, że Witkiewicz znajdował się pod wpływem Nietzschego, 
nie ulega wątpliwości. Nie mógł po prostu tego uniknąć — nie- 
tzscheanizm wisiał w powietrzu. I nie tylko. Wystarczy zajrzeć 
do indeksu nazwisk, załączonego do zbioru listów Stanisława Wit­
kiewicza do Stanisława Ignacego43: nazwisko Nietzschego poja­
wia się tam przeszło trzydzieści razy, ustępując częstotliwością 
jedynie najbliższej rodzinie. Nietzsche był w pewnym sensie fi­
lozofem domowym; Witkiewicz-ojciec cytował go w listach do 
szesnastoletniego syna, jakby to była rzecz dla obydwu najzu­
pełniej oczywista. Od Nietzschego Witkacy przejąć mógł pogardę 
dla tłumu — i nawet zoologiczną metaforykę, do której się nie­
kiedy uciekał; z tego samego źródła mógł także czerpać w stręt 
do demokracji i, oczywiście, ku lt wielkich indywidualności. „Po­
wszechna szczęśliwość trzody na zielonych pastwiskach, z za­
pewnieniem, bezpieczeństwem, wygodą, ulżeniem życia dla każ­
dego; oto co wszystkimi siłami osiągnąć by radzi [...]” — pisał 
Nietzsche o reformatorach społecznych44. Jakież to bliskie ty ­
radom Witkacego.

Drugim myślicielem, k tóry mógł Witkiewiczowi patronować 
w jego kulcie wielkich ludzi, był Tomasz Carlyle. Jego książka 
o Bohaterach cieszyła się ogromną popularnością — jako cieka­
wostkę można tu przytoczyć fakt, że jeszcze w 1913 roku ukaza­
ła się nakładem Księgarni Sw. Wojciecha w Poznaniu książecz­
ka Aleksandra Mohla, której celem było przeciwstawienie się 
ze stanowiska katolickiego złemu wpływowi, jaki szerzą poglądy 
Nietzschego i Carlyle’a na wielkość 45. Carlyle twierdził, że „his­
toria świata jest [. J  historią wielkich ludzi” 46 i że „Społeczeń­
stwo stoi na czci dla bohaterów” 47. Witkiewiczowi trudno było za­

43 Stanisław  W i t k i e w i c z ,  Listy do syna.
44 F. N i e t z s c h e ,  Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, W ar­

szawa 1907, s. 163.
45 A. M o h 1, Bohater Carlyle’a i nadczłowiek Nietzsche. Trzy  listy 

do przyjaciela, przez..., Poznań 1913.
46 T. C a r l y l e ,  Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bo­

haterstwa w  historii, Warszawa 1892, s. 20.
47 Op. cit., s. 17.
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pewne zgodzić się ze wszystkimi proponowanymi przez Carlyle’a 
kandydaturam i (prawdopodobnie wybitni publicyści osiemnasto­
wieczni, także wymienieni wśród „Bohaterów”, jego zdaniem na 
to miano nie zasługiwali). Natomiast bliski mógł być mu pogląd 
o pierwotnym kulcie herosów, wyrażających się w ich deifikacji, 
przekonanie o zgubnych skutkach demokracji i taka na przykład 
opinia: „Bez monarchów, monarchów prawdziwych, świeckich 
czy duchownych, nie widzę nic możliwego oprócz anarchii, rze­
czy najnienawistniejszej ze wszystkich” 48.

Carlyle twierdził także, że jeżeli ktoś jest prawdziwie wiel­
ki, to dziedzina, w której swoją wielkość realizuje, jest właści­
wie sprawą drugorzędną. W jakimś stopniu z poglądem takim 
korespondują wszystkie opinie wywodzące się od Lombrosa i gło­
szące tożsamość geniuszu i obłędu; dla dość zbliżonego przeko­
nania Witkiewicz szukał uzasadnienia zresztą zupełnie gdzie in­
dziej, bo u Kretschmera. Pisał:

Utrzymany na pewnej granicy typ, już tuż koło niebezpiecznego punktu 
przekroczenia, jest podziwianym przez wszystkich geniuszem, dającym  
ludzkości nowe wartości — o parę linijek dalej czai się złowrogi potwór, 
niezmiernie blisko temu geniuszowi pokrewny, którego trzymać trzeba w  
zamknięciu jako typ niesłychanie społecznie szkodliw y40.

Zrozumiałe jest więc, że wśród „wielkich ludzi przeszłości” 
mieścili się dla niego zarówno władcy, prorocy i artyści, jak sza­
leńcy i zbrodniarze.

Tym, co ich łączyło przede wszystkim, był fakt, że istnieli 
właśnie w przeszłości, że ich pojawienie w dzisiejszej, demokra­
tycznej kulturze stało się już całkowicie nieprawdopodobne. To­
też wszystkie uwagi o ich wielkości są u Witkiewicza owiane 
nostalgią: przekonaniem, że ta wielkość powtórzyć się już nie 
może. Stąd też owe minione wielkości stanowią stały punkt od­
niesienia dla krytycznych porównań ze stanem obecnym.

Stosunek Witkiewicza do „wielkich ludzi przeszłości” był już 
częściowo omawiany jako składnik jego katastroficznego świa­
topoglądu. Cytowałam wówczas tyradę Bazakbala o wielkich nie­
gdysiejszych awanturnikach, którzy w obecnej, skarlałej epoce

48 Op. cit., s. 180.
49 Niemyte dusze, s. 199.
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zastąpieni zostali najwyżej przez „jakichś Wilhelmów czy Lu- 
dendorffów” albo, co jeszcze gorsze, przez nacjonalistów nowe­
go typu. Nacjonalizm zaś Witkiewicz uważał za „wytwór wyso­
kiego uspołecznienia od czasów rewolucji francuskiej” — czyli 
za jeszcze jeden produkt „mdłej demokracji”. „Przecież dawniej 
nacjonalizmu tego typu nie było — pisał dalej w Pożegnaniu je ­
sieni — byli naprawdę wielcy panowie, którzy gięli rzeczywistość 
jak chcieli w desenie odpowiadające ich fantazji” 50.

Pomińmy na razie sprawę nacjonalizmu, bo problemem stosun­
ku do narodu i uczuć narodowych trzeba się jeszcze będzie za­
jąć dokładniej. Cezura, jaka odgranicza czasy wielkich ludzi od 
czasów dzisiejszych, przepojonych „społecznością”, to tutaj re ­
wolucja francuska. Cezurę tę  jednak Witkiewicz przesuwał dość 
dowolnie. Pamiętamy, że w rozwoju ludzkości wyróżnił dwa mo­
menty kluczowe: moment narodzin władzy indywidualnej oraz 
moment jej zmierzchu i powstania demokracji. Ten drugi mo­
ment lokalizowany był różnie, ale w zasadzie dwojako: albo Wit­
kiewicz wiązał go z rewolucją francuską, albo też początków 
demokracji szukał w starożytnej Grecji:

Nienawidzę Grecji — to nieszczęście całej ludzkości — mówi Atanazy 
Bazakbal. — Tam powstała pierwsza demokracja, której skutki oglądamy 
teraz. [...] tam powstała oprócz demokracji dyskursywna filozofia, jako 
walka pojęciowa, beznadziejna zresztą, z tajemnicą bytu, czyli upadek 
religii; tam z upadłej religii [...] wyrosła naturalistyczna sztuka; której 
odrodzenie było przyczyną upadku całej europejskiej sztuki na długie 
wieki; tam wreszcie powstał sport jako taki, również pierwszy symptom  
degeneracji. [...] Dawni ludzie nie potrzebowali sportu, byli zdrowi i sil­
ni z natury. Dziś sport zabija wszystko, zastępuje nawet sztukę, która 
upada coraz bardziej51.

Prawie identyczne stwierdzenie zanotował Witkiewicz wcześ­
niej, w Nowych formach w malarstwie (tylko o sporcie nie było 
tam  mowy). Jego zdaniem, rozwój społeczny od czasów ukształ­
towania się władzy przebiegał w taki sposób, że wyodrębniają­
ce się na skutek rozwoju handlu miasta osiągały coraz większą 
samodzielność; w tych miastach-państwach rozwijały się pierw­
sze formy samorządu, stanowiące prawzór dzisiejszej demokrac­

t0 Pożegnanie jesieni, s. 120—121.
51 Op. cit. s. 296—297.
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ji. „W przypadku naszego gatunku pierwszym tego rodzaju zda­
rzeniem jest Grecja” 52.

Ten protest przeciw stereotypowi peryklejskiemu, przeciw 
Grecji jako ucieleśnionemu wzorowi i ideałowi kultury, powta­
rza się w pismach Witkiewicza bardzo konsekwentnie. Znam ty l­
ko jeden przypadek, kiedy od swego negatywnego stanowiska 
odstąpił. W Appendixie do N iem ytych dusz, zatytułowanym 
Harmonijny rozwój osobowości, Witkiewicz rozwija znaną już 
tezę, że wielkość wybranych realizowała się kosztem mas trak ­
towanych nieludzko; pogląd, iż harmonijny rozwój osobowości 
możliwy był w starożytnej Grecji, uważa za nieuczciwy, ponie­
waż ów reklamowany rozwój możliwy był tylko dla nielicznych. 
I pisze następnie:

[...] przy pewnej transformacji wartości greckich co innego nam pozosta­
je prócz zarabiania na chleb, dbania o naszych bliskich, starania się o moż­
liw ie pełne i skuteczne uczestnictwo w  życiu społecznym, jak nie ten w łaś­
nie harmonijny rozwój naszych osobowości, który ostatecznie jest celem  
wszystkich transformacji społecznych: chodzi o szczęście osobiste wszyst­
kich indywiduów, a nie szczęście jakiegoś bezindywidualnego mrowia, któ­
re nazywamy w  skrócie społeczeństwem czy ludzkością58.

W zestawieniu z całokształtem poglądów Witkiewicza jest to 
zdanie zaskakujące: jest tu  i aprobata dla wzoru peryklejskiego, 
nawet jeśli nigdy nie został zrealizowany, i jakaś w iara w moż­
liwość jego urzeczywistnienia w okresie, gdy rozwój społeczny 
będzie miał wszelkie szanse, by kultywowanie indywidualnej oso­
bowości całkiem przekreślić. Sprawa staje się jednak trochę zro- 
zumialsza, gdy się weźmie pod uwagę, że Witkiewicz wcale nie 
twierdzi, iż tą drogą możliwe jest osiągnięcie wielkości prawdzi­
wej. Wydaje się, że chciał po prostu podsunąć rozwiązanie naj­
lepsze ze złych: że ów harmonijny rozwój osobowości jest dla 
niego jednak półśrodkiem. Na to wskazywałyby „cnoty”, które 
przy tej okazji wymienił — są to przecież wszystkie zalety typu 
społecznego; nie mieści się w nich w ogóle postulat transcenden­
cji, stanowiący niezbywalny warunek ludzkiej wielkości.

Wróćmy jeszcze do sprawy momentów przełomowych w his­
torii. W Teatrze Witkacy pisał: „[...] ludzie, którzy całkiem go

52 Nowe formy..., s. 121.
58 Niemyte dusze, s. 355—356.
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[scil. piękna] ¡nie rozumieją, robią na mnie wrażenie jakichś 
okropnych, godnych litości kalek, powstałych na tle dwóch strasz­
nych katastrof ludzkości: Grecji i Renesansu” 54. Dlaczego Grecja 
miała wpływ katastrofalny na dzieje sztuki, to mniej więcej wia­
domo: Witkacy wielokrotnie wiązał z grecką starożytnością naro­
dziny sztuki naturalistycznej i jej oderwanie się od metafizy­
ki: dwie tendencje, które potem miały jej przynieść zgubę. Ale 
co tu robi Renesans? Czy Witkiewiczowi chodzi o odrodzeniowy 
zwrot do antyku, czy może jeszcze o coś innego, na przykład
0 renesansowe malarstwo realistyczne? Trudno dociec: zresztą 
jest to anatema jednorazowa. W Macieju Korbowie i Bellatrix 
powiada Korbowa do Lykona: „Szkoda, że nie żyłeś we Włoszech 
w czasach Renesansu. Byłbyś doskonałym kondotierem, porucz­
niku” 53. To tylko współczesność całkowicie zabija indywidual­
ność — i sztukę.

Wątek „wielkich ludzi przeszłości”, władców, awanturników
1 tyranów, którzy nie w kompensacyjnych właściwie dziedzinach, 
jakimi są religia, sztuka i filozofia, ale po prostu w swym malow­
niczym i pełnym przygód życiu znajdowali pole dla wyrażania 
swej autentycznej indywidualności, przeplata się z narzekaniami 
na sytuację obecną: „[...] czyny nawet naszych jednostek na­
prawdę wyjątkowych są małe i brudnawe w porównaniu do 
wspaniałych i zbrodniczych nawet czynów wielkich ludzi daw­
nych” 56 — pisał Witkacy w Jedynym  wyjściu. Powtarzał to nie­
ustannie od siebie, kazał powtarzać swoim bohaterom. Czasem w 
tych wypowiedziach pojawiały się jednak pewne motywy dodat­
kowe.

Przy innej okazji cytowałam już zarzuty, z jakimi w Mątwie 
zwracał się Bezdeka do upojonego własną pomysłowością Hyrka- 
na. Powtórzę je jeszcze raz. Bezdeka mówi:

Jesteś w  istocie małym raubritterem, a nie istotnym władcą. Jesteś 
wielki w  stosunku do niesłychanie niskiego poziomu kultury w  twoim pań­
stwie. Nadczłowiek w  rodzaju Nietzschego może być dziś jedynie małą 
kanalijką. A resztę procentu dawnych władców można znaleźć w  naszych 
czasach tylko pomiędzy arystokracją67.

54 Teatr, Kraków 1923, s. 126.
“  Dramaty, t  1, s. 190.
58 Jedyne wyjście, s. 119.
57 Dramaty,  t. 2, s. 153.
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Wątek, na k tóry chciałam tu zwrócić uwagę, to właśnie spra­
wa arystokracji. Jest to jeden ze stałych motywów w twórczości 
Witkacego; Michał Głowiński napisał kiedyś, że „Witkacy jest 
chyba jedynym polskim pisarzem, który stworzył własny alma­
nach gotajski” 58. Oczywiście, powieściowi i dramatyczni arysto­
kraci są karykaturalni, śmieszni; niemniej obracamy się ciągle 
w wyjątkowo dobrym towarzystwie! Sam Witkiewicz przywiązy­
wał do spraw pochodzenia zdumiewająco wielką wagę; świadczy 
o tym  chociażby cały rozdział w N iem ytych duszach poświęcony 
uzurpacjom, jakich niektórzy z jego znajomych się dopuszczają, 
podając się za artystokratów. Pisał też w Nikotynie: „Lubię cza­
sami prawdziwie wielkich panów [...], w prawdziwie wielkich pa­
nach jest coś sympatycznego, coś paleontologicznego — tego się 
nie da w krótkim  szkicu adekwatnie wyrazić” 59. Ale sprawa na 
tym się nie wyczerpuje.

Dyskusje o wartości i powołaniu arystokracji zajmują po­
czesne miejsce w Pożegnaniu jesieni i dużą część Jedynego w y j­
ścia; trudno przypuścić, ażeby znalazły się tam przypadkowo. Czy 
doprawdy nic by się nie zmieniło, gdyby Irina Wsiewołodowna 
była — chociażby — bogatą bankierową? Jaki sens mają arysto­
kratyczne parantele hrabiego Łohoyskiego? Otóż istnieją przy­
najmniej dwa powody, dla których Witkacy interesował się owy­
mi, jak ich nazywał, „aristos”.

Pierwszy wydaje się względnie prosty: fala demokratyzacji 
jest — w sensie społecznym i ekonomicznym — zwrócona prze­
de wszystkim przeciw dawnym uprzywilejowanym: oni są jej 
pierwszymi i oczywistymi ofiarami. Upadek arystokracji ma 
zresztą w twórczości Witkacego znaczenie ogólniejsze, bowiem 
w planie społecznym stanowi on paralelę do niszczenia arty ­
stów — czy w ogóle wybitnych indywiduów — przez cało­
kształt rozwoju gatunkowego. Ale to jeszcze nie koniec. Upa­
dek arystokracji nabiera tym  większej wagi, że to oni właśnie, 
Witkiewiczowscy hrabiowie i książęta o nieprawdopodobnych 
nazwiskach i rodowodach, są potomkami autentycznie wielkich

58 M. G ł o w i ń s k i ,  Witkacy jako pantagruelista, [w zbiorze:] 
Studia.... s. 74—75.

59 Nikotyna, s. 183.
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indywidualności z czasów minionych, że razem z nimi giną jeśli 
nie aktualnie istniejące wartości, to w każdym razie tradycja 
owymi wartościami nasycona. Atanazy powiada w Pożegnaniu 
jesieni do Łohoyskiego:

Jesteś hrabia — to już jest coś. Należysz do tej klasy, która przynaj­
mniej dawniej tworzyła rzeczywistość historii. Możesz sobie z czystym su­
mieniem powiedzieć, że nawet jeśli jesteś dekadentem, to w  każdym razie 
czegoś w ielk iego6ł.

Jest to jednak pocieszenie dość iluzoryczne. W dzisiejszej bo­
wiem epoce i dla arystokratów, i dla wszelkiej innej wielkości 
nie ma już miejsca. Juliusz II w Mątwie i Ryszard III w W yzw o­
leniu są tylko cieniami swych niegdysiejszych, bohaterskich 
i zbrodniczych prawzorów. Wielkość stała się nieosiągalna; daw­
ną, naznaczoną piętnem charyzmatycznym, pochłonęły mdła de­
mokracja i fałsz naszych czasów.

Może jeszcze w którejś z wyróżnionych przez Witkiewicza 
dziedzin uprzywilejowanych, składających się na kulturę w węż­
szym sensie, czasem komuś zdarzy się jakieś osiągnięcie. Ale to 
już nie to. W artykule Czemu coś się psuje w państwie naszej 
literatury  Witkiewicz pisał: „[...] talenty są może takie same albo 
i większe — niedostatek polega na tym, że »talenty« te, raczej 
ich nosiciele, inaczej się ze sobą obchodzą i inaczej nastawione są 
w stosunku do publiczności” 61. Myśl tę rozwijał szerzej w arty ­
kule o Brunonie Schulzu: „Tego wymaga się od autora, żeby 
nas zmusił do nowego spojrzenia na świat [...] A to uzyskuje się 
tylko wtedy, o ile poza talentem jest się k i m ś w ogóle pod 
każdym względem [...]” 62. Dzieła może jeszcze się zdarzają, ale 
artystów już nie ma.

A w dziedzinach innych, poza wąsko wyodrębnionym obsza­
rem  kultury? O współczesnych sobie działaczach i politykach 
Witkiewicz na ogół w yrażał się z przekąsem, podobny miał sto­
sunek do ideologów. Z jednym wyjątkiem  — i sprawa ta, jak 
się zdaje, zasługuje na uwagę.

CB Pożegnanie jesieni, s. 117.
61 Czemu coś się psuje w  państwie naszej literatury, „Gazeta Literac­

ka”, nr 4, 1934.
62 Twórczość literacka Brunona Schulza,  „Pion”, nr 34, 1935.
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Myślę o stosunku Witkiewicza do Piłsudskiego; z tym  tylko 
od razu zastrzeżeniem, że niewątpliwie występująca tu fascynacja 
nie miała charakteru bezpośrednio politycznego, a przynajmniej 
nic na to nie wskazuje. Witkiewicza nie interesowały poglądy 
Piłsudskiego, lecz jego osobowość. Pisywał o nim w tonie apo- 
logetycznym, co w jego twórczości jest faktem bez precedensu. 
Zapewne, mogły zaważyć tu związki rodzinne, przyjaźń ojca 
z Józefem Piłsudskim i jakieś odległe .pokrewieństwo — wbrew 
temu, co utrzym ywał na przykład Estreicher, głoszący, że wszyst­
kie sympatie i antypatie młodszego Witkiewicza kształtowały się 
na przekór starszem u63. Mógł tu  też odegrać pewną rolę fakt, 
że Piłsudski był jedynym ze współczesnych Witkacemu, który 
potrafił wytworzyć wokół siebie własną legendę.

Piłsudski występuje w twórczości Witkiewicza w dwóch po­
staciach: rzeczywistej i literackiej — jako Kocmołuchowicz. Jest 
przy tym rzeczą notorycznie znaną, że w tym  ostatnim przypad­
ku nie tyle chodzi o samego Piłsudskiego, ile o tę postać jego 
legendy, która sformułowana została w Generale Barczu Kade- 
na. Kocmołuchowicz jest mężem opatrznościowym, człowiekiem 
fascynującym, który wzbudza najgłębszy zachwyt w bohaterze 
Nienasycenia — ale zarazem Kocmołuchowicz jest tym  wodzem, 
który ostatecznie przegrywa. Nadto, jak pisze Krzysztof Po­
mian 64, jest to nie tyle nadczłowiek, ile „nadzwierzę”, którego 
wielkość jest akurat na miarę zdemokratyzowanego społeczeń­
stwa masowego.

Trochę inaczej sprawa się przedstawia, gdy Witkiewicz w 
Niem ytych duszach pisze o samym Józefie Piłsudskim; wówczas 
to właśnie pojawia się ów ton hagiograficzny. Dla Witkacego 
Piłsudski był właściwie jedyną autentyczną wielkością w dzie­
jach Polski. Ale i on „nie mógł stworzyć tak wielkich rzeczy, 
do jakich był powołany” 65. Mimo wszystko nie był jeszcze dość 
wielki — i dlatego Polska również nie osiągnęła wielkości. A mo­
że to ona nie była dostatecznie wielka? Może to była jej wina?

63 Por. K. E s t r e i c h e r ,  Leon Chwistek, s. 39.
64 Por. K. P o m i a n ,  Powieść jako w ypow iedź jilozojiczna,  [w zbio­

rze:] Studia..., s. 21.
65 Niemyte dusze, s. 268.
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Czyż nie zmieniło się wszystko — pisze dalej W itkiewicz — w śmierdzą­
ce świństwo już za Sasów, by skończyć się za Poniatowskiego i trwać w  
istocie, choć w  mniejszych natężeniach, mimo przebłysku dwóch powstań, 
Legionów Piłsudskiego i jego twórczości aż do naszych czasów? B y l i  
morowi ludzie, ale z powodu braku materiału nie mogli stworzyć tego, 
co byliby stworzyć mogli. I może połowa nie spełnionych czynów Piłsud­
skiego ma tutaj źródło swoje [...] Polska zawsze mogłaby odegrać dzie­
jową rolę, ale zawsze się od tego wstrzymuje. Wstrzymała się też nawet 
w  osobie [...] Piłsudskiego60.

Nasuwa się pytanie, jaki sens mają tutaj owe „nie spełnione 
czyny” — oczywiście, nie chodzi mi o historyczną rekonstrukcję 
posunięć Piłsudskiego, lecz o to, co Witkiewicz przez „czyn his­
toryczny” rozumiał w świetle własnej koncepcji rozwoju spo­
łecznego i własnej antropologii. Konotacja pojęcia „czynu” jest 
w polskiej tradycji dość szeroka i przede wszystkim romantycz­
na; w tym  przypadku jednak nasuwa się raczej na myśl nazwis­
ko Brzozowskiego i jego dosłowne rozumienie czynu jako bezpo­
średniego działania. Trudno orzec, w jakim stopniu świadomie, 
być może w ogóle przez przypadek, ale Witkiewicz — kiedy mó­
wi o „czynie” Piłsudskiego — całkiem nieźle mieści się w tej 
właśnie tradycji. Pozostajemy bowiem ciągle w sferze działań 
społecznych, a więc w sferze bezpośredniości; stworzenie nowej 
struktury  politycznej, czy naw et odzyskanie niepodległości (zwła­
szcza wobec ambiwalentnego stanowiska Witkiewicza wobec w ar­
tości narodowych, o czym dalej), to nie są działania, które mia­
łyby coś wspólnego z przeżyciami metafizycznymi, które doko­
nywałyby się na drodze transcendencji. Sięgnięcie w dziedzinę 
tajemnicy mogłoby wystąpić tylko w takim przypadku, gdyby 
Wielki Człowiek zdołał społeczeństwu narzucić jakąś nadrzędną 
i olśniewającą ideę;' byłoby to zarazem także sprawdzianem jego 
wielkości.

Myśl o niepodległości przed wybuchem pierwszej wojny świa­
towej nosiła pewne znamiona takiej idei; można jednak przypuś­
cić, że zdaniem Witkiewicza nie były one wystarczające. Myśl ta 
dotyczyła bowiem wartości społecznych, zbiorowych, nie w ar­
tości metafizycznych i indywidualnych. Skoro Witkiewicz nie zde­
cydował się na przypisanie narodowi piętna charyzmatycznego —

66 Op. cit. s. 277—278.

U — M. Szpakowska, Światopogląd..,



162

działania podejmowane w imię narodu musiały mu się jawić ja­
ko związane z biologiczną czy gatunkową sferą natury  ludzkiej; 
tym samym zaś pozbawione zostały znamion prawdziwej wiel­
kości.

Ale czy rzeczywiście uczucia narodowe były mu tak całko­
wicie obojętne? Wydaje się, że i tu — jak i pod wieloma in­
nymi względami — w pismach Witkiewicza zachodzi uderzająca 
dysharmonia między opisem i oceną. Emocjonalnemu zaangażo­
waniu w sprawy Polski towarzyszy przekonanie o zmierzchu 
narodów w ogóle. Sprawa ta była już zresztą sygnalizowana przy 
omawianiu jego katastrofizmu. Zdaniem Witkacego uspołecznie­
nie, które zniosło rzeczywistą władzę wybitnych jednostek i pod­
porządkowało je woli większości, w dalszym ciągu ogarnia stop­
niowo coraz większe zespoły. Celem ostatecznym jest przecież 
całkowita homogenizacja. Toteż w procesie społecznej unifikacji 
zniknąć musi w pewnej chwili naród, roztopiwszy się w jedno­
litej, niezróżnicowanej ludzkości. Witkiewicz pisał o władzy tłu ­
mów jako o „wielomackowej mątwie”, która „zastyga na kona­
jących ciałach narodów” 67; w Nowych formach... konstatował 
co następuje:

Epoka świadomego na większych obszarach panującego patriotyzmu jest 
epoką przejściową i trwać nie może, ponieważ proces dalszej demokraty­
zacji narodów, postępując jak wszystko w  naszych czasach z szaloną szyb­
kością, zwraca się w łaśnie przeciw tym uczuciom narodowym, do których 
rozpowszechnienia w  początkach się przyczynił08.

Uczucia narodowe są zatem fenomenem zrelatywizowanym do 
historii, przejściowym, a więc pozbawionym owego związku 
z absolutem, który występować musi w przeżyciach prawdziwie 
istotnych, czyli metafizycznych. Toteż na przykład bohaterom po­
wieści Witkiewicza — ludziom przyszłości (względnie zresztą 
niedalekiej) — są one po prostu obce. Powiada w Pożegnaniu 
jesieni Atanazy:

Narody się przeżyły. Już faszystą być bym nie mógł, bo w  to nie wierzę. 
To są ostatnie podrygi. To wytrzebiła wielka wojna. Przecież biłem  się

67 Por. Nowe formy..., s. 120.
68 Op. cit. s. 133.
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już za te rzeczy i co z tego zostało dla mnie? Wobec tego konsekwentnie 
powinienem przyjąć udział w  rewolucji niwelistycznej®.

Podobną myśl powtarza Genezyp w Nienasyceniu:

Bez żadnego komunizmu, na tle ekonomicznej współzależności narodów, 
która wyszła na jaw  po wojnie narodów, okazało się, że narodowość jest 
humbugiem, fikcją byłych rycerzy, tajnych dyplomatów, ciasno patrzących 
przemysłowców i operatorów czystego powietrza 7*.

I wreszcie Tengier:

Idea państwowości jako takiej, nawet solidarystyczno-elityczno-zawo- 
dowej, nie jest wystarczająca — to środek do czegoś, czego nikt już w y- 
koncypować nie może 71.

Rezygnacja z przypisania absolutnego charakteru wartościom 
narodowym spowodowała w konsekwencji, że czyny, które się 
w tej sferze dokonują, pozbawione są piętna wielkości. W przy­
padku „czynu” Piłsudskiego mamy więc ostatecznie do czynienia 
z czymś niepełnym, z czymś obarczonym obustronnym obciąże­
niem. Sytuacja taka, jaka jest, w ogóle nie sprzyja pojawianiu 
się wielkich ludzi; jeśli zaś już ktoś taki się pojawi, wówczas w a­
runki nie pozwalają mu odegrać takiej roli, do której zdawał się 
predestynowany; wówczas cała jego działalność musi ograniczyć 
się do pozbawionych absolutnej wartości posunięć w sferze spo­
łecznej. Ale możliwa jest też interpretacja inna: gdyby był praw ­
dziwie wielki, wówczas żadne warunki nie zdołałyby mu w re­
alizacji tej wielkości przeszkodzić. Pozostaje jeszcze pytanie, jak 
owa wielkość miała wyglądać, jak ją sobie Witkiewicz wyobra­
żał. Czym powinna by stać się Polska pod rządami prawdziwie 
wielkiego władcy? Ale żeby odpowiedzieć na takie pytanie, trze­
ba najpierw  zająć się bardziej dokładnie poglądami politycznymi 
Witkiewicza i jego poglądem na sprawę polską w szczególności.

Stosunkiem Witkiewicza do Polski zajmowali się z natury 
rzeczy ci wszyscy, którzy pisali o jego katastrofizmie; bywały 
to jednak na ogół uwagi rozproszone. Szerzej zajmował się tym  
problemem dotychczas jedynie Marcin Król. W artykule Polska

69 Pożegnanie jesieni, s. 376.
70 Nienasycenie, t. 2, s. 67.
71 Op. cit. t. 1, s. 260.
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w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza  dokonał on zesta­
wienia zaczerpniętych z twórczości literackiej i z N iem ytych dusz 
wypowiedzi Witkacego na tem at dziejów Polski i jej historycz­
nego posłannictwa, oceniając je zresztą bardzo krytycznie. Pisał: 
„[...] obraz przeszłości Polski ma w twórczości Witkiewicza stereo­
typowy charakter. Jest to zlepek prymitywnych, obiegowych po­
glądów typu »Polska nierządem stoi«, składających winę za roz­
biory na anarchię szlachty, prywatę magnaterii, przypisujących 
Polakom bezpodstawnie nadzwyczajne możliwości, potępiających 
powstania jako nierozważne, traktujących romantyzm jako nie­
groźne szaleństwo. [...] Wydawałoby się, że Witkiewicz podejmu­
je dwie różne kwestie: po pierwsze, piętnuje, powtarzając u ta r­
tą opinię, narodowe wady Polaków, narzeka na ich lenistwo du­
chowe, oraz po drugie, walczy z ideą narodową, przeciwstawia 
się refleksji nad narodową przeszłością” 72.

Zdaniem Króla fakt, iż Witkiewicz odmówił wartościom na­
rodowym charakteru absolutnego, spowodował, iż wszystkie ape­
le o wielkość i wszystkie ubolewania nad brakiem wielkości w 
dziejach Polski — straciły sens. Król pisze: „Polska rozwijała 
się niezgodnie z głównym nurtem  dziejów, ale nu rt ten prowa­
dził przecież, zdaniem Witkiewicza, wprost do nowego egalitarys- 
tycznego i zmechanizowanego społeczeństwa, ocenianego przezeń 
negatywnie — nieuchronnego, ale zabójczego dla kultury. Je ­
dyny zarzut, jaki mógłby Witkiewicz postawić dziejom Polski, 
to ten, że u nas jeszcze do tego nie doszło, że nie doganiamy 
światowej czołówki. Zarzut taki, nawet z punktu widzenia W it­
kiewiczowskiej hierarchii wartości, byłby absurdalny, więc nie 
znajdujem y go w tekstach. Odpada tym  samym zarzut zapóźnie- 
nia idei narodowej, chyba że miałoby chodzić o konkurs na te­
mat: kto szybciej skoczy w przepaść” 73.

Król zarzuca Witkiewiczowi, że ten, nie znajdując absolutne­
go sensu (czy wartości) w dziejach Polski, doszedł ostatecznie do 
nihilizmu narodowego. Zarzut ten, dla celów publicystycznych 
sformułowany bardzo ostro, nie wydaje mi się jednak w pełni

72 M. K r ó l ,  Polska w  twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
[w zbiorze:] Studia..., s. 307—308.

7® Op. cit., s. 308—309.
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usprawiedliwiony. Ale żeby spróbować go odeprzeć — trzeba 
raz jeszcze przypomnieć, co sam Witkacy miał w tej sprawie do 
powiedzenia.

W N iem ytych duszach Witkiewicz zamieścił na tem at histo­
rii Polski długi, pełen pasji wywód, i zdaje się, że przy analizie 
jego poglądów na sprawę polską można się do tej wypowiedzi 
ograniczyć — jest to bowiem opinia głoszona niewątpliwie we 
własnym imieniu, nie uwikłana w żadne konteksty literackie. 
Punktem  wyjścia jest tam istnienie czegoś takiego, jak charakter 
narodowy, dający się opisywać, podobnie jak charakter indywidu­
alny, w kategoriach psychologicznych. Ten właśnie charakter na­
rodowy leży u podstaw wszystkich polskich nieszczęść. Pomińmy 
tu  fakt antropomorfizowania społeczeństwa, stanowiący co naj­
wyżej jeszcze jeden dowód na to, że Witkiewicz nigdzie właści­
wie nie uwzględniał swoistości zjawisk społecznych: społeczeń­
stwo było dla niego zawsze tylko sumą poszczególnych jednos­
tek. Warto natomiast pamiętać, że trak tat o polskim charakterze 
narodowym znalazł się w książce, która — przynajmniej w zało­
żeniu — miała być poświęcona psychoanalizie, miała odkryć u ta­
jone kompleksy i urazy społeczeństwa, w którym Witkiewicz 
żył i które bardzo surowo oceniał.

Niem yte dusze były więc swego rodzaju próbą historycznej 
psychoanalizy, zastosowaną wobec Polaków. Za największą z ich 
wad narodowych Witkiewicz uważał nie demaskowane nigdy na­
puszenie. Pisał:

Nie idzie mi tu o te w ielkie społeczne przejawy owej złudy, tylko 
raczej o ten codzienny jad małych zdarzeń tego typu, przejawiający się 
w małych duszach, niezdolnych nawet do wielkich kłam stw i zakłamań. 
On to bowiem stwarza atmosferę ogólną danej grupy, miasta czy społe­
czeństwa całego [...]74.

Za owym jadem i nienawiścią kryje się, zdaniem Witkiewicza, 
nieuświadomiony kompleks niższości, czyli „węzłowisko upośle­
dzenia”.

„Czy większa część nieszczęść, które naród ów sam na sie­
bie w ciągu dziejów sprowadził, nie na tym  mechanizmie uta-

74 Niemyte dusze,  s. 240.
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jonym każdej (prawie) poszczególnej duszy się zasadza?” 75 — py­
ta Witkiewicz. Na polski charakter narodowy składają się: zami­
łowanie powszechne do blichtru, „napuszenie na wartość” , cią­
gła chęć wydania się lepszym, wartościowszym, wyższym nad 
innych, ale nie w imię rzeczywiście wyznawanych wartości, 
lecz w imię fałszywie pojętej ambicji i pragnienia poklasku.
Z tego samego źródła wywodzi się wstręt do patrzenia prawdzie 
w oczy, wewnętrzny fałsz i umysłowe lenistwo. Z tego też źródła 
pochodzą wszystkie narodowe klęski.

Polski indywidualizm szlachecki był bądź spóźniony, bądź 
przedwczesny, w dodatku zaś był masowy — czyli nie był praw ­
dziwym, elitarnym  indywidualizmem wybitnych jednostek. Był 
od początku formą demokracji: elitarnej i egalitarnej zarazem, 
więc wewnętrznie sprzecznej, niesprawnej, nieskutecznej. Brak 
władcy, a zwłaszcza brak władcy charyzmatycznego, nie był źród­
łem wolności, lecz zwykłego bezprawia i bałaganu. „Swobodę 
trzeba zdobyć — to jest kardynalne prawo ewolucji społecznej 
i indywidualnej, a do tego potrzebna jest dyscyplina” 76.

W innych państwach dyscyplinę zapewniała osoba władcy, 
monarchy-pomazańca: jego obecność wytwarzała jeśli nie więź 
społeczną (ta, jak pamiętamy, poza poziomem biologiczno-utyli- . 
tarnym  nie jest na gruncie poglądów Witkiewicza możliwa), to 
w każdym razie pewnego rodzaju współbieżność dążeń wszystkich 
członków społeczeństwa. Silnej władzy towarzyszył ucisk sam 
przez się będący złem, na pewnym jednak etapie rozwoju bar­
dzo przydatny, bo niezależnie od swych niekorzystnych konsek­
wencji tworzący napięcia wewnątrzspołeczne, gwarantujący zatem 
dynamikę rozwoju. Państwa zachodnie, a także i Rosja, kształ­
towały się dzięki istnieniu tego ucisku w hierarchiczne, wyraźnie 
ustrukturow ane piramidy, na szczycie których stali „prawdziwi, 
względnie rzadcy, rasowi panowie, którzy jednak swoją potęgą, 
siłą swych ambicji, pragnień, idei i przekonań wynosili też wal­
czące pod ich dowództwem grupy na wyższy poziom życiowego 
natężenia” 77. Mówiąc inaczej — i nie całkiem po Witkiewiczów- '

75 Op. cit., s. 241.
76 Op. cit., s. 262.
77 Op. cit., s. 262.
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sku — owi „wielcy panowie” stanowili enklawy energetyczne, 
podczas gdy u nas brak napięć stanowił o społecznej bezwład­
ności. Inna rzecz, że gdy w społeczeństwach zachodnich owe pi­
ramidy zostały zachwiane, wyzwoliły się tam konflikty społecz­
ne o ogromnym natężeniu.

W Polsce demokracja szlachecka nie dopuściła ani do pow­
stania prawdziwej arystokracji, ani do istnienia rzeczywistej mo­
narchii. Gdzie indziej magnaci ciągnęli naród wzwyż, stanowiąc 
elitarną, zamkniętą grupę; u nas zbyt liczna, egalitarna masa 
szlachecka profanowała duchowe wartości, odwagę, tradycję, 
wielkie czyny — niezdolna do stworzenia aktywizujących rpo- 
łeczeństwo symboli i wzorów. „My zrealizowaliśmy — pisze Wit­
kiewicz — jakąś karykaturę demokracji wcześniej niż wszyscy — 
przecie Polak zawsze pierwszy! — i to stanowi naszą hańbę, coś, 
co zaprzecza istnieniu w nas zdrowego instynktu rasowego i spo­
łecznego” 78. W ynaturzenie indywidualizmu zdeformowało struk­
tu rę  społeczną i ostatecznie przyczyniło się do u tra ty  państwo­
wości.

U nas, w  ohydnej, gówniastej demokracji szlacheckiej, siły rozkładały 
się bez wielkich różnic potencjałów i napięć, i dlatego wytworzył się ten 
ohydny kocioł społecznego, narodowego i intelektualnego niżu, to zagłębie 
psychicznego, społecznego i ideowego upadku, w  które m usiały wlać się są­
siednie, debordujące potęgą twórczą twory państw ow e79.

Brak władzy uniemożliwił powstanie idei jednoczącej; idei 
takiej nie dostarczyła także ekspansja wschodnia, odwracająca 
uwagę od spraw wewnętrznych i czyniąca z mieszkańców kre­
sów wschodnich — „ujarzmionych tubylców kolonialnych” 80. Kon­
sekwencją braku hierarchii i wszechwładnego puszenia się w 
demokratycznym dobrym samopoczuciu był także fakt, że jeśli 
nawet pojawił się ktoś odważny i wybitny, jego odrębność ginę­
ła w powszechnym bałaganie lub po prostu przekształcała się w 
warcholstwo. U jęta w karby dyscypliny owa skłonność do pu­
szenia się mogłaby naw et (przypomnijmy kulturotwórcze poten­
cje kompleksu niższości) stanowić pozytywną siłę, powodującą

78 Op. cit., s. 261.
79 Op. cit., s. 263.
E# Op. cit., s. 266.



168

utrw alenie społecznej piramidy i pewną ruchliwość pionową; że 
jednak piramida społeczna była w Polsce bardzo słaba, więc się 
tylko od ogólnego puszenia wybrzuszała i galareciała, aż w koń­
cu, jak pisze Witkiewicz, „zmieniła się w bezkształtną kupę” 81.

Z obiektywnego punktu widzenia rozbiory Polski były całko­
wicie zgodne z logiką rozwoju historycznego: „[...] znudzone na­
szą ohydą państwa ościenne odebrały nam swobodę dalszego gni­
cia we własnym, śmierdzącym sosie. K ara była w zupełności za­
służona [...]” 82. Jednak do samego końca nie zdawano sobie z te­
go sprawy, nikt nie odważył się na rozwiązanie radykalne. A tym ­
czasem: „Gdyby uwolniono chłopów i gdyby gilotyna porządnie 
sobie parę la t u nas popracowała, inaczej by wyglądała Polska, 
a nawet pośrednio i Rosja w wieku XIX” 83.

Zresztą okresu zaborów także nie potrafiono wykorzystać: nie 
uczyniono z nich fazy przejściowej, pozwalającej na zgromadze­
nie sił możliwych do wykorzystania po wyczekiwanym odzyskaniu 
niepodległości. Przeciwnie; pisze Witkiewicz:

Ciągłe rozpraszanie sił indywidualnych na czynności osłabiające zbioro­
wość musiało odbić się ujemnie na twórczości całego narodu, która stoi 
bezwzględnie poniżej przeciętnej europejskiej. Nic tu nie pomogą pocie­
szenia się stuletnią niewolą i krótkością samodzielnego bytu państwowe­
go — właśnie powinno być inaczej: sto lat niewoli powinno było u nor­
malnego narodu skondensować siły, które powinny były wybuchnąć jak 
wulkan w  okresie swobody M.

Ów stan entropii i inercji, podszyty dobrym samopoczuciem, 
przetrwał czasy niewoli, istnieje do dziś. Współczesna Polska 
odziedziczyła dawne wady, z demokracji, szlacheckiej powstało 
obecne bezhołowie. Mimo zadziwiającej niekiedy stylistyki W it­
kiewicz swe słowa traktował najpoważniej, kierował je jako os­
karżenie i apel do współczesnych, dyktowała mu je gorycz i obu­
rzenie wobec tego, co widział wokół siebie, wobec „fałszywej 
demokracji”, państwowo twórczych haseł, bezkrytycznej gloryfi­
kacji przeszłości i niechęci do trzeźwej analizy. Upiększonej,

81 Op. cit., s. 268.
82 Op. cit., s. 261.
83 Op. cit., s. 268.
84 Op. cit., s. 291.
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przykrojonej ad usum Delphini wizji historii Polski przeciwsta­
wiał swoją własną: obrazoburczą. Protestował:

Przestańmy rozdymać fikcyjne wielkości naszej przeszłości i wmawiać 
w  siebie, żeśmy m ieli wszystko, i sztukę, i naukę, i heretyków morowych, 
i filozofię, i technikę, i diabli wiedzą, co [...] 85.

I z pewnością był szczery, gdy pisał:

Ja historię znam zbyt mało, aby się tutaj w  zbyt uczone dysertacje wda­
wać. A le gdy czytałem kiedyś dzieje nasze, to wprost aż wyłem  z oburze­
nia i rozpaczy, i mimo woli pięści zaciskałem z wściekłości, że podobne 
rzeczy dziać się mogły i że naród tak wielkim i możliwościami wewnętrz­
nymi i zewnętrznymi rozpoczynający tak mało istotnego zdziałał i stwo­
rzył, a wszystkich prawie swoich, rzadkich zresztą, prawdziwie wielkich  
mężów — przez brak podtrzymania ich, a tępy zasię opór przeciw ich w iel­
kości i hojnej dla innych potędze — zmarnował i mówiąc dalej tym trochę 
napuszonym stylem, zgnoił. I tak było aż do czasów ostatnich, i coraz rza­
dziej widzieliśmy prawdziwą wielkość między nami. Bo nie chodzi tylko 
o wielkość danych osobników, tylko o to też, jak ta wielkość całość bytu 
ludzkiego w  danym społeczeństwie na wyższe szczeble podnosi86.

Ale nie to jest tu taj najważniejsze, co Witkiewicz emocjonal­
nie przeżywał i dla jakich powodów z taką goryczą mówił o dzie­
jach Polski. Zrekonstruujm y twierdzenia, jakimi operował. Przy­
czyną upadku państwa polskiego nie byli zaborcy, ponieważ roz­
kład wewnętrzny tak czy inaczej musiał doprowadzić do zagła­
dy. Rozkład ów stanowił konsekwencję wadliwej struktury  spo­
łecznej, pozbawionej hierarchii i uniemożliwiającej wytworzenie 
się silnej władzy. Wadliwa struktura z kolei wynikała ze szla­
checkiej demokracji, płynącej z charakteru narodowego (deter­
minowanego przez nieuświadomiony kompleks niższości) i ro­
dziła ogólny bezład, paraliżujący wszelkie dążenie do naprawy, 
zresztą nader rzadkie. Dodatkowym czynnikiem przyśpieszają­
cym upadek była ekspansja wschodnia, jeszcze bardziej rozwija­
jąca szlachecki indywidualizm, pogłębiająca chaos i odwracająca 
uwagę od wewnętrznych problemów.

Takie są tezy Witkiewicza na tem at historii Polski. Marcin 
Król uznaje je za stereotypowe, za „zlepek prymitywnych, obie­
gowych poglądów”; wydaje się jednak, że są to określenia dla

65 Op. cit., s. 259—260.
88 Op. cit., s. 241—242.
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Witkacego krzywdzące. Przede wszystkim nie były to opinie ta­
kie znowu bardzo popularne; w historiografii ówczesnej — tej 
przynajmniej, która miała największy zasięg oddziaływania, więc 
na przykład w podręcznikach szkolnych — operowano raczej 
odmiennym obrazem przeszłości. Witkiewicz dbał także o to, by 
prezentowana wizja była spójna; zaś godzi się poza tym  przypo­
mnieć, że przytoczone tu zarzuty stereotypowego charakteru na­
brały wcale nie na skutek pomyłki, że krytyka szlacheckiej de­
mokracji jest w polskiej myśli politycznej nurtem  stałym, bo­
daj równie dawnym jak samo krytykowane zjawisko (dotyczy 
to zresztą także pochwał pod adresem tej formy ustroju).

Pochodzenie poglądów Witkacego na historię Polski można 
zresztą z dużym prawdopodobieństwem wskazać: „[...] gdy czy­
tałem kiedyś dzieje nasze” — pisze Witkiewicz w przytoczonym 
przed chwilą fragmencie N iem ytych dusz. Cóż mógł takiego czy­
tać, on, teoretyczny obywatel Kongresówki, lecz mieszkaniec eks­
terytorialnego w praktyce Zakopanego? Smoleńskiego, Korzona? 
Studia monograficzne? Wątpię. Zaś Iłowajskiego uniknął. N aj­
prawdopodobniej więc wychowywał się na którym ś z wydań 
Dziejów Polski w  zarysie Michała Bobrzyńskiego i stam tąd za­
czerpnięty sposób rozumienia historii zaważył na jego stosunku 
do przeszłości.

Zbieżności poglądów Witkiewicza z tezami szkoły krakow­
skiej i jej „pesymistyczną interpretacją dziejów Polski” 87 są zbyt 
liczne, aby mogły być przypadkowe. Współczesny historyk his­
toriografii tak charakteryzuje założenia Bobrzyńskiego i Szujskie­
go: „Mitowi oryginalności ustrojowej Polski przeciwstawiali po­
gląd o opóźnieniu cywilizacyjnym, o anomalii w jej rozwoju, 
zwłaszcza w czasach nowożytnych. Wychodzili bowiem z założe­
nia, że prawidłowy i racjonalny rozwój państw europejskich pro­
wadził od pierwotnej dzikiej wolności i od feudalizmu do nowo­
żytnego państwa »prawnego« [...], zapewniającego równość praw 
mieszkańcom kraju, równowagę społeczną i moc aparatowi pań­
stwowemu; to, że zabrakło tego ogniwa rozwojowego i że zapa­

87 M. H. S e r e j s k i, Krakowska szkoła historyczna a historiografia 
europejska, [w:] Spór o historyczną szkołę krakowską. W stuleciu katedry  
historii Polski UJ 1869—1969. Praca zbiorowa, Kraków 1972, s. 36.
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nowała złota wolność, pociągnęło za sobą upadek państwa” 88. 
Szkołę krakowską cechował także konserwatyzm w kwestiach 
społecznych, „Propagowanie silnej, autorytatywnej władzy, nie­
ufność do ruchów masowych, do demokracji, akcentowanie roli 
państwa i zrozumienie jego funkcji jako realnego i świadomego 
czynnika [...]” 89. Wszystko to, może poza uznaniem dla formal­
no-prawnie pojmowanego państwa, bardzo jest bliskie Witkiewi­
czowi, a staje się jeszcze bliższe, jeśliby pod słowo „państwo” 
podstawić silny ośrodek władzy. I na tym  jeszcze nie koniec. 
Król zarzuca Witkiewiczowi negatywny stosunek do romantyz­
mu, do powstań niepodległościowych; to także mógł być wpływ 
szkoły krakowskiej, k tóra powstała przecież w opozycji do ro­
mantycznej historiografii i 'k tóra, jak pisze Serejski, nie tylko 
atakowała jej słabości erudycyjne i metodyczne, ale przede wszy­
stkim „jej tendencje optymistyczne czy apologetyczne w stosun­
ku do dawnej Rzeczypospolitej”, „mit złotej wolności Polski- 
Chrystusa narodów” 90.

Można by tu szukać jeszcze zależności głębszych: zaplecze te­
oretyczne dla szkoły krakowskiej stanowił przecież właśnie ewo- 
lucjonizm Darwina i Spencera; historyk miał być w założeniu 
czymś podobnym do „naturalisty”. Oczywiście, trudno mówić 
o tym, że Witkiewicz przejął od przedstawicieli szkoły krakow­
skiej założenie metodologiczne; w końcu ani nie był historykiem, 
ani się za takiego nie uważał. Nie musiał także podzielać poglądów 
politycznych, wyznawanych przez krakowskich uczonych, a w 
każdym razie nic na to nie wskazuje. Należał jednak — przy­
najmniej w pojmowaniu przeszłości — do podobnego kręgu myś­
lowego i wpływ szkoły krakowskiej wydaje się tu prawdopodob­
niejszy od wpływu lewicy lub choćby Brzozowskiego, od które­
go przecież także mógł czerpać negatywną ocenę szlachty, czy 
zwłaszcza szlacheckiej rozlazłości.

Drugi zafzut Króla, mówiący o ^przeciwstawianiu się re­
fleksji nad narodową przeszłością”, polega chyba na nieporo­
zumieniu, bo przecież Witkiewicz nic innego w N iem ytych du-

88 Op. cit., s. 30.
89 Op. cit., s. 36.
58 Por. op. cit., s. 32.
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szach nie robi, jak właśnie taką refleksję uprawia i nawet usi­
łuje wysnuwać z niej pouczające wnioski na przyszłość. Pozo­
staje zarzut trzeci, mówiący o ambiwalencji stosunku Witkiewi­
cza do dziejów Polski: czemu zarzuca jej zapóźnienie historycz­
ne, skoro rozwój byłby przyspieszeniem momentu ostatecznej ka­
tastrofy?

Można tu jeszcze dodatkowo zapytać, jak możliwe były ano­
malie rozwojowe Polski wobec deterministycznej koncepcji ro­
zwoju społecznego, ale tu taj odpowiedź jest względnie prosta. 
Witkiewicz pisał, że warunkiem powstania silnych organizacji 
społecznych było ich skoncentrowanie się wokół wyraźnego oś­
rodka władzy, najchętniej indywidualnej, narzucającej członkom 
społeczeństwa jakąś skłaniającą ich do wykraczania poza siebie 
ideę; mogło tu  chodzić o władzę charyzmatyczną, mogło o w y­
prawę krzyżową; o to mniejsza. Natomiast Witkiewicz nie tw ier­
dził wcale, że na poziomie animalnym, między istotami gatun­
kowymi, nie może się ukształtować jakaś więź o charakterze 
utylitarnym : znacznie słabsza, niż tam ta wynikająca z „współ- 
transcendencji”, i w związku z tym  nie gw arantująca sprawnego 
funkcjonowania i dynamizmu całości. Polska była dla niego takim 
zbiorowiskiem o słabej więzi, właśnie dlatego niezdolnym do wy­
pełnienia swej misji dziejowej.

Sprawa misji czy posłannictwa dziejowego może budzić pew­
ne zdziwienie: skąd misja, skoro zrezygnowaliśmy z absolutnego 
charakteru wartości narodowych i znajdujem y się na poziomie 
naturaliów, to znaczy rozmaitych dróg uspołecznienia. Witkie­
wicz tymczasem pisze:

Zawsze niszczyła nas Europa i obawiam się, że i tym razem Polska minie 
się ze swym  przeznaczeniem. Nasza polityka zagraniczna powinna być funk­
cją zdecydowanej w  kierunku maksymalnie społecznym polityki wewnętrz­
nej. Inaczej przyszła ludzkość przeklnie nas jako tych, którzy nie spełnili 
swego przeznaczenia na tej gałce, nie zapłacili podatku od swego prawa 
bytu, który nieopatrznie dało im przeznaczenie, raczej zły instynkt rasy  
ludzkiej91.

Ta sprawa wydaje się jednak prostsza, skoro przyjmiemy, że 
owo „przeznaczenie” dotyczy właśnie celów gatunkowych. Final-

91 N iem yte  dusze,  s. 328— 329.
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ne „uspołecznienie” tak czy inaczej nadejść musi, a działalność 
publicystyczna Witkiewicza, przynajmniej ta pochodząca z lat 
trzydziestych, zmierza do tego, by owo nieuchronne uspołecz­
nienie można było osiągnąć jak najmniejszym kosztem, bez krwi 
i bez ofiar. Niespójność w aksjologii Witkiewicza sprawia, że to, 
co Król określił mianem konkursu na temat: „kto pierwszy sko­
czy w przepaść”, jest zarazem konkursem o to, kto pierwszy — 
i bez kontuzji — skoczy w szczęście. Bo że to będzie szczęście, 
choć bez wartości absolutnych — o tym  Witkiewicz nie wątpił. 
Niedorozwój historyczny i organizacyjny Polski miał więc za 
dwojako niekorzystny: rozwojowi wartości bezwzględnych i gi­
nących stan ten wcale nie sprzyjał, dodatkowo zaś utrudniał 
osiągnięcie przyszłych wartości relatywnych, czyli społecznych.

Czy jednak kierowany pod adresem Polski zarzut braku wiel­
kości istotnie daje się wytłumaczyć tylko utylitarnie? Może z tą 
wielkością jest tak samo jak z jednostkowymi wartościami abso­
lutnymi, które także mają swój aspekt społeczno-użytkowy jako 
stym ulatory rozwoju społecznego? Może więc wartości narodo­
we — nie same przez się, ale tam, gdzie przeistoczyły się w ideę — 
także uzyskiwały byt autonomiczny? Mogłyby taką interpretację 
sugerować niektóre uwagi z Nowych form... Witkiewicz pisze na 
przykład:
L..] podziw trzeba mieć dla tych nielicznych narodów, które walczyły je­
dynie prawie dla pojęcia tak dziś abstrakcyjnego, jak narodowy honor, pro­
wadzone przez wynaturzonych, karykaturalnych na tle dzisiejszych sto­
sunków, władców jakby dawnych epok. Tym bardziej można to podziwiać, 
że w  ogóle epoka lokalnych, zwierzęcych patriotyzmów skończyła się już 
stosunkowo dawno **.

I dalej:
Epoka świadomego, na większych obszarach panującego patriotyzmu jest 

epoką przejściową i trwać nie może, ponieważ proces dalszej demokraty­
zacji narodów, postępując jak wszystko w  naszych czasach z szaloną szyb­
kością, zwraca się właśnie przeciw uczuciom narodowym, do których roz­
powszechnienia w  początkach się przyczynił93.

Można więc przyjąć, że mianem patriotyzm u czy uczuć naro­
dowych Witkiewicz określa dwie różne sprawy. Pierwsza z nich

92 Nowe formy..., s. 132.
Op. cit., s. 133.
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to więź plemienna, więź krw i czy po prostu więź społeczna, łą­
cząca istoty zamieszkujące jakiś obszar; ta nie osiąga nigdy w y­
miaru absolutnego, wynika z instynktu i jest sprzęgnięta z ży­
ciem gatunkowym. Druga natomiast to idea narodowa, jednoczą­
ca zbiorowość we wspólnym dążeniu do transcendencji i z tego 
powodu absolutna, ale — jak wszystkie wartości absolutne — 
zrelatywizowana do pewnego okresu w dziejach rozwoju gatunku 
i dlatego obecnie skazana na zagładę. Toteż współcześni nacjona­
liści znajdują się w gruncie rzeczy w tej samej sytuacji, co 
wszyscy inni „byli ludzie” : ich dążenie do wskrzeszenia uczuć 
narodowych ma w sobie także bardzo wiele z komedii złej wiary.

W taki sposób, jak się zdaje, można tłumaczyć negatywny sto­
sunek Witkiewicza do programów politycznych, odwołujących się 
do pojęcia narodu. Jego własne deklaracje polityczne, składane 
przy różnych okazjach, budzą zresztą uczucia bardzo mieszane. 
Uderza w nich dość beztroskie przemieszanie ideologii, co osta­
tecznemu efektowi nadaje często odcień komiczny lub grotesko­
wy. W artykule Odpowiedź i spowiedź, pochodzącym z 1931 
roku, Witkiewicz tak charakteryzował swoje poglądy:

[...] przeszedłem pod wpływem  nieomal „czynnego” udziału w  początku 
rewolucji rosyjskiej 94 dziwne transformacje poprzez artystyczny arystokra- 
tyzm aż do ideologii eserów, a następnie bolszewików, a obecnie przez 
chwilowe zasugestionowanie się faszyzmem do pewnej transformacji komu­
nizmu [...]95.

Jak na elitarystę i przeciwnika „uspołecznienia” zwłaszcza 
zakończenie tego wyznania brzmi dość zaskakująco. Tym dziw­
niejsze jest, że to wcale nie przypadkowy lapsus, bo podobną de-

94 W itkiewicz na temat swego „udziału” w  rewolucji udzielał infor­
macji dosyć sprzecznych i można sądzić, że go w  przytoczonym cytacie 
nieco poniosła skłonność do komponowania własnego życiorysu. Bo na przy­
kład w  Niemytych duszach pisał na ten sam temat: „W ostatnich czasach 
w iele mi dał do myślenia widok (inaczej nie mogę powiedzieć, bo niestety  
patrzyłem na to jak z loży, nie będąc w stanie przyjąć w  tym żadnego 
udziału z powodu schizoidalnych zahamowań) rewolucji rosyjskiej od lu­
tego 1917 do czerwca 1918. Obserwowałem to niebywałe zdarzenie zupełnie 
z bliska, będąc oficerem Pawłowskiego Pułku Gwardii, który je rozpo­
czął” (s. 264).

96 Odpowiedź i spowiedź,  „Lutnia”, nr 3, 1931, s. 80.
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klarację, nieco inaczej sformułowaną, można znaleźć także 
w N iem ytych duszach; Witkiewicz pisze tam:

Nie jestem  tutaj jakimś „rzecznikiem wstecznictwa”: przeciwnie, mam  
najradykalniejsze przekonania społeczne (można by to nazywać pewną for­
mą falansterenowego, broń Boże, socjalizm u)96.

Znaczenie, jakie Witkacy wiązał z term inam i „socjalizm" 
i „komunizm”, nie zostało tutaj (ani nigdzie indziej) bliżej spre­
cyzowane; zresztą ze wszystkich zacytowanych jego autocharak­
terystyk najbardziej przekonujące wydaje się stwierdzenie: „mam 
najradykalniejsze przekonania społeczne”. Ów radykalizm daje 
się zresztą obserwować na wielu planach.

Przede wszystkim, co zresztą łatwe do przewidzenia, odbija 
się on w często powtarzanych atakach na „zgniłą” czy „kłamliwą” 
demokrację: jest to równie częsty przedmiot napaści Witkiewicza, 
jak uspołecznienie, sztuka realistyczna, brydż, sport i palenie pa­
pierosów; zgryźliwościami pod adresem demokracji Witkiewicz, 
szafował chętnie, bez skrupułów i bez szczególnej troski, czy te 
jego uwagi mają coś wspólnego z głównym tematem. Ale poza 
takimi deklaracjami, zawsze mającymi pewien rys groteskowy, 
można w jego twórczości znaleźć inne, już bardziej meryto­
ryczne.

Wiemy już, że powstanie demokracji w jej współczesnym 
kształcie wiązał z rewolucją francuską i że uważał ten fakt za 
moment przełomowy w dziejach ludzkości. Narodziny demokra­
cji łączyły się jego zdaniem z ograniczeniem nieskrępowanego 
rozwoju indywiduum i w konsekwencji — z powstaniem społe­
czeństwa masowego, owego szarego tłumu przyszłości, którego 
nadejście w całej swej twórczości głosił. Na gruncie jego poglą­
dów są to opinie dość oczywiste. Ale istnieje jeszcze i inny typ 
oskarżeń pod adresem demokracji, tym  razem bardziej zastana­
wiający: Witkiewicz krytykuje ją mianowicie za to, że nie tylko 
jest demokracją (co już i tak jest złem), ale jeszcze w dodatku, 
że nawet jak na demokrację jest niedoskonała.

W Nowych formach..., przedstawiając dzieje rozwoju społecz­
nego, pisał zaraz na wstępie, że dążenie demokratyczne:

96 N iem yte  dusze, s. 254.
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[...] da się pomyśleć w  pewnych granicach jedynie, ponieważ ostatecznie 
władza wykonawcza spoczywać musi w  rękach stosunkowo niewielu in­
dywiduów, ale muszą one być upoważnione do jej piastowania przez całe 
społeczeństwo. Zadania te spełnia bardzo nieudolnie system parlamentar­
ny, który jednak wobec coraz potężniejszej organizacji czwartego stanu 
i wobec coraz większej kompromitacji państwowego socjalizmu przez dema­
gogię i karierowiczowstwo jego najwyższych przedstawicieli kierujących 
zaczyna się okazywać niewystarczającym, i coraz silniej zaznacza się ten­
dencja antypaństwowa, znajdująca swój wyraz na razie najdoskonalszy w  
syndykalizmie francuskim i w  trade-unionach angielskich 97.

Warto w przytoczonych zdaniach zwrócić uwagę na niewiarę 
Witkiewicza w dalszy rozwój państwa; różniło go to od wielu 
współczesnych mu myślicieli społecznych, którzy właśnie w eta­
tyzmie upatryw ali wielkie niebezpieczeństwo, ale jednocześnie 
korespondowało dobrze z jego przekonaniem o upadku naro­
dów — i w  sensie etnicznym, i kulturowym , i organizacyjnym. 
Witkiewicz zresztą często stawiał te pojęcia na tej samej płasz­
czyźnie i dlatego, przedstawiając jego poglądy na sprawę narodu, 
pozwoliłam sobie wśród cytatów zamieścić także słowa Tengiera 
o państwie.

K rytyka demokracji i urządzeń demokratycznych, na przykład 
parlamentaryzmu, nie była w pierwszej połowie XX wieku ni­
czym nowym; przeciwnie, miała za sobą już bardzo długą trady­
cję. Była to także idea dość popularna. O tej jej części, k tóra wią­
zała się z krytyką tłumu — czy z lękiem przed tłumem — mó­
wiło się już w rozdziale poświęconym katastrofizmowi; można tu 
przypomnieć nazwiska Le Bona czy Tarde’a. Zaplecze filozoficzne 
wszystkich tych wystąpień jest jednak jeszcze dawniejsze, 
a z myślicieli, którzy się tym  zagadnieniem zajmowali, najsław­
niejszy z pewnością był Fryderyk Nietzsche.

Z nietzscheanizmu wywodził się nie tylko kult ludzi wielkich; 
wywodziła się stam tąd także pogarda dla ludzi małych czy prze­
ciętnych. Głosząc swe arystokratyczno-elitarne poglądy, Nietzsche 
nie krył w strętu dla tych, którzy wielkości nie osiągnęli; emocjo­
nalny ton jego wypowiedzi podejmowano potem we wszystkich 
prawie modernistycznych atakach na mieszczaństwo, na filister- 
stwo, na „mydlarzy” i „episjerów”, niezdolnych pojąć duszy

07 Nowe formy..., s. 119— 120.
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artysty. Ale nie o sam rodzaj ekspresji tu chodzi. K rytyka demo­
kracji, przeprowadzana przez Nietzschego, była przecież nie ty l­
ko emocjonalna i wiązała się z całym jego sposobem myślenia
0 losach ludzkości.

Dla Nietzschego nierówność była czymś całkowicie natura l­
nym i oczywistym: uciśnieni istnieli po to, aby wielkim ułatwić 
kultywowanie własnej wielkości. „»Wyzysk« — pisał w Poza 
dobrem i ziem  — nie jest cechą zepsutego, czy też niedoskonałe­
go i pierwotnego społeczeństwa: jest on i s t o t n ą  w ł a ś c i w o ­
ś c i ą  wszystkiego, co żyje [...], jest wynikiem właściwej woli 
mocy, a ta  znowu jest po prostu wolą życia” 98. Słowo „wyzysk” 
dlatego znalazło się w cudzysłowie, że się do niego zazwyczaj 
przywiązuje ocenę negatywną; tymczasem, zdaniem Nietzschego, 
wszystkie chrześcijańskie (i inne) nakazy miłości bliźniego i hasła 
równości są wymysłem słabych, zaś ich celem jest krępowanie
1 zniszczenie rozwoju wielkich indywidualności. Hasła „anty- 
-altruistyczne” są zresztą najbardziej znanym składnikiem 
nietzscheanizmu. Nietzsche pisał: „[...] ruch demokratyczny jest 
nie tylko objawem rozkładu organizacji politycznej, lecz także 
objawem upadku, mianowicie umniejszenia człowieka, polegają­
cego na zmiernieniu i obniżeniu jego wartości [...]” " .

Jedną z konsekwencji tego stanu rzeczy jest relatywizacja 
wartości. Skoro bowiem społeczeństwo samo siebie zaczyna uwa­
żać za zdolne do stanowienia o sobie, skoro władza i decyzje przy­
padają nie najsilniejszym, ale najliczniejszym — wszystkie w ar­
tości zrelatywizowane zostają do tego właśnie społeczeństwa. 
Mamy wówczas do czynienia ze zbiorowiskiem „zgodnie wierzą­
cych w społeczność jako o d k u p i c i e l k ę ,  zatem w stado, 
w siebie [...]” 10°. Wyrazem tej w iary jest system parlam entarny: 
„[...] czyni się obecnie płodne wysiłki, by sumowaniem roztrop­
nych ludzi stadnych zastąpić rozkazodawcę; z tego źródła wynik­
nęły na przykład wszystkie ustroje reprezentacyjne” 101. Dla 
Nietzschego było rzeczą zupełnie oczywistą, że żaden parlam ent 
prawdziwego rozkazodawcy nie zastąpi, że z tłum u miernot nie

98 N i e t z s c h e ,  op. cit., s. 243.
99 Op. cit., s. 142.
100 Op. cit., s. 141.
101 Op. cit., s. 135.

12 — m . Szpakowska, Światopogląd...
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wyłoni się wartość, która może być tylko udziałem dusz dostoj­
nych. Takie samo przeświadczenie żywił Witkiewicz.

Inna rzecz, że się tego związku z Nietzschem expressis verbis 
wypierał. Nietzsche, głoszący nadejście nadczłowieka, był dla nie­
go nazbyt optymistyczny. Witkacy pisał:

[...] wszystko byłoby dobrze, gdyby rozwój fizyczny i duchowy mogły 
nadążyć rozwojowi społecznemu, gdybyśmy faktycznie, jak tego chciał N ietz­
sche, mogli wytwarzać rasę nadludzi. Ale to są marzenia bezsilnego, nie­
udanego artysty, który z rozpaczy zaczął dywagować na temat życia i fa ­
brykować narkotyki dla podobnych sobie indywiduów, bo w  żadnym ra­
zie nie można nazwać Nietzschego filozofem 102.

Dosyć to nonszalancka opinia, nie jedyna zresztą w twórczo­
ści Witkiewicza. K ierunek cytowanego zarzutu wskazuje jednak, 
że z tym, co u Nietzschego było krytyką i diagnozą, Witkacy za­
sadniczo się zgadzał.

Dla Witkiewicza, jak pamiętamy, demokracja współczesna, 
sama przez się już zła, stanowiła okres przejściowy, po którym  
miało nadejść społeczeństwo masowe. To było zagrożenie najważ­
niejsze i tego obawiał się najbardziej, przynajmniej tam, gdzie 
w grę wchodziły wartości związane z kulturą w sensie węższym. 
Zarazem jednak przyszłe społeczeństwo miało być społeczeństwem 
ogólnego szczęścia i sprawiedliwości; z etycznego punktu widze­
nia przyspieszenie jego rozwoju było więc całkowicie pożądane. 
Tym, jak sądzę, tłumaczyć można rozmaite skrajne pomysły Wit­
kiewicza, i to także był dodatkowy czynnik, tłumaczący jego nie­
chęć do ustrojów liberalnych jako hamulca w tym  rozwoju.

Ciekawe może być zestawienie wniosków, jakie z ujemnej oce­
ny stanu aktualnego wyciągali Witkiewicz i inny, także katastro­
ficzny, acz w nieco odmienny sposób, krytyk przyszłego społe­
czeństwa masowego, Ortega y Gasset. O żadnej współzależności 
mowy tu oczywiście być nie może: koncepcja Witkiewicza ukształ­
towała się zresztą nieco wcześniej, niż ukazało się pierwsze wy­
danie Buntu mas (to jest przed rokiem 1930); ponadto zaś różnice 
są tu  znaczne, ale właśnie dlatego pouczające. Dla Witkiewicza 
kierunek rozwoju od rewolucji francuskiej przez współczesność

102 N ow e formy.. .,  s. 130.
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do społeczeństwa masowego był w zasadzie niezmienny; dlatego 
też demokrację liberalną obwiniał o wszystkie przyszłe ujemne 
zjawiska. Natomiast dla Ortegi wprawdzie społeczeństwo masowe 
także w jakimś sensie się z tej demokracji narodziło, ale jedno­
cześnie miało być — przede wszystkim na skutek gwałtownego 
skoku demograficznego — jej całkowitym zaprzeczeniem; z tej 
perspektywy czasy liberalnej demokracji jawiły się jako utopij­
ny raj utracony.

„Człowieka masowego” Ortegi cechować miała przede wszyst­
kim przeciętność, pewien prymitywizm i brak finezji. Pisał: 
„[...] przeciętny typ współczesnego Europejczyka ma duszę 
zdrowszą i silniejszą niż ludzie poprzedniego wieku, ale też jest 
od nich znacznie bardziej prostacki” 103. To prostactwo miało do­
niosłe konsekwencje. „Człowiek masowy” jest, zdaniem Ortegi, 
podatny na wszelkie ideologie skrajne, cechuje go także upodoba­
nie do działań bezpośrednich. Przemawiają do niego hasła bar­
barzyńskie, obietnice radykalnych zmian: stąd płynie jego upodo­
banie dla syndykalizmu lub faszyzmu. Ortega pisał: „Pod posta­
ciami syndykalisty i faszysty pojawia się po raz pierwszy w Euro­
pie typ człowieka, który nie chce podawać racji, ani nawet mieć 
racji, ale po prostu zdaje się zadowalać narzucaniem własnych 
opinii” 104. Najistotniejsze jest jednak to, że „człowiek masowy” 
nie jest w stanie sam sobą pokierować, że szuka zawsze kogoś 
lub czegoś, czemu mógłby się podporządkować, i że w tym  po­
szukiwaniu podporządkowuje się wreszcie największemu złu: 
mianowicie państwu etatystycznemu. „Etatyzm jest najwyższą 
formą, jaką przybierają gwałt i działanie bezpośrednie, ukonsty­
tuowane w normy. Poza państwem, anonimowym mechanizmem, 
stoją masy i działają za jego pośrednictwem” 10S. Władza państwa

103 „[...] le typ" moyen du l ’Européen actuel a une âme plus saine et 
plus forte que* l'homme du siècle passé, mais elle est beaucoup plus sim ple”. 
J. O r t e g a  y G a s s e t ,  La révolte des masses, Paris 1961, s. 93.

104 „Sous le espèces du syndicalisme et du fascism e apparait pour la 
première fois en Europe un type d’homme qui ne veut ni donner de rai­
sons, ni même avoir raison, mais qui simplement se montre résolu à impo­
ser ses opinions”. Op. cit., s. 118.

105 L’étatisme est la forme supérieure que prennent la violence et l’ac­
tion directe constituées en normes. Derrière l ’Etat, machine anonyme, et par

12*
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wydaje się dlatego szczególnie groźna, że — jak każda zresztą 
władza — mniej opiera się na brutalnej sile niż na autorytecie: 
otóż obdarzenie państwa autorytetem  jest podważeniem wszel­
kich dotychczasowych wartości.

Witkiewicza z Ortegą y Gassetem łączyło przeświadczenie, że 
wszystkie klęski przyszłości wywodzą się z liberalnej demokracji; 
jednak na sprawy szczegółowe zapatrywał się inaczej. Niekiedy 
nawet można by go wpisać w zaprojektowany przez Ortegę wzór 
„człowieka masowego”; wzorowi temu odpowiadały przecież 
właśnie niechęć do liberalizmu i skłonność do szukania rozwią­
zań skrajnych.

Radykalizm Witkiewicza bywa niekiedy żenujący, i niewiele 
tu może naprawić fakt, że deklaracje swoje utrzym uje on w gro­
teskowym stylu, podważając niejako sposobem wypowiedzi ich 
powagę i dystansując się od nich efektami językowymi. Zresztą 
owa maniera stylistyczna nie zawsze jest regułą i niektóre sfor­
mułowania trzeba brać zupełnie dosłownie. Tak jest przy postu­
latach naprawiania świata przemocą; tak jest również przy 
egzemplifikacjach.

Trzeba zacząć walić w  mordy, myć niechlujne pyski i głowy trząść, 
i łbami zafajdanymi walić o jakieś chlewne ściany z całych sił, bo naprawdę, 
jak przyjdą wypadki przerastające naszą epokę obecną — łatwych trium­
fów  w  Lidze Narodów czy czymś podobnym — to mogą zastać już nie na­
ród, a kupę płynnej zgnilizny [...] !05.

To nie Gnębon Puczymorda ani żaden z wymyślonych Wit­
kiewiczowskich dyktatorów; i to nawet nie marszałek Piłsudski 
do Sejmu II Rzeczypospolitej; to sam Witkiewicz w N iem y­
tych duszach wskazuje drogę do uszlachetnienia społeczeństwa. 
Podobne upodobanie do skrajności — bo nie merytoryczne wzglę­
dy ideowe, tu był w  swym sprzeciwie konsekwentny — dyktowa­
ło mu wyrazy podziwu dla rewolucji rosyjskiej i zarazem zainte­
resowanie dla ruchów faszystowskich. Pisał:

Rosja, to „mały eksperymencik”, ale z którego trzeba za to wyciągnąć 
odpowiednie wnioski. Tego jednak nikt nie robi, podlewając tylko wyszuki­
wanymi życiodajnymi sosami gnijącego nowotwora kapitalizmu, który za­

son entremise, ce sont les masses qui agissent par elles-m êm es” Op. cit., 
s. 173.

103 Niemyte dusze, s. 281.

J
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truwa systematycznie nas swym jadem. Ujęcie racjonalne potwora tego 
przez faszyzm można już dziś uważać za chybione. Raczej faszyzm, jak to 
było do przewidzenia, stał się powolnym sługą konającego monstrum :07.

Przedmiotem najostrzejszych ataków i źródłem wszelkiego zła 
jest więc kapitalizm, wielki kapitał w rękach prywatnych, nieod­
łącznie związany z dziewiętnastowiecznym modelem liberalizmu. 
Jeśli więc faszyzm nie zasługuje na uznanie, to tylko dlatego, że:

Faszyzm, nie tylko włoski oczywiście (ten ostatni [...] odruch dawnej 
ludzkości, raczej dawnej jej, upadającej indywidualistycznej elity), też nie 
lubi tego gnijącego cielska i chce z nim walczyć. Ale z założenia samego 
rady sobie z tym nie da i może być raczej przez nowotworowe czynniki 
zużytym, czyli wygranym ,os.

Faszyzm zatem okazuje się ostatecznie nie do przyjęcia nie 
z powodów ideowych, nie z racji stosowanych metod (na obronę 
Witkiewicza można zresztą powiedzieć, że najprawdopodobniej 
niewiele o nich wiedział), ale z tej tylko przyczyny, że jest za 
słaby i że zbyt łatwo dochodzi do porozumienia z wielkim kapi­
tałem. Gdyby nie to, mógłby stać się godnym aprobaty narzę­
dziem, służącym obaleniu nienawistnej Witkiewiczowi fazy „mdło- 
-demokratyczno-kapitalistyczno-łże-nacj onalistycznej ” i utorować 
drogę „wspaniałemu rozwojowi nowej ludzkości” 109.

Ten rodzaj radykalnej krytyki kapitalizmu nie był oryginal­
nym pomysłem Witkiewicza. Zaprezentowany zespół poglądów 
nieodparcie nasuwa skojarzenie z Georgesem Sorelem, choć po­
dobieństwo nie musiało wynikać z zapożyczenia. Witkiewicz znał 
poglądy Sorela, prześmiewał się z nich w dramatach, w gruncie 
rzeczy jednak niekiedy rozumował podobnie. W Bezimiennym dzie­
le działacz społeczny, Cynga, mówi, zapytany o ustrój polityczny 
społeczeństwa przyszłości:

Ależ m a pan tępą głowę, panie Nieznajomy. Mówię przecie: ustrój pseu- 
dodemokratyczny, ale bez żadnego parlamentarnego bluffu. Trzeba dać syn­
dykatom prawdziwą, fikcyjną religię, a nie substytut w  rodzaju mitu o ge­
neralnym strajku. Wierz mi pan, że dzisiejsi ludzie są daleko skłonniejsi 
do jakiejkolwiek wiary niż totemiści na Nowej G w in ei1I(.

107 Op. cit., s. 214.
:os Op ' s 256.
109 p or 0p ctf t s 216.
1111 Dramaty, t. 2, s. 85.
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— i oczywiście, jak zwykle u Witkiewicza, takie uwagi są trochę 
kpiną, a trochę rzeczywistą krytyką pod adresem Sorela. Istnieje 
jednak kilka charakterystycznych punktów zbieżnych111.

Entuzjazm Sorela najpierw  dla rewolucji rosyjskiej, a potem 
dla faszyzmu włoskiego wywodził się, podobnie jak w przypad­
ku Witkiewicza, przede wszystkim z zamiłowania do rozwiązań 
skrajnych. Sorel był zażartym krytykiem  demokracji i parlamen­
taryzmu; rzecz inna, że krytyki dokonywał na płaszczyźnie poli­
tycznej, nie — jak Witkiewicz — na płaszczyźnie globalnej ana­
lizy rozwoju ludzkości. Sorel krytykow ał instytucje demokra­
tyczne za to, że służą rozbrajaniu proletariatu i stają się pod­
waliną solidaryzmu klasowego; takich motywów u Witkiewicza 
nie ma i w ogóle wszystko wskazuje na to, że klasowe pojmowa­
nie społeczeństwa było mu obce. Sorel krytykował państwo bur- 
żuazyjne za jego kramarską, kupiecką naturę, za to, że wszystkie 
wartości są w nim wystawione na sprzedaż, że nie ma niczego 
cennego bezwzględnie — i ten absolutyzm aksjologiczny byłby 
Witkiewiczowi bliski. Sorel wreszcie cenił więzi bezpośrednie, 
co korespondowało z niechęcią dla handlu i parlam entu, czyli 
właśnie dla zapośredniczeń; Witkiewicz w życiu społecznym in­
nych więzi niż bezpośrednie nie uznawał.

Sorel wyżej od samych wartości stawiał bohaterstwo tych, któ­
rzy o nie walczyli; za wartościowe w dziejach uważał tylko to, 
co wyrosło z wielkich namiętności. A przede wszystkim Sorel 
był twórcą takiej koncepcji mitu, która dosyć dobrze korespon­
dowała z marzeniem Witkiewicza o wielkiej idei. Mit Sorelowski 
bowiem to idea jednocząca masy we wspólnym boju, to wspólny 
cel, utopia rzutowana w przyszłość; zdanie, o którego realizację 
trzeba się dobijać, gwarancja wielkości, godności i heroizmu.

Czy zatem owa idea, której zabrakło Piłsudskiemu do osiąg­
nięcia prawdziwej wielkości, to był właśnie m it w duchu Sorela? 
I tak, i nie. W sferze emocji wszystko by się niby zgadzało; jed­
nak Witkiewicz bardzo nie lubił się do tej sfery ograniczać. Tym 
się różnił od programowo antyintelektualistycznego i irracjonali- 
stycznego programu Sorela; tym  się także różnił od wszystkich

111 Na temat stanowiska politycznego Sorela por. L. K o ł a k o w s k i ,  
Ceorges Sorel — marksizm jansenistyczny, „Kultura”, z. 1—2, 1974.
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innych radykalizmów, które uzasadnienia dla siebie szukały w in­
stynkcie, woli mocy, geniuszu rasy czy gdziekolwiek jeszcze, 
w każdym razie poza rozumem.

Racjonalizm uchronił go przed niebezpieczeństwem, którego 
nie ustrzegło się wielu. Radykalna krytyka kultury  jest bronią 
niebezpieczną: podważając sens pewnej kultury  jako całości, uni­
cestwia się często także i te wartości, w imię których ową kry ty­
kę się podejmowało, zapominając, iż ich sens był sensem tylko 
w ramach tej całości. Witkiewicz wprawdzie dokonał radykalnej 
krytyki stanu współczesnej sobie kultury; jednak z wartości, na 
gruncie których owa kultura wyrosła, wcale nie chciał rezygno­
wać. Owszem, głosił ich schyłek, ich koniec nieuchronny; jednej 
wszelako — nie zapominajmy — prorokował przetrwanie. To ro­
zum ludzki, ów najdoskonalszy wytwór całej dotychczasowej 
ewolucji, miał lec u podstaw przyszłej ostatecznej filozofii, i to on 
miał stanowić zasadę organizacji przyszłego społeczeństwa szczę­
śliwości.

Oczywiście, w blasku racjonalizmu też można budować gilo­
tyny, ale od tego właśnie Witkiewicz był w gruncie rzeczy dale­
ki; wiele miejsca poświęcił rozważaniom, jak uniknąć gwałtowno­
ści nadchodzących przewrotów; jak uniknąć ceny, którą ludz­
kość będzie musiała za przyszłe uszczęśliwienie zapłacić. Jego ra ­
dykalizm nie był w każdym razie radykalizmem środków, zaś 
skrajna krytyka kultury  i nihilistyczne hasła wydają się nie tyle 
wykładem ostatecznie żywionych przez Witkiewicza poglądów, 
ile jedną z możliwości, które brał pod uwagę. Witkiewicz był jak 
Genezyp i chciał wszystko wiedzieć w pojęciach, rozwiązania ra ­
dykalne przemawiały do jego emocji, ale nie zaspokajały jego 
potrzeb intelektualnych, zaś środków, które przy takich okazjach 
proponowano, w ogóle nie miał zamiaru brać pod uwagę. I osta­
tecznie, zupełnie nie jak radykałowi przystało, ze wszystkich do­
stępnych człowiekowi sposobów działania wybierał perswazję.

Indywidualizm i elitaryzm sprzężony z manią kaznodziejską 
może się na pierwszy rzu t oka wydawać zjawiskiem dziwnym; 
tym bardziej, jeśli się go umieści na tle deterministycznej kon­
cepcji rozwoju historycznego. Cóż można zwojować perswazją, 
skoro wiadomo, że i tak co ma być, to będzie? I jak wyznawca 
totalnego katastrofizmu może sądzić, iż słowami zawróci bieg
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dziejów? Witkiewicz jednak był konsekwentny, zaś jego apele 
i wskazówki wcale nie stały w sprzeczności z całością wyznawa­
nego światopoglądu.

Zanik indywidualności, k tóry w Witkiewiczowskiej koncepcji 
równoznaczny jest z zanikiem kultury  w węższym sensie, istotnie 
na gruncie teorii deterministycznej niemożliwy jest do uniknię­
cia. Jest owym, często przez Witkacego przywoływanym, rzeźbio­
nym patykiem, wpychanym w szprychy pędzącej lokomotywy; 
wypowiedzi, wnoszące niekiedy jakieś w tej sprawie nadzieje, 
przez samego autora są natychmiast dezawuowane. Można dla 
przykładu przyjrzeć się dwum takim propozycjom sugerującym, 
by zanikowi indywidualności zapobiec drogą powszechnego 
uświadomienia i kolektywnego współdziałania. Na jedną z nich 
zwrócił uwagę Puzyna we wstępie do Dramatów  112 — mianowi­
cie na następujące słowa Leona z Matki:

Czekaj, nas zabija instynkt społeczności— odwrócić go przeciw niemu 
samemu — na to mamy właśnie organizację zbiorowości, aby się nie dać i za­
bić w  niej to, co jest szkodliwe dla indywiduum. Zamiast obałwaniać tłumy 
utopiami państwowego socjalizmu i potworną rzeczywistością socjalizmu 
i kooperatyw — zużyć w tym celu już osiągniętą organizację społeczną, aby 
uświadomić każdego o niebezpieczeństwach dalszego jej rozwoju. Jeżeli 
każdy będzie m yślał tak, jak ja, to już tym samym społeczeństwo nie zdoła 
przerosnąć osobowości113.

Analogiczne projekty snuje Atanazy w zakończeniu Pożegna­
nia jesieni:

Odwrócić mechanizację ludzkości w  ten sposób, aby zużywając już zdo­
bytą organizację, w łaśnie zorganizować zbiorową świadomość przeciwko te ­
mu pozornie nieubłaganemu procesowi. Oczywiście jasne jest, jak to słońce 
tu przede mną, że jeśli zamiast programować materializm socjalistyczny, 
każdego, ale to absolutnie każdego, począwszy od kretyna aż do geniusza, 
uświadomi się, że ten system  pojęć i społecznego działania, którym ope­
rujemy teraz, musi doprowadzić do zupełnego zbaranienia i automatyzmu, 
do bydlęcego szczęścia tylko i do utraty wszelkiej twórczości, religii, sztuki 
i filozofii (ta trójca była nie do przezwyciężenia), jeśli to dla k a ż d e g o  
stanie się jasne, to przeciwdziałając temu zbiorową świadomością, będzie­
my mogli proces ten odw rócić114.

112 Por. K. P u z y n a ,  Witkacy, s. 39.
113 Dramaty, t. 2, s. 408.
114 Pożegnanie jesieni, s. 438.
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Czyżby więc rzeczywiście można było przeciwdziałać po­
wszechnemu uspołecznieniu drogą perswazji? Czyżby Witkiewicz 
poważnie brał taką możliwość pod uwagę? Wydaje się, że nie, i to 
z kilku względów.

Przede wszystkim w obydwu cytowanych przykładach propo­
zycja pochodzi od bohaterów, co do których trudno przypuścić, 
by autor w tym właśnie momencie powierzał im rolę własnego 
porte-parole. Referowane w Matce poglądy Leona stoją zazwy­
czaj w ostrej sprzeczności z formułowanymi dyskursywnie po­
glądami Witkiewicza. Atanazy jest bliższy sercu swego twórcy, 
ale i jego wypowiedź poprzedzona została autorskim komenta­
rzem: „Wariacka idea stawała się coraz jaśniejsza, tym  niemniej 
była wariacka”. Co więcej, Atanazy rozumowanie swoje snuje po 
zażyciu ogromnej porcji kokainy i w rzeczywistości powieściowej 
Pożegnania jesieni jego objawienie ma charakter narkotycznej 
wizji. Witkacy, wysunąwszy projekt perswazyjnego zbawienia 
kultury  indywidualistycznej, natychmiast sam go skompromi­
tował.

Rzecz inna, czy podobne wątpliwości nie dałyby się odnieść 
także i do innych, przytaczanych tutaj, wypowiedzi Witkiewi­
czowskich bohaterów; wszyscy oni bowiem w jakiś sposób zosta­
ją przez autora zakwestionowani, ośmieszeni, zdeprecjonowani 
środkami stylistycznymi czy po prostu autorskim komentarzem — 
jednocześnie zaś Witkiewicz powierza im często wypowiadanie 
opinii, które jako własne zamieszczał w swoich tekstach publicy­
stycznych i filozoficznych. Jednak cytowane wypowiedzi A tana­
zego i Leona takich odpowiedników w serio traktowanych pis­
mach Witkiewicza nie mają; co więcej zaś, słowa ich stoją z głów­
nymi tezami Witkacego w sprzeczności.

Po pierwsze, niezgodne są z wielokrotnie podnoszonym tw ier­
dzeniem o 'determinizmie historycznym — i ten argum ent w ła­
ściwie sprawę wyczerpuje. Ale po drugie — i to jest racja dodat­
kowa — myśl o kolektywnym zbawieniu indywidualistycznej 
kultury  jest na gruncie teorii Witkiewicza całkowicie absurdalna, 
jest po prostu wewnętrznie sprzeczna. Działania zbiorowe, więc 
zakładające istnienie jakiejś więzi, dokonują się u Witkiewicza na 
poziomie biologicznym, gatunkowym, i więź innego rodzaju w ogó­
le tu nie jest możliwa. Natomiast ekspresje należące do kultury
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w wąskim sensie, to ekspresje samotnych jednostek, między któ- 
... rym i nie może być porozumienia. Zbiorowe działanie na rzecz 

indywidualnych wartości mogłoby być najwyżej jeszcze jedną 
komedią złej wiary, tak jak rozmaite posunięcia „byłych ludzi” 
przedsiębrane w celu osiągnięcia niedostępnych przeżyć metafi­
zycznych; poza tym  zaś — i przede wszystkim — byłoby z góry 
skazane na niepowodzenie.

W działaniu zbiorowym możliwe jest realizowanie tylko zbio­
rowych, społecznych wartości. I tu taj też dopiero otwiera się pole 
dla pedagogicznych zabiegów Witkacego. K ultury w sensie węż­
szym uratować nic nie zdoła, ale za to należy reformować kul­
turę w sensie szerszym. Tu możliwe jest pewne współdziałanie, 
tu  możliwa jest wspólna płaszczyzna dla wielu indywiduów. 
A przede wszystkim jest to obszar poddający się ulepszeniom, bo 
choć zasadnicze ram y rozwoju są ewolucyjnie zdeterminowane, 
przecież istniejąca różnorodność pozwala na wybór rozmaitych 
wariantów realizacji ostatecznego rozwiązania. Inna rzecz, że Wit­
kiewicz w skuteczność swoich perswazyjnych wystąpień wątpił, 
że zakładał, iż przedsięwzięte przez niego zadanie jest bardzo 
trudne, może nawet niewykonalne; tutaj jednak nie zachodziła 
niemożliwość teoretyczna.

Całe Niem yte dusze wypełnione są takimi uwagami, których 
celem było przemówienie społeczeństwu do rozumu i zmniejsze­
nie kosztów społecznego rozwoju, gdzie właśnie teraz lub też bar­
dzo niedługo miał się, zdaniem Witkiewicza, dokonać skok jako­
ściowy; podobnych akcentów jest też bardzo dużo w publicystyce 
gazetowej. Ujawnia się przy takiej interpretacji także sens nie­
oczekiwanych dodatków, którym i Witkiewicz swoje teksty ubar­
wiał: owych dziwacznych aneksów i appendixów, poświęconych 
najskuteczniejszym technikom golenia i radom, by w Tatrach 
zawsze nosić ciemne okulary — elementom stylu niskiego, mie­
szanym ze stylem wysokim, do jakiego w dość powszechnym ro­
zumieniu zalicza się publicystykę polityczną. Jak uniknąć krw a­
wych ofiar w toku rozwoju społecznego i jakich używać gatun­
ków mydła; jak bez zakłóceń osiągnąć wyższy poziom cywilizacji 
i jakie preparaty stosować przeciw łupieżowi. Porady i przepisy, 
zaplątane w Nikotyną... i w Niem yte dusze, mają podkreślać użyt­
kowy, praktyczny charakter całości; mają owe książki uczynić
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zbiorami technik, którym i należy się posługiwać w życiu codzien­
nym. Opuściliśmy już metafizyczne regiony, jesteśmy na terenie 
życia gatunkowego; apel Witkiewicza kierowany jest do istot spo­
łecznych, więc biologicznych. Bo przecież do biologicznej sfery 
w  naturze człowieka należą fenomeny takie, jak zarost, łupież 
i więź społeczna.

N iem yte dusze pisane są z intencją publicystyczną expressis 
verbis formułowaną przez Witkiewicza: „[...] po prostu chcę raz 
zrobić coś dla drugich (poza książką o narkotykach) i przyczynić 
się, choćby minimalnie, do lekkiego choćby odmienienia ogólnej 
atmosfery naszego kraju  [...]” 11S. Jednocześnie jednak Witkacy 
sam swoje zabiegi pedagogiczne trak tu je jako sprawę — z włas­
nego punktu widzenia — marginalną, drugorzędną; nie znaczy to 
oczywiście, że zjawiskom społecznym odmawia wagi, wie jednak, 
że z tym, co rzeczywiście jest mu drogie i co uważa za zagrożo­
ne — jego działalność dydaktyczna nic nie ma wspólnego. „Widzę, 
że książka ta [scil. N iem yte dusze] jednak składać się będzie 
z samych dygresji; będzie po prostu jedną wielką dygresją w sto­
sunku do zasadniczych zainteresowań autora, zrobioną — że tak 
powiem trochę górnolotnie — »dla drugich«” 116 — pisze sam 
Witkiewicz, i do reszty wyjaśnia w ten sposób własne stanowisko.
0  kierowanie procesami społecznymi trzeba się starać, być może 
coś się w tej dziedzinie da naprawić, zmniejszyć koszta ponoszone 
przez ludzkość, ograniczyć liczbę ofiar, zaprojektować rozumną
1 wygodną utopię: „[...] domek z ogródkiem, wycieczki po całym 
świecie i spopularyzowana wiedza są jedynym rozwiązaniem 
szczęśliwych wolnych chwil przyszłego człowieka, własne ciało, 
własna kobieta i własna szczotka do zębów — tego nikt nigdy 
się nie wyrzeknie” 117; tylko to właściwie wcale nie jest to, o co 
by mu najbardziej chodziło, to jest tylko „wielka dygresja w sto­
sunku do zasadniczych zainteresowań autora”.

K ultury indywidualistycznej środkami perswazyjnymi urato­
wać się przecież nie da. Co więcej, w przyszłym, szczęśliwym spo­
łeczeństwie nie pojawią się już nigdy warunki, aby się nowa

115 Niemyte dusze,  s. 280.
1,6 Op. cit., s. 224.
117 Op. cit., s. 214.
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kultura indywidualistyczna z powrotem narodziła. Nieuzasadnio­
na jest więc wiara, do której jakichś sugestii dostarczać by mo­
gły pewne uwagi w Niem ytych duszach czy zakończenie Nie­
nasycenia: że mianowicie zmierzch kultury  dotyczy jedynie rasy 
białej; że po jej upadku ludy kolorowe będą mogły stworzyć kul­
turę nową, inną i może wyższą. Fenomen taki nie przydarzy się 
przynajmniej z dwóch przyczyn. Po pierwsze dlatego, że ludy 
kolorowe, aby mogły odnieść nad białą ra'są zwycięstwo, same 
musiałyby osiągnąć taki poziom cywilizacyjny, który istnienie 
kultury  w sensie węższym właściwie uniemożliwia. W ang-trium- 
fator nie pozostawia co do tego złudzeń. W swoim exposé po ob­
jęciu rządów mówił przecież w Nienasyceniu: „Jakie będą możli­
wości dobrze gospodarczo urządzonej ludzkości, nawet my nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć. Może tylko zostanie uszczęśliwio­
na, a wszystkie wyższe formy będą musiały zniknąć — trud ­
no” 118 — i można sądzić (zwłaszcza znając zakończenie powie­
ści), że utrzym anie tej wypowiedzi w postaci domniemania jest 
tutaj tylko chwytem retorycznym zdobywcy.

Rasy niebiałe, ludy pierwotne miały szanse na wytworzenie 
indywidualistycznej kultury  w czasach dawnych, wtedy gdy jed­
ność mitu i refleksji nadawała życiu plemiennemu piętno m eta­
fizyczne. Od tego czasu jednak najbardziej uspołeczniona kultura 
europejska rozlała się na wszystkie kontynenty, przynosząc 
w efekcie ludom pierwotnym przyspieszony skok cywilizacyjny. 
W dram aturgii Witkiewicza można by wyodrębnić cały zespół 
tekstów, należących do wątku „kolonizacyjnego” : znalazłyby się 
tam Mister Price, czyli Bzik tropikalny, Tumor Mózgowicz, Me­
tafizyka dwugłowego cielęcia czy niedawno odnaleziona Panna 
Tutli-Putli. Ta ostatnia, jak ją Witkiewicz nazwał, „operetka 
w 3 aktach w czystawej formie”, zawiera — w operetkowej oczy­
wiście postaci — opis skolonizowania niewinnej i pierwotnej wy­
spy Tua-Tua przez „byłego człowieka” z Europy. Kolonizacja za­
czyna się od okrutnych rządów kawalera D’Ésparges („Skazać go 
na śmierć przez wydarcie pępka wyrokiem trybunału głównych 
mędrców”; „Strącić go ze skały, koło wyspy Anno” 119 — orzeka

Nienasycenie, t. 2, s. 346.
i>9 Panna Tutli-Putli.  Libretto do operetki w  3 aktach w  czystawej for­

mie, „Dialog” nr 2, 1974.
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D’£sparges, nie zważając na protesty swych kolorowych dorad­
ców); potem w ślad za zdobywcą nadciągają Milionerzy z nastę­
pującą pieśnią:

Gdzie dzikie puszcze wzrastały,
Tam będą żyzne plantacje,
Pogodzą się wszystkie ze sobą 
I czarne, i białe nacje.

Rozkwitnie przemysł i handel,
Wy też w  tym skorzystacie.
O czegóż, czarne bydlęta,
Czegóż wy narzekacie.
(Słychać jęk i  i uboleyjania.)

CHOR CZARNYCH

Rozkwitnie przemysł i handel,
My też w  tym skorzystamy.
O czegóż, czarne bydlęta,
Czegóż my narzekamy 12°.

Jeśli jeszcze do tego dodać, że razem z Milionerami nadjeżdża 
Działacz, który Tua-Tuańczykom obiecuje rychłą rewolucję i zor­
ganizowanie następnie idealnego społeczeństwa, jasno widać, skąd 
się biorą „jęki i ubolewania”: oczywiście dotyczą utraconych bez­
powrotnie przeżyć metafizycznych. Tutli-Putli jest operetką , 
i rządzą w niej prawa operetkowe; nie zmienia to jednak faktu, 
że schemat przedstawionych tam wydarzeń całkowicie się zgadza 
z podstawową koncepcją Witkacego. Schyłek kultury  indywi­
dualistycznej nie jest związany z klęską białej rasy, lecz odpo­
wiada określonemu szczeblowi rozwoju historycznego. Po prze­
kroczeniu pewnego progu uspołecznienia żadna kultura indywi­
dualistyczna nie będzie już dłużej możliwa.

Ów próg uspołecznienia musi zaś być osiągnięty — i to jest 
drugi argum ent Witkiewicza — ponieważ sam rozwój społeczny 
dyktowany jest przez deterministyczne prawa; kierunek rozwoju 
wyprowadzony jest z naturalnych popędów ludzkich. O roli ero­
tyzmu jako podstawy poczucia obcości i dążenia do transcendencji 
była już mowa; strach sprzyjał uprzytomnieniu sobie przez czło-

120 Op. cit.
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wieka własnej kondycji egzystencjalnej; głód był czynnikiem 
więzi społecznej, ponieważ nakłaniał do wynajdywania coraz 
sprawniejszych rozwiązań organizacyjnych i produkcyjnych. Otóż 
w momencie całkowitego uspołecznienia głód i strach zostają 
wyeliminowane. Pozostaje erotyzm, ale w postaci zdegenerowa- 
nej, nie jako czynnik kulturotwórczy, ale jako podstawa dla ko­
medii złej wiary.

Sam erotyzm bowiem, pozbawiony oparcia w tam tych popę­
dach, nie wystarcza do ocalenia rzeczywistych, indywidualnych 
i metafizycznych wartości. Dowodu w tej mierze dostarcza tw ór­
czość literacka Witkiewicza: wspólnym motywem wszystkich 
powieści i większości dramatów jest tragedia wewnętrznej jało- 
wości, którą bohaterowie bezskutecznie pragną zapełnić przeży­
ciami miłosnymi. W Pożegnaniu jesieni romans Atanazego i Heli 
Bertz, windowany na coraz bardziej skomplikowane szczeble per- 
wersji, kończy się obopólnym znudzeniem; w Nienasyceniu Gene- 
zyp, po rozmowie z Bazylim, Benzem i Tengierem, rozczarowany 
do religii, filozofii i sztuki, przeżywa liczne wtajemniczenia ero­
tyczne, wszystkie jednako niezdolne usunąć poczucia jałowej 
próżni. Dochodzi więc w „uspołecznionym społeczeństwie” nie­
jako do degeneracji sfery popędowej, która kiedyś (wbrew pole­
mice z Malinowskim) stanowiła podstawę dla narodzin kultury  
w wąskim sensie. Toteż gdy nastąpi skok cywilizacyjny, z którym  
sprzężone będzie przekształcenie popędów, nie narodzi się ku ltu ­
ra  „żółta” ani „czarna”; nie będzie jej — bez odpowiedniego opar­
cia w biologii — z czego stworzyć. Koniec kultury  i związany 
z nim  kres wartości indywidualnych jest ostateczny, od tej za­
płaty za przyszłą szczęśliwość nie ma ucieczki.

Można natomiast, przynajmniej teoretycznie, ograniczyć inne 
koszty przyszłej szczęśliwości. Poprzedzająca czas ostatecznego 
uspołecznienia epoka krwawych konwulsji nie wynika w teorii 
Witkiewicza z deterministycznie traktowanej konieczności. Tu 
jednak wkraczamy w obszar utopii racjonalistycznej. W Jedy­
nym  wyjściu  Marceli długo zastanawia się, co by było, „[...] gdy­
byśmy mogli mieć obiektywny regulator, kierujący z boku, nie­
mal obiektywnie, pędem naszym ku uspołecznieniu się [...]” 121

121 Jedyne wyjście,  s. 163—164.
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i kreśli wizję łagodnego przebiegu rozmaitych dotychczasowych 
wstrząsów historycznych: łagodnej rewolucji francuskiej, łagod­
nych rządów Cromwella, łagodnej rewolucji w Rosji. Równie uto­
pijny charakter ma jedyny pozytywny projekt Witkiewicza, trak ­
towany przez niego na poły realnie: mianowicie koncepcja rewo­
lucji sterowanej, przeprowadzonej od góry i bez rozlewu krwi.

Nieszczęścia poprzedzające dkok cywilizacyjny Witkiewicz wi­
dzi jako skutek złej — czy niedostatku dobrej — woli ludzi 
i grup sprawujących władzę. Do nich więc przede wszystkim 
trzeba apelować o rozumne postępowanie, oni powinni podjąć 
działania, które pozwolą — przez świadome poddanie się dziejo­
wej konieczności — zaoszczędzić światu okresów terroru  i roz­
lewu krwi w walce z tym, co nieuchronne. „[...] mężowie stanu — 
pisał Witkacy — są to przede wszystkim ludzie nie umiejący w y­
ciągać wniosków z przeszłości na przyszłość” 122; tymczasem:

Chodziłoby o to, aby zmądrzały nareszcie klasy rządzące tam, gdzie 
nie zostały jeszcze zmienione przez władców innego typu, pochodzących 
z zupełnie innych warstw społecznych i psychicznych — to najważniej­
sze — i zaczęły robić rewolucję od góry, póki czas. Mając w  swym ręku 
skondensowaną już władzę, nie potrzebując z trudem jej zdobywać, jest to  
po prostu igraszką: parę dekretów i k on iec12S.

Czy Witkiewicz rzeczywiście wierzył, że chodzi tu tylko 
o „parę dekretów”? Myśl o tym, by skłonić tych, którzy dzierżą 
władzę, aby z niej dobrowolnie zrezygnowali, by adm inistracyj­
nie usunąć rządy kapitału i w  ten sposób przyspieszyć uspołecz­
nienie, do którego ludzkość i tak zmierza — ta myśl powtarza 
się w jego pismach wielokrotnie. I jedyną przeszkodą, jaką do­
strzegał, był brak zgody ze strony zainteresowanych, ich niezdol­
ność do rezygnacji z przywilejów i uprawnień, ich niechęć do 
zrozumienia własnej dziejowej roli. Dlatego też, jak pisał:

Zamiast rewolucji od góry, która mogłaby dać szczęście milionom, bez 
żadnego rozlewu krwi, przy pomocy jednego dekretu podpisanego przez 
uświadomionego co do obowiązków swych władcę, co chwila widzim y w y­
rzucanych gwałtem władców tych, którzy z dziwnym uporem trzymali się  
beznadziejnie swych fikcji, oraz walkę klas, która jest widać złem koniecz­
nym nie do uniknięcia na tym tzw. „padole” 124.

122 Niemyte dusze, s. 255.
123 Loc. cit.
124 Loc. cit.
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Marzenie było utopijne, a sam autor uważał je za niemożliwe 
do zrealizowania. Zresztą czy rzeczywiście chciał jego realizacji? 
Z pragnieniem, by złagodzić rewolucję, splatał się omawiany w y­
żej radykalizm, który podpowiadał, że może nie warto ubiegać 
się o rozwiązania pokojowe, ewolucyjne. Sytuacja jest nieznośna, 
zakłamanie fałszywej demokracji tak wielkie, że żadna rewolu­
cja nie okaże się ostatecznie gorsza od stanu aktualnego. Może le ­
piej nawet, by jak najszybciej nadszedł przewrót, taki jak 
w Rosji, „ten na fantastycznie wielką skalę zrobiony ekspery­
ment, m arkujący znowu początek końca kłamliwej ery demokra­
cji i panowania kapitału” 125. I pisał dalej:

Nie chodzi o to, jak (szczegółowo) zostanie to zrealizowane: czy zaraz, 
czy po jakichś wahaniach, czy transformacjach, chodzi o to, że początek 
nieodwracalny jest zrobiony; pewne rzeczy cofnąć się już nie dadzą. Za 
ten eksperyment płaci Rosja straszliwymi mękami, ale może cieszyć się 
tym, że wielkość dziś na świecie jest jedynie po jej stron ie126.

125 Op. cit., s. 261. 
12« Loc. cit.



WITKIEWICZ W GLOBALNYM MIASTECZKU

A kiedy przeminie epoka zamętu, rewolucji, wstrząsów i k ry ­
zysów społecznych, kiedy już całkiem zginie indywidualność, kie­
dy już nikt nie będzie pamiętać o Tajemnicy Istnienia i przeży­
cia metafizyczne staną się bezpowrotną przeszłością — wówczas 
nadejdzie ogólna szczęśliwość.

K ultura w sensie wąskim zaniknie, aby utorować drogę ko­
lejnemu etapowi rozwoju kultury w sensie szerokim. Egzysten­
cjalne przeżycie własnej samotności zatrze się w doskonale zorga­
nizowanym społeczeństwie, bowiem rozwój społeczny i cywiliza­
cyjny, związany z coraz doskonalszym oswajaniem świata zewnę­
trznego, zlikwiduje warunki, dzięki którym  niegdyś doznawano 
obcości i dziwności. Nie będzie religii ani sztuki, filozofia trium ­
falnie zakończy swe dzieje wyprodukowaniem ostatecznego sy­
stemu. Dotychczasowe stym ulatory rozwoju: wielkie indywidual­
ności i ich autonomicznie wartościowe wytwory — z punktu wi­
dzenia dalszych losów gatunku stracą rację bytu. Pesymistyczna 
przepowiednia kresu kultury  w wąskim sensie zjednała Witkie­
wiczowi miano katastrofisty; zarazem jednak ów kres kultury, 
widziany od strony całego rozwoju ludzkości, jest tylko kosz­
tem — bolesnym, lecz koniecznym.

Przypomnijmy raz jeszcze rozumowanie Witkiewicza. Pierwo­
tne przeżycie metafizyczne ukonstytuowało się na gruncie trzech 
popędów, biologicznie zdeterminowanych: głodu, strachu i — 
przede wszystkim — erotyzmu, ponieważ przeżycie erotyczne jest 
swego rodzaju prefiguracją przeżycia metafizycznego jako prze­
życia własnej egzystencjalnej samotności. W oparciu o przeżycia 
metafizyczne ukonstytuowała się następnie autonomiczna sfera 
kultury, zdaniem Witkiewicza nieredukowalna do swych pod-

13 — m. Szpakowska, Światopogląd...
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staw popędowych, nie dająca się wytłumaczyć przez prostą re ­
dukcję do biologicznych potrzeb. Lęk przed Tajemnicą Istnienia 
zrodził także fenomen władzy: grupa pierwotna, klan totemiczny 
czy innego typu zbiorowość przedhistoryczna wyłoniła z siebie 
osobę władcy-czarownika jako tego, który pośredniczy między 
poddanymi i sferą obcości. Ów władca — zazwyczaj osobnik bio­
logicznie i intelektualnie uprzywilejowany — współdziałał w two­
rzeniu się autonomicznych wartości ; zarazem zaś, być może dzię­
ki swoistej energii społecznej, przyczyniał się do konsolidacji 
grupy i podnosił ją na wyższy szczebel rozwoju. Następnie poja­
wiła się instytucja potlaczu, stanowiąca wyraz współzawodnictwa 
między najlepszymi osobnikami; w jej wyniku wykształcały się 
jeszcze silniejsze indywidualności, zaś rozwój grupy posuwał
0 następny stopień. W miarę rozwoju istniało coraz więcej jed­
nostek, skłonnych do rywalizacji z dotychczasowymi przywód­
cami, i coraz to nowi ludzie lub tworzące się zespoły dochodziły 
do władzy. Powstałe w ten sposób zróżnicowania sprzyjały kom­
plikowaniu się struk tury  społecznej i do pewnego momentu gwa­
rantowały wzrost dynamiki rozwoju. Po pierwsze przez to, że 
stwarzane w ten  sposób napięcia stanowiły rezerwuar energii 
społecznej, po drugie zaś dlatego, że walczące strony musiały od­
woływać się do pomocy mas: „Na walce tej zyskuje z każdą 
chwilą ten tłum, na którym  każda ze stron walczących musi się 
oprzeć, a za poparcie wynagrodzić go wzrastającymi swobodami
1 odpowiednim do wymagań oświeceniem” 1.

Toteż w toku rozwoju następuje taki moment, w którym  po­
szczególne, choćby najbardziej osobiście uzdolnione jednostki, za­
czynają stopniowo tracić znaczenie. Uzdolnienia swoje sublimu- 
ją w twórczość artystyczną czy intelektualną, niekiedy zaś po 
prostu nadmiar ich życiowej energii degeneruje się w działa­
niach antyspołecznych; jednak w starciach ze społeczeństwem 
owi spóźnieni indywidualiści zwykle’ przegrywają. Konsolidujące 
się społeczeństwo zmierza ku coraz doskonalszym formom orga­
nizacyjnym, dążąc do zniesienia napięć i do ukonstytuowania 
egalitaryzmu.

1 Nowe formy..., s. 126.

  _ _____________________________________________ J
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Jest to chwila przewalenia się naszej historii w  drugą jej część, za­
sadniczo różną od pierwszej: masa szarego tłumu wyciągnęła swoje macki 
po władzę: może je na chwilę cofnąć, ale by z większą jeszcze siłą w y­
ciągnąć tysiące nowych i potężniejszych, oplątując całą ziemię w  łączące 
się z sobą w  nierozplątaną sieć organizacje, potężniejące i ujmujące twór­
czość przyszłego życ ia2.

Gdy proces ten dobiegnie końca — nastąpi ostatecznie z nie, 
sienie wszelkiej indywidualności, a wraz z nim — zniesienie 
kultury  w węższym sensie.

Proces ten ma charakter uniwersalny, dotyczy wszystkich 
możliwych społeczeństw i wszystkich ras, choć oczywiście jest 
to proces przebiegający nierównomiernie i w przekroju synchro­
nicznym natrafia się dotychczas na różne jego stadia w ystępu­
jące jednocześnie. Jest jednak powszechny, ponieważ ufundowa­
ny jest na naturalnych, biologicznie uwarunkowanych instynk­
tach człowieka. Jest jednokierunkowy, nieodwracalny; jest funk­
cją doskonalenia się gatunku biologicznego, dążącego do zapew­
nienia sobie optymalnych warunków bytowania, które zagwaran­
tować może jedynie doskonała i powszechna organizacja, łączą­
ca podobnych do siebie i obdarzonych równymi prawami osobni­
ków.

Pogląd taki dobrze się mieści w tradycji dziewiętnastowiecz­
nego naturalizmu w pojmowaniu zjawisk społecznych. Co wię­
cej — mieści się nawet w bardziej optymistycznym, darwinow­
skim czy spencerowskim odłamie tego naturalizmu: bo przecież 
ostateczną konsekwencją będzie trium f gatunku ludzkiego, nie 
jego zniszczenie. Deterministyczny charakter praw  historii jest 
zagwarantowany biologicznie: dzieje ludzkości tłumaczone są 
przez instynkty i popędy, należące do biologicznej natury  czło­
wieka. Praw a rozwoju społecznego są pochodne wobec praw przy­
rody, a więc są tak samo uniwersalne. Cywilizacje bywają oczy­
wiście rozmaite, jednak kierunek przemian wszędzie musi być po­
dobny. Z powstaniem społeczeństwa nie tworzą się właściwie 
żadne nowe jedności specyficznie społeczne; przeobrażenia doty­
czą tylko jednostek jako należących do ewoluującego gatunku. 
W ytwory są epifenomenami w stosunku do rozwoju gatunkowe­

2 Op. cit.



go i z tego punktu widzenia nie przysługuje im żadna autonomia.
Dlatego zresztą Witkiewicz w swych rozważaniach o przysz­

łości nie uwzględniał samodzielnej roli rozwoju technologiczne­
go: technice także odmawiał autonomii, a zatem nie musiał lę­
kać się jej alienacji. W jego koncepcji rozwoju społecznego nie 
ma również miejsca na alienację instytucji czy organizacji spo­
łecznych, a nawet na alienację kultury; w ogóle nie bierze się 
pod uwagę możliwości panowania wytworu nad wytwórcą. Tech­
nika, kultura, państwo, organizacja produkcji — każde z tych 
zjawisk zrodziło się na pewnym szczeblu rozwoju jako konieczny 
jego etap i podobnie nieuchronnie w jakimś momencie procesu 
rozwojowego musi zniknąć. Każde z nich jest przyrodniczo zde­
terminowane i od ludzkiej woli niezależne.

Niektóre czyny ludzkie składają się wprawdzie na sferę au­
tonomiczną czyli kulturę w wąskim sensie, ale wartości ukon­
stytuowane w owej sferze nie dają się harmonijnie pogodzić 
z wartościami gatunkowymi; naw et mogą się z nimi znaleźć w 
sprzeczności — tak, jak to się dzieje obecnie, u progu społeczeń­
stwa masowego. Rozwój gatunkowy wyznacza skalę makrosko­
pową, w stosunku do której wszystkie zjawiska historyczne, 
społeczne i indywidualne mogą być jedynie epifenomenami; zaś 
działaniami na poziomie epifenomenalnym istotnie niczego w 
sferze nadrzędnej zmienić się nie da.

Ponieważ ludzka świadoma aktywność dotyczy właśnie sfe­
ry  epifenomenalnej, z perspektywy gatunku nie ma ona więk­
szego znaczenia. Toteż dla Witkiewicza człowiek nie jest pod­
miotem historii, lecz jedynie jej przedmiotem. Uderzające jest, 
że w całej literackiej twórczości Witkiewicza wszelka zmiana 
przychodzi z zewnątrz: tak dzieje się w dramatach, tak również 
dzieje się w powieściach. Na zewnątrz w stosunku do bohaterów 
znajduje się zrewoltowany tłum; tym  bardziej na zewnątrz znaj­
dują się najeźdźcy w Nienasyceniu. Można by wprawdzie bro­
nić Witkacego, przedkładając, że zarówno jego twórczość teatral­
na, jak powieściowa za bohaterów obiera sobie „byłych ludzi”, 
nieautentycznych i znajdujących się na uboczu dziejowych pro­
cesów; byłaby to jednak obrona o tyle mało przekonująca, że 
przeświadczeniu o zewnętrznej konieczności w historii Witkie­
wicz dawał niejednokrotnie wyraz w pismach teoretycznych.
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Na nieuchronność biegu dziejów powoływał się często, mię­
dzy innymi po to, by usprawiedliwić koszty rozwoju. Pisał:

Od razu nie można osiągnąć i wyższej kultury, i ogólnego szczęścia: 
najpierw jedno, poprzez męki uciśnionych — musi być ludzka miazga, na 
której wyrastają pyszne kwiaty wielkich indywiduów-obdarzycieli całości, 
a potem dopiero drugie, na tle samouświadomienia się masy i już innego 
gatunku zaprzężenia wielkich indywiduów (ale już innego typu) do św ia­
domej pracy dla dobra całej ludzkości3.

Mówiło się już o tym  kilkakrotnie, że rozwój społeczny w 
koncepcji Witkiewicza ma w zasadzie dwa momenty przełomo­
we: pierwszym jest powstanie władzy indywidualnej, drugim — 
jej likwidacja. Obydwa te fakty dokonują się kosztem pogwał­
cenia wartości. W pierwszym przypadku ofiarą padają wartości 
etyczne: rozwój nielicznych jednostek dokonuje się kosztem nie­
szczęścia i ucisku szerokich rzesz ich poddanych. Prawda, że w ar­
tości etyczne są nieautonomiczne i w tej kwestii Witkiewicz miał 
koncepcję niezbyt jasną. Najczęściej przez wartości etyczne rozu­
miał takie, które sprzyjały szczęściu gatunkowemu, byłyby to 
więc wartości zrelatywizowane do biologii. Faktem jest jednak, 
że głosząc pochwałę konkurencyjnych wartości indywidualnych, 
miał zazwyczaj trochę nieczyste sumienie i od Nowych form... 
po Niem yte dusze uważał za obowiązek ze swego stanowiska się 
tłumaczyć. A tłumaczył się właśnie koniecznością dziejową. P i­
sał:

Ten stan rzeczy, potworny i ohydny w  swej istocie — jeśli staniemy 
na punkcie widzenia istotnej zasadniczej równości potencjalnej wszystkich  
członków naszego gatunku [...] — jest widać, na nieszczęście, konieczny 
dla stworzenia podwalin kultury i materialnej, i duchowej [...]4.

I dalej, podobnie:

Czy okres gnębienia warstw niższych i tworzenia kultury indywidual­
nej, z której potem korzystać może dalszy rozwój kultury kolektywnej, 
społecznej, jest absolutnie konieczny, nie moim zadaniem rozstrzygnąć tu 
definitywnie; w  każdym razie konieczność ta wydaje się nieskończenie 
prawdopodobna5.

8 Niemyte dusze, s. 254.
4 Op. cit., s. 257.
5 Op. cit., s. 259.
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W drugim przypadku, czyli w epoce likwidacji władzy, koszt 
społecznego rozwoju miała stanowić zagłada wartości indywidu­
alnych, zanik osobowości i zniesienie kultury  w węższym sen­
sie; jest to podstawowy tem at twórczości Witkiewicza. Ale w 
przytoczonych przed chwilą zdaniach występują sformułowania, 
które zdają się temu przeczyć: cóż to za zagłada osobowości, sko­
ro otwierają się perspektywy dla „wielkich indywiduów”, wpraw­
dzie już „innego typu”, zaprzężonych „do świadomej pracy dla 
dobra całej ludzkości”? I cóż to za zniesienie kultury, skoro na 
jej gruzach, ale korzystając z jej osiągnięć, narodzić się ma no­
wa „kultura kolektywna”?

Elementy antyutopii, rozsiane po całej twórczości Witkiewi­
cza, są widoczne na pierwszy rzut oka. Nie zwraca się natomiast 
uwagi na to, iż w twórczości tej istnieje także wyraźny rys 
utopijny w tradycyjnym  znaczeniu tego słowa. Na pierwszym 
planie i ze znaczną pomysłowością ukazany został koszmar — 
ale gdzieś daleko za koszmarem widać brzegi Wyspy Szczęśli­
wej. Prawda, że Witkiewicz z całą szczerością deklarował, że 
żyć na niej nie chce; zarazem jednak, i to niejednokrotnie, pod­
kreślał, że własne poglądy i upodobania uważa za anachroniczne.

Bo przecież wszystkie katastroficzne proroctwa: mechaniza­
cja, ujednolicenie, przewroty, konwulsje, inwazje mas, biuro­
kracja, terror — a naw et zdarzająca się od czasu do czasu wiel­
kość, mitem Sorelowskim podszyta — wszystko to są zjawiska 
przejściowe. Przyszłość — to szczęście powszechne, sprawiedli­
wość, zaspokojenie potrzeb, równość, pokój, współpraca. To rów­
nież (ten motyw chyba także zaczerpnięty został od Sorela) spo­
łeczeństwo świadomych wytwórców, w  pełni panujących nad 
swymi wytworami i nad stworzoną dla umożliwienia wytwór­
czości organizacją. W Niem ytych duszach Witkiewicz tak opi­
suje ostatni etap rozwoju społecznego:

Międzynarodowej organizacji kapitału przeciwstawia się międzynaro­
dowa organizacja robotnicza (czasowo też u początku swego istnienia na 
małych odcinkach kompromisowa organizacja faszystowska), po czym kapi­
tał prywatny zostaje usunięty na korzyść samorządzącego się państwa 
pracy, obejmującego całą ludzkość i organizującego racjonalną (w prze­
ciwieństw ie do dzikiej, dla zysku) wytwórczość i rozdział dóbr6.

6 Op. cii., s. 253.

A
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A więc szczęście jest osiągalne. Możliwe jest idealne społe­
czeństwo, w którym  dla wszystkich ludzi zostaną zapewnione op­
tymalne warunki rozwoju. Nie jest tak, by mechanizmy ewolu­
cyjne same przez się powodowały komplikacje, by na przykład 
sposób zorganizowania społeczeństwa mógł wejść w konflikt 
z produkcją niezbędnych dla tego społeczeństwa dóbr, albo by 
wewnątrz świetnie pomyślanej organizacji pojawiły się niespo­
dziewane procesy, utrudniające funkcjonowanie całości. Ten 
właśnie rys koncepcji Witkiewicza mam na myśli, kiedy używam 
słowa „utopia”: Witkiewicz wierzył bez zastrzeżeń, że taka dos­
konałość jest możliwa. Obcy był mu pogląd o nieuchronnym ska­
żeniu natury  ludzkiej czy społecznej; żywił właśnie przekonanie 
przeciwne. W utopii jednostka ludzka zidentyfikuje się przecież 
z własną istotą gatunkową; to znaczy osiągnie taki stan, który 
z punktu widzenia gatunku uznać należy za optymalny; ponie­
waż zaś jednostki te prowadzą życie zbiorowe — także i te zbio­
rowości będą miały optymalny charakter. Gatunek, wiedziony 
nieomylnym instynktem, gwarantuje powstanie rzeczywiście ide­
alnych społeczności, sprawiedliwych i harmonijnych. Czy taka 
wizja nie zasługuje w pełni na miano utopijnej?

Wprawdzie niekiedy, w przypływie anachronicznego, indywi­
dualistycznego rozdrażnienia, Witkiewicz nazywał ów ideał 
„szczęśliwym mrowiskiem” — niemniej był to ideał niewątpli­
wy. Co więcej, został on nawet pokazany od strony losu jed­
nostki, będącej członkiem owego doskonałego społeczeństwa, i jest 
to opis, który Witkiewicz powtarzał wielokrotnie, prawie takimi 
samymi słowami i z widocznym upodobaniem.

Pierwszy raz obraz ten pojawił się bodaj w Nienasyceniu. 
Mówiło się tam o wyznawcach postępu, którzy „w smrodzie, bru­
dzie, wszach, pluskwach i prusakach, w głodzie, zimnie i zupełnej 
beznadziejności” pocieszają się myślą:

[...] że kiedyś, za trzy pokolenia może, pewna grupa świetnie odżywionych 
i czystych (i równie co prawda beznadziejnie wyspecjalizowanych i zapra­
cowanych) naukowców i kapitalistów dojdzie do zrozumienia, co i  jak po­
trzeba, i zrobią domki z ogródkami, radiami i biblioteczkami [...]7.

7 Nienasycenie,  t  1, s. 202.
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Odcień ironii pochodził tutaj od Kocmołuchowicza, z które­
go rozmyślań niniejszy fragm ent został wyjęty; ale same domki 
z ogródkami wrócą jeszcze kilka razy. Spotkamy je w Jedynym  
wyjściu, gdzie są przyczyną zadowolenia robotników i zaspoka­
jają ich wszystkie potrzeby8; wreszcie — tu  już zupełnie po­
ważnie — pojawia się znowu w Niemytych duszach.

Charakteryzując prawdziwą — jego zdaniem — demokrację, 
Witkiewicz pisał w przytaczanym już fragmencie:
[...] mam wrażenie, że domek z ogródkiem, wycieczki po całym świecie 
i spopularyzowana wiedza są jedynym rozwiązaniem szczęśliwym wolnych  
chwil przyszłego człowieka; własne ciało, własna kobieta i własna szczotka 
do zębów — tego nigdy się nie w yrzeknie9.

Dalszy rozwój społeczny zmierza w kierunku takiego właś­
nie rozwiązania; tak wygląda doskonały sposób zaspokojenia ludz­
kich potrzeb. Bowiem idealny ustrój przyszłości, to:
[...] radykalnie socjalistyczny ustrój, tzn. n a p r a w d ę  demokratyczny, 
bez zakłamań dotychczasowej demokracji, ustrój pozbawiony jednocześnie 
koszarowości i falansteryzmu. Ustrój, w  którym będzie miejsce na to moje 
minimum własności: szczotkę do zębów, kobietę, domek z ogródkiem, 
a mimo to wyzysk jednych ludzi przez drugich i niewolnictwo będzie unie­
możliwione 1#.

Katastrofista z własną szczotką do zębów. Witkiewiczowi w y­
raźnie zabrakło fantazji, gdy postanowił naszkicować obraz Wys­
py Szczęśliwej. Marshall McLuhan twierdzi, że świat przyszłoś­
ci upodobni się do „globalnej wioski”, gdzie się wszyscy zbratają 
przed telewizorami u . Wizja Witkiewicza przypomina raczej ko­
losalne, rozciągające się na wszystkie kontynenty miasteczko: sta­
roświeckie marzenie małomieszczańskie o domku z ogródkiem, 
zrealizowane w skali globu. Cywilizację reprezentuje w nim ta 
nieszczęsna szczotka do zębów, a kulturę — biblioteczka książek 
popularnonaukowych. I w dodatku Witkiewicz owo szczęście trak ­
tował z całą powagą.

8 Por. J edyne  w yjśc ie ,  s. 101.
9 N ie m y te  dusze,  s. 214.
'o Op. cit., s. 275.
11 „The new electronic interdependence recreates the world in the 

image of a global village”. M. M c L u h a n ,  Q. F i o r e ,  The M edium  is 
the  Message,  New York 1967, s. 67, por. tych samych autorów i J. A n g e l a  
War and Peace in the Global Village,  New York 1968.
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O tym, jak szczęśliwe społeczeństwo przyszłości będzie zor­
ganizowane, właściwie nie pisał; przyjmował z góry, że będzie 
to organizacja znakomita. Ze swego punktu widzenia miał zresz­
tą prawo tak sądzić: jak się wielekroć mówiło, stan doskonałości 
jest tu warunkowany przez instynkt gatunku. Ponadto większość 
nieszczęść i cierpień, jakie przydarzały się w dotychczasowej his­
torii (i skądinąd gwarantowały jej dynamikę), wynikała z dzia­
łań przedsiębranych przez jednostki ponadprzeciętne; jednak w 
społeczeństwie przyszłości takich jednostek przecież nie będzie. 
Nie będzie również nieszczęść indywidualnych, przynajmniej tych 
z metafizycznym podtekstem, bo poczucie egzystencjalnego osa­
motnienia zostanie człowiekowi przyszłości wraz z przeżyciem 
Tajemnicy Istnienia odjęte. Więż międzyludzka zachowa swój 
charakter bezpośredni i biologiczny, nikomu jednak już to nie 
będzie przeszkadzało, bo zredukowanych do biologii ludzi opusz­
czą marzenia o nieosiągalnym porozumieniu dusz.

Organizacja społeczna, oparta o więzi bezpośrednie, nie bę­
dzie grozić wyalienowaniem, bo alienacji właśnie Witkiewicz nie 
uwzględniał. Chyba żeby jako alienację interpretow ać obraca­
nie się społeczeństwa przeciw wybitnym indywidualnościom, któ­
re swoim istnieniem powstanie tego społeczeństwa umożliwiły 
lub przyspieszyły. Byłaby to jednak jakby alienacja w diachro- 
nii, a zresztą nie można zapominać, iż owe wybitne indywidual­
ności zanikają dopiero wtedy, gdy przestają być gatunkowi po­
trzebne: ich kres jest więc raczej dowodem na istnienie ogólnej 
harmonii. Tej zaś Witkiewicz nigdzie nie kwestionował.

Poza jednym przypadkiem; można jednak mieć wątpliwości, 
czy tę  sprawę wolno traktować zupełnie serio. Chodzi mianowi­
cie o rozmyślania Kocmołuchowicza przed bitwą, gdzie rozważana 
jest zasłyszana od księcia Tirconderoga perspektywa zupełnej za­
głady ludzkości na skutek „przekomplikowania życia”. Pojawia 
się tam nawet takie stwierdzenie:

[— ] wyszło na jaw, że komplikacja przerastać zaczyna nie tylko siłę indy­
widuum — to zostało zużyte dla organizacji — ale s i ł ę  s a m e j  m o ż ­
n o ś c i  o r g a n i z a c j i  m a s y  l u d z k i e j .  To była ta katastrofa przy­
szłości, którą zobaczyło (podobno) tylko paru Chińczyków12.

12 Nienasycenie, t. 2, s. 299.



202

Zdaje się jednak, że Witkiewicz opinii swego bohatera nie 
podzielał; jest to uwaga izolowana, wiadomość pochodząca już 
nawet nie z drugiej, a z trzeciej ręki; nade wszystko zaś niezgod­
na z całością poglądów Witkiewicza. Bo i cóż miałoby się alie- 
nować w społeczeństwie, w którym  brak zapośredniczeń?

Wszystko zmierza ku lepszemu. Konflikty społeczne, które 
znajdują wyraz w rewolucjach epoki wstrząsów, będą się potem 
zacierać, wyrównywać. To samo dotyczy konfliktów indywidu­
alnych, ustępujących pod w pływ em , wzrostu samowiedzy oraz 
psychoanalizy. Witkiewicz w Niem ytych duszach przepowiada, 
że stać się tak musi:

[...] oczywiście przy założeniu dobrej w oli ze stron obu [scil. znajdujących 
się w  konflikcie], której ilość jednak w  miarę uspołecznienia musi wzra­
stać z każdą chwilą; jest pewna entropia zła na św iecie na mocy nieod­
wracalności zjawisk społecznych, która jak byk jasno wychodzi przy po­
wierzchownym nawet wglądnięciu w  h istorię13.

Istnieje zatem postęp w dziejach i jest to postęp o charakte­
rze  etycznym.

Problem atyką etyczną Witkiewicz w  zasadzie nie bardzo się 
interesował. W Pojęciach i twierdzeniach... poświęcił tej sprawie 
tylko jeden z „Dodatków”, w którym  na dwóch stroniczkach zre­
ferował własne stanowisko. Systemy etyczne uznał za zrelatywi- 
zowane do poszczególnych grup i stanowiące wynik stosunku jed­
nostki do gatunku, akceptowanego w danej g rup ie14; ze wzglę­
du na ten relatywizm etyki „umetafizycznić” się nie da, a za­
tem  z punktu widzenia filozoficznego nie jest ona dziedziną in­
teresującą. Toteż konkludował: „Jakkolwiek konieczność jakiejś 
etyki w ogóle będzie Prawdą Absolutną, to jednak etyka jakaś 
poszczególna nigdy nie będzie mogła być uznana za absolut w 
swojej sferze” 15.

Istnieje wprawdzie tekst Witkiewicza poświęcony sprawom 
etyki, ale jest to tekst niekompletny: fragmenty sztuki niezna­
nej nawet z tytułu, opublikowane w  II wydaniu Dramatów. Po­
w tarzają się tam znane już — i zgodne z całością poglądów Wit-

13 Niemyte dusze, s. 211.
14 Por. Pojęcia i twierdzenia..., s. 169.
15 Op. cit., s. 170.
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kacego — opinie o nie-absolutnym charakterzeT wartości etycz­
nych; bohater, który, jak się zdaje, jest protagonistą dramatu, 
mówi: „W naszych czasach nastąpiła dysocjacja prawdy etycz­
nej i filozoficznej. Dobro nie potrzebuje już metafizycznej sank­
cji” 16. Jego rozmówca odpowiada: „Idea dobra w znaczeniu bez­
względnym nie wypływa z żadnej zasady ogólnej ontologii, a jed­
nak dotąd w każdy system filozoficzny wchodzi etyka jako część 
składowa. Tu musi być jakiś błąd zamaskowany [...]” 17. Na co 
raz jeszcze protagonista: „[...] nic podobnego jak ekwiwalent po­
jęcia absolutnego dobra nie egzystuje” 18. Są to, jak dotychczas, 
rzeczy znane. Ale wśród wypowiedzi protagonisty pojawia się 
także pewna myśl zastanawiająca:

[...] dobro, do którego dążę wydaje mi się nieosiągalnym nonsensem. Ale 
dążyć muszę, bo inaczej przestałbym uznawać siebie. Jest to w  naszej epo­
ce ta jedna nadwyżka wartości, przez którą ludzkość szła dotąd naprzód — 
jedyna po końcu sztuki, religii, a nawet filozofii I9.

Można to tłumaczyć w sposób dwojaki. Albo to wypowiedź 
jeszcze jednego „byłego człowieka”, szukającego sobie ze złą 
wiarą fałszywych absolutów dla wypełnienia wewnętrznej pust­
ki — albo też rzeczywiście zawarta tu została sugestia, tłum a­
cząca, czym by miały być owe „wielkie indywidua nowego typu” 
z cytowanego fragmentu N iem ytych dusz. Byliby to mianowicie 
wyznawcy bez absolutu; jednak wyznawcy, więc nie tylko na 
mocy instynktu, ale świadomie i z przekonaniem realizujący 
to, co jest najlepsze dla społeczeństwa.

Czy takie rozwiązanie mieści się w antropologii Witkiewicza? 
Nowi bohaterowie różniliby się od dawnych odwrotem od ta ­
jemnicy i absolutu; w cytowanych fragmentach pada także zda­
nie: „[...] na naszym stopniu rozwoju intelektu każda w iara była­
by czymś sztucznym, programowym upadkiem, rezygnacją ze 
zdobytych już szczytów myśli” 20. Wymiaru absolutnego mogłoby 
jedynie nabrać ich poświęcenie, ofiarność — ale czym niby mie-

16 Dramaty,  t. 2, s. 659. 
”  Ibid.
ł8 Ibid., s. 660.
19 Ibid., s. 659.
£0 Ibid., s. 671.
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rzyć wartość poświęcenia i ofiarności, jeśli nie ich użytecznością 
dla innych, więc dla gatunku ludzkiego? Absolutem mogłaby być 
także samorealizacja: „dążyć, bo inaczej przestałbym uznawać 
sam siebie”. Aż prosi się tu taj interpretacja egzystencjalistyczna, 
może na wzór Dżumy: program samodoskonalenia się bez sank­
cji metafizycznej, „etyka bez kodeksu”, połączona z przeżyciem 
absurdu. Materiał, na którym  opierają się takie interpretacje, 
jest wprawdzie bardzo skąpy, ale z całą pewnością daje się na 
jego podstawie powiedzieć jedno. Jakieś, może nie tylko biolo­
giczne, człowieczeństwo będzie w idealnym społeczeństwie przysz­
łości osiągalne. Tyle tylko, że opierać się będzie na wartościach 
kolektywnych. Może nie na przeżyciu samotności, jak cała do­
tychczasowa kultura, lecz właśnie na przeżyciu wspólnoty?

W oparciu o taką podstawę prawdopodobniejsza staje się tak ­
że wymieniona przez Witkiewicza „kolektywna ku ltu ra” przysz­
łości. Wiadomo, że ma być inna niż dotychczasowa; pozostaje py­
tanie, jaka mianowicie. W zakończeniu Nienasycenia mówi się 
o tym, że w społeczeństwie powstałym po najeździe chińskim zro­
dziła się jakaś nowa sztuka: „Sturfan [...] pisał rzeczy okropne: 
powieści bez »bohaterów«, których rolę objęły g r u p y .  Opero­
wał tylko zbiorową psychiką — rozmówek nie było zupełnie” 21. 
Trzeba jednak pamiętać, że w nowej epoce Sturfan, artysta po­
przedniej formacji, jest tylko „byłym człowiekiem”, że jego 
twórczość musi nosić znamiona złej wiary, ślady przebrzmiałego 
indywidualizmu i gwałtownego przestawienia się na kolektywizm. 
Z natury  rzeczy jest nieautentyczna. Może tymczasem powstanie 
z wysiłku apostołów społecznego dobra prawdziwa „kultura ko­
lektywistyczna”, tworzona dla mas i za przedmiot mająca masy? 
Może tu po prostu mowa o dzisiejszej kulturze masowej?

Ale rozumianej już nie jako zalew tandety, moloch, schle­
bianie najniższym instynktom, lecz przyjmowanej jako wpraw­
dzie odmienna od ku ltu ry  dotychczasowej, jednak mimo to nie 
pozbawiona swoistych wartości. Czy autonomicznych? Tu można 
wątpić, raczej są to także wartości relatywne: ich sens polega 
na podtrzymywaniu., więzi społecznej czy też użyteczności dla in­
teresów gatunku. Byłaby więc to kultura masowa taka, jakiej

21 Nienasycenie,  t. 2, s. 354.
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obraz pojawia się w dzisiejszych życzliwych interpretacjach: in­
tegrująca, zaspokajająca rzeczywiście istniejące potrzeby, łago­
dząca cierpienia i związana ze wspólnymi dla wszystkich proble­
mami. O ile mieszkańcy owej Witkiewiczowskiej utopii w ogóle 
jeszcze jakiekolwiek problemy będą mieli.

Ta kultura masowa (czyli użytkowa) w utopii jest pomysłem 
dosyć szczególnym — jeżeli oczywiście zaprezentowane tutaj 
odczytanie sugestii Witkiewicza jest trafne. Od Schillera przy­
najmniej — a można wskazać zapewne jeszcze wcześniejsze źród­
ła tego poglądu — ciągnie się w myśli europejskiej tem at sztuki 
jako królestwa wolności. Tym królestwem wolności, swoistą es­
chatologią estetyczną, uzupełniane są prawie wszystkie utopie 
dziewiętnastowieczne; może dlatego, by w szczegółowo zaplano­
wanym społeczeństwie, nie zostawiającym pola dla indywidu­
alnej inicjatywy, stworzyć jednak jakąś furtkę, zachować dla czło­
wieka trochę swobody. Zezwolenie na nieskrępowaną twórczość, 
uwzględnienie jej w szczegółowo opracowanym programie, jest 
ustępstwem na rzecz ludzkich skłonności odśrodkowych i indywi­
dualistycznych.

Znamienne zresztą, że odwrócenie tego samego w ątku znaj­
dujemy także w najbardziej znanych antyutopiach XX-wiecz- 
nych. Dowodem szczególnej represyjności systemu i ograniczenia 
wolności indywidualnej są tam restrykcje skierowane przeciw 
sztuce. A jednocześnie nawet przelotne, przypadkowe zetknięcie 
z rudymentarni minionej sztuki, niespodziewane i nieprzewidzia­
ne przez organizatorów przeżycie estetyczne, wyzwala w obywa­
telach antyutopii pragnienie wolności, staje się zaczątkiem pro­
cesu wyzwolenia. Tak jest u Zamiatina, Huxleya, Orwella, gdzie 
bohaterowie, będący z początku posłusznymi kółkami wielkiego 
mechanizmu, uzyskują świadomość własnej sytuacji, między in­
nymi dzięki kontaktowi z jakimiś pozostałościami po dawnych 
dziełach sztuki. To właśnie przeżycie estetyczne uprzytamnia im 
istnienie wolności, której ich pozbawiono. Pod tym  względem 
My, Nowy wspaniały świat i 1984 wykazują zastanawiające po­
dobieństwo, stymulatoram i buntu są tam przecież kolejno: po­
słyszane z dala dźwięki fortepianu; lektura znalezionych przez 
przypadek dzieł Szekspira; zapomniany obrazek na ścianie po­
koju, w którym  spotykają się kochankowie. I za każdym razem



206 i

jest to przebłysk wolności w świecie, z którego tę wolność ex  
definitione usunięto.

Co interesujące, drugim czynnikiem, powodującym bunt bo­
haterów we wszystkich wymienionych antyutopiach, jest eroty­
ka. A zatem ta sfera życia popędowego, która dość często in ter­
pretowana bywa jako dążenie do transcendencji, do przekrocze­
nia własnych granic, do wyzwolenia, a która jednocześnie zwią­
zana jest w sposób oczywisty z biologiczną naturą człowieka. 
Konflikt między pragnieniem erotycznym (czyli przekraczającym 
ram y czystej biologii) a doskonałą organizacją społeczną jest ana­
logiczny jak w przypadku przeżycia estetycznego: indywidualne 
wyzwolenie kłóci się z rygorami mrowiska; samopotwierdzenie 
ja sprzeczne jest z podporządkowaniem tegoż ja zbiorowości. 
I w  taki właśnie sposób pomyślane są perypetie miłosne boha­
terów wszystkich trzech wymienionych książek. Co więcej: to 
właśnie pojawienie się konfliktu demaskuje opisywane społe­
czeństwa przyszłości jako antyutopie.

W utopii Witkiewicza jednak ani takich konfliktów nie ma, 
ani w ogóle nie dają się pomyśleć. Doskonała organizacja jest 
dziełem instynktu gatunkowego, jest zatem zgodna z naturą ludz­
ką, w  której to, co by ewentualnie mogło stanowić zarodek bun­
tu, zostało w toku rozwoju społecznego dokładnie wytrzebione. 
Ponieważ zaś owe amputowane potrzeby stanowiły niegdyś pod­
stawę dla twórczości artystycznej, dla sztuki — jej ewentualne 
przyszłe odrodzenie okazuje się całkiem niemożliwe. Po prostu: 
w świecie doskonałej organizacji królestwo wolności okazuje się 
niepotrzebne.

* *
*

Można zatem przyjąć, że Witkiewicz nie mówi o kresie oso­
bowości ludzkiej — jakieś osobowości przecież zawsze będą ist­
niały; i nie mówi o kresie ku ltury  — bo kultura, wprawdzie ja­
ko kolektywna, jednak przetrwa; Witkiewicz mówi o wchłonięciu 
wolności przez konieczność. Podstawowy dualizm w jego kon­
cepcji zachodzi właśnie między tym i dwiema sferami i daje się 
rozpisać w postaci niezmiernie' długiego szeregu par opozycyj­
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nych. Szereg taki rozpoczynałby się od ontologii i przez koncep­
cję człowieka i społeczeństwa prowadziłby aż do estetyki; mog­
łyby się tam  kolejno znaleźć Istnienie Poszczególne jako tw ór 
bio-materialny i jego poczucie własnej tożsamości; przepływ do­
znań i transcendentalna jedność apercepcji; popędy i świadomość; 
rozum teoretyczny i postulaty rozumu praktycznego; więź spo­
łeczna i samotność; gatunek i indywiduum; rozwój gatunkowy 
i historia ludzka; struktura dzieła i wartości estetyczne. L istę 
taką można by prowadzić jeszcze dalej. To, co znajduje się po 
stronie wolności, jest determinowane przez odpowiednik ze stro­
ny konieczności — ale nie do końca, jedynie co do istnienia; nie 
ma wprawdzie ani transcendentalnej jedności apercepcji bez da­
nych percepcyjnych, ani przeżycia samotności bez więzi społecz­
nej, ani tym  bardziej wartości estetycznych bez struktury  dzie­
ła; niemniej żaden z fenomenów uplasowanych po stronie wol­
ności nie jest ze swego rządzonego przez konieczność odpowied­
nika wyprowadzalny. Wszystkiemu temu, co znajduje się po 
stronie wolności, przysługuje pewna autonomia.

Zbudowana przez Witkiewicza teoria kultury  rozpięta jest 
między dwoma porządkami, między którym i nie da się ustalić 
mediacji. Twierdzenie 14 Pojąć i twierdzeń... brzmi:

Pojęcie Istnienia implikuje pojęcie swej dwoistości jako 1) jednego 
(IP) samego dla siebie jako takiego i 2) reszty Istnienia minus to w łaśn ie  
(IP) i pojęcie możności rozpatrywania jego z tych dwóch punktów widze­
nia, co jest przyczyną dwóch niewspółmiernych poglądów na Istn ien ie22.

Zapleczem dualistycznej teorii kultury  jest dualistyczna on- 
tologia. Jak również dualistyczna psychologia. Witkiewicz pisał: 
„Ja jestem rozciągły, ciężki i względnie nieprzenikliwy, a jed­
nocześnie czuję, widzę, słyszę i myślę” 23. I tu taj między jedną 
a drugą sferą nie ma kontaktu, w tym  sensie, że nie ma przej­
ścia na przykład między reakcją siatkówki mego oka na pro­
mienie świetlne — i mną widzącym; porządek zewnętrzny jest 
zdeterminowany, natomiast porządek wewnętrzny, ujmowany su­
biektywnie, ma charakter dowolny. Pierwszy podlega prawom,

22 Pojęcia i twierdzenia..., s. 43.
23 Replika [Tadeuszowi Kotarbińskiemu], „Przegląd Filozoficzny”,  

z. 11/1936.
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drugi zachowuje wobec nich autonomię. Zaś ta dwoistość ludz­
kiego indywiduum ma swoje przedłużenia w ludzkiej twórczoś­
ci i w ludzkiej historii.

O estetyce Witkiewicza można powiedzieć najkrócej, że cha­
rakteryzuje się ona obiektywizmem kryteriów  i subiektywizmem 
ocen. Nie trzeba chyba przypominać, że dzieło jest dla Witkace­
go Czystą Formą; większą część książki o Nowych formach w  
malarstwie zajm ują przecież nie studia o rozwoju społecznym, 
lecz rozważania poświęcone „technikaliom”: opisowi rozmaitych 
walorów, „napięć kierunkowych”, symetrii kompozycyjnej, h a r­
monii barw i tak dalej; podobnie techniczny charakter ma także 
książka o Teatrze. Z drugiej jednak strony okazuje się, że osta­
tecznym kryterium  wcale nie jest owa Czysta Forma; jest nim 
natomiast przeżycie metafizyczne. Pamiętam y przecież, że cho­
dzi tylko o to, by powstało takie dzieło, które „ c h o ć b y  w 
j e d n y m  c z ł o w i e k u  o b u d z i  m e t a f i z y c z n e  u c z u -  
c i e” 24. Tę samą myśl Witkiewicz po szesnastu latach sformuło­
wał jeszcze wyraźniej w Pojęciach i twierdzeniach..., wskazując, 
że z bezpośredniego działania jedności w wielości, czyli Czystej 
Formy, wynika „kryterium  — subiektywne — do oceniania, co 
jest, a co nie jest dziełem sztuki” 25. Między aspektem formalnym 
sztuki a czysto indywidualnym przeżyciem odbiorcy nie ma więc 
żadnego przejścia: ani wartościowanie nie wynika z cech pod­
dających się opisowi, ani opis nie opiera się na jakościach pod­
danych wartościowaniu.

Oparcie teorii sztuki na indywidualnym przeżyciu odbiorcy 
ma jeszcze jedną konsekwencję: zostaje w  ten sposób zniweczo­
ny wszelki społeczny sens sztuki. Mówiło się już o tym że teoria 
Witkiewicza nie zna mediacji; w odbiorze dzieł sztuki również 
nie występuje żaden element zapośredniczenia. Sztuka nie jest 
w ogóle sposobem nawiązywania międzyludzkiego kontaktu; i ja ­
ko twórczość, i jako odbiór jest autonomicznym rezultatem  zetk­
nięcia się indywiduum z Tajemnicą. Dlatego też sztuka, choć 
jest wytworem rozwoju społecznego, ani nie ma na ten rozwój 
wpływu, ani też w przybieranych kształtach nie jest od niego za­

24 Nowe formy..., s. 105.
25 Pojęcia i twierdzenia..., s. 168.
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leżna. Sztuka — czy w ogóle kultura — jest właściwie produk­
tem ubocznym w rozwoju gatunkowym. W okresach sprzyjają­
cych rozkwitowi indywidualności pojawiają się władcy czy twór­
cy, którzy ekspresjonują własną wielkość, ale wpływu na dalszy 
bieg wydarzeń nie mają. Działalność ich znajduje oddźwięk ty l­
ko w przekroju synchronicznym: konsolidują społeczeństwo lub — 
jako artyści — budzą u nielicznych współczesnych uczucia m eta­
fizyczne. Ale w diachronii ich działania nie układają się w żaden 
ciąg. Dzieło sztuki lub znamienity czyn mają wartość autono­
miczną, nie istnieje natomiast autonomia dziejów sztuki czy dzie­
jów ludzkich działań; nie istnieje w nich także żadna ciągłość. 
Twórczość artystyczna, heroizm, czyn polityczny — to są każ­
dorazowo akty indywidualnej ekspresji, między którymi nie da­
ją się ustalić współzależności. (Odpowiada to nota bene koncep­
cji sztuki André Malraux z Muzeum wyobraźni). Sztuka należy 
do innego porządku niż rozwój społeczny — czyli gatunkowy. 
Ten ostatni stwarza dla sztuki pewną ramę i decyduje o jej 
istnieniu; w momencie, gdy rozwój spowoduje ostateczny uwiąd 
indywidualności, sztuka także zniknie, bo nie będzie komu jej 
tworzyć ani percypować. Ale sztuka rozpatrywana od wewnętrz, 
w porządku własnej autonomii — nie pozostaje w żadnej relacji 
z warunkami, które ją wydały. O żadnym socjo- czy nawet psy- 
chogenetyzmie mowy być nie może; chodzi o indywidualny akt 
transcendencji, a nie o opisywanie własnych czy zbiorowych be­
bechów.

To samo dotyczy historii. W skali makroskopowej jest ona 
fragmentem racjonalnego i zdeterminowanego rozwoju gatun­
ku, natomiast w skali mikroskopowej, od wewnątrz, jawi się 
uczestnikom czasem jako seria czynów oszałamiających wielkoś­
cią, porywającą, lecz niemożliwą do zracjonalizowania; znacznie 
częściej zaś — jako krwawy absurd, bolesny i nie dający się 
usprawiedliwić. Zachwyt lub groza odczuwane przez uczestników 
wydarzeń nie pozostają w żadnym stosunku z porządkiem proce­
su rozwojowego i nawet świadomość pewnej prawidłowości zja­
wisk i możliwość ich przewidywania nie wpływają na przypisy­
wane tym  zjawiskom wartości. Oceny nie ulegają zmianie, gdy 
uzna się konieczność faktów; konieczność nie cofa się w zależ­
ności od ocen.

14 — M. Szpakowska, Światopogląd.,
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[...] istnienie jest potworne w  swej istocie, ale nie ma żadnego p r o b l e ­
m u  zła i dobra, i winy, i kary, bo wszystko to jest fikcją społeczną, 
a okrucieństwo zbiorowiska nad jednostką, bez którego nie byłoby tego 
zbiorowiska, postępu i wybitnych jednostek w  pewnym stadium tego pro­
cesu, jest faktem w pewnym sensie banalnym — nic tu metafizycznie 
usankcjonować się nie da 26.

Autonomiczna wartość ludzkich czynów nie wynika z porząd­
ku wydarzeń historycznych. Pociąga to za sobą negację znacze­
nia ludzkiej aktywności; ewentualna sensowność nadawana jest 
historii nie przez ludzkie działanie, lecz płynie z zewnętrznego 
porządku deterministycznego.

Podobnie wreszcie przedstawia się dualizm na planie rozwo­
ju społecznego. Rozwój ten zmierza według Witkiewicza do stanu 
optymalnego z punktu widzenia gatunku; zarazem jednak przez 
należące do tego gatunku indywidua oceniany jest negatywnie 
i odczuwany jako nadzwyczaj bolesny. „Zewnętrzna” szczęśliwość 
ludzkości — uspołecznienie, dobrobyt, stabilizacja — pojęta jest 
ryzykownie: jeśli bowiem nikt nie będzie szczęśliwy, kto będzie 
szczęśliwy, gdy szczęśliwa będzie ludzkość? Witkiewicz przezwy­
cięża tę trudność przyjmując, że nie tylko nie będzie szczęśliwych 
jednostek, ale, prawdę mówiąc, żadnych — przynajmniej w do­
tychczasowym sensie; będą biologiczne elementy gatunku, od daw­
nych indywidualności odmienne.

W toku rozwoju społecznego zmieni się bowiem, jak można 
sądzić, psychologia. Poczucie osamotnienia i dziwności zastąpio­
ne zostanie przez instynkt wspólnoty; świadomość własnej odręb­
ności zniknie, a na jej miejsce pojawi się poczucie przynależnoś­
ci do gatunku. Likwidacja sfery dowolności na poziomie psy­
chiki indywidualnej umożliwi zniesienie dualizmu także w in­
nych sferach: w historii, w życiu społecznym, w  rozwoju gatun­
kowym, a także, jak można sądzić, w nowej „kulturze kolektyw­
nej”, podporządkowanej teraz racjonalnym interesom gatunku. 
Jedynie na poziomie ontologii dualizmu nie da się uniknąć; jed­
nak zmiany w psychice ludzkiej będą miały i taki skutek, że 
owym dualizmem ontologicznym, stanowiącym Tajemnicę Ist­

26 J edyn e  wyjście, s. 52—53.
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nienia, nikt się szczególnie nie będzie interesował. Za cenę re ­
zygnacji ze sfery wolności powstanie Utopia szczęśliwa.

I tylko pozostaje zapytać, czy owa oparta na braku zaintere­
sowania szczęśliwość nie jest także szczęśliwością złej wiary?

Niektóre fragmenty tej książki były drukowane już wcześniej. 
Pierwotna wersja rozdziału I ukazała się w „Pamiętniku Literac­
kim”, z. 3, 1972. Rozdział II w postaci skróconej opublikowany 
został w zbierze: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939, 
seria 2, Wrocław 1974. Rozdział III jest rozbudowaną wersją szki­
cu, który wszedł do zbioru: Polska m yśl filozoficzna i społeczna, 
t. 3 (w druku). Fragmenty rozdziałów IV i V ukazały się w „Twór­
czości”, nr 11, 1974.

1 4 *



THE OUTLOOK OF WITKACY

S u m m a r y

The first part of the book is devoted to the reception of the writings 
by Witkiewicz in Poland, mainly after the war. It has had its own dyna­
mics or even its dramatical rhythm; its clim axes were the works by Kon­
stanty Puzyna, Jan Błoński and Krzysztof Pomian. In the Introduction to 
the Dramas published in 1962 Puzyna put forward the first synthetic 
approach which has remained valid in spite of the later additions and mo­
difications. Against the earlier interpretation, emphasizing the formalistic 
ideas of Witkiewicz, he opposed the view  that to understand the writer’s 
work it is essential to reconstruct the theory of social development implied 
in it. Błoński, in his turn, analysed in several papers the views of W itkie­
wicz concerning the stituation of a human individual, his fate and his obli­
gations in the more and more depersonalized society; he stressed the 
themes akin to the existentialist ethics. The third crucial event was the 
dissertation by Pomian on The Philosophy of Witkacy, published in 1970. 
The above mentioned tendencies of interpretation were subordinated in it 
to the ontology of Witkiewicz, treated earlier as a wholy separate field  
of his thought. Owing to the works of those three authors, as w ell as to 
the contributions by many others, it can be proved today that the views 
of Witkiewicz, initially considered as a m edley of incompatible fragments, 
may be ultimately unified into a clear body of ideas.

It is this whole, with particular emphasis on his conceptiori of social 
development and its consequences for the fates of culture, which I have 
attempted to present in my book. Chapter 2 deals with catastrophism of 
W itkiewicz from this point of view. By catastrophism I mean mainly the 
pessimistic diagnosis concerning the social situation already prevailing in 
contemporary world and the perspectives of its development. On this 
diagnosis, in a simplified rendering, contemporary egalitarian democracy 
must eventually bring individual values to an end, w hile catastrophism  
is expressed in the belief that these values, constitutive for culture until 
now, must perish. Such a bent of mind has had its broader background in 
related conceptions of such Polish and European thinkers from the late 19th 
and early 20th century like Tarde, Le Bon, Sigheli, Ferrera and, among 
Poles, Gumplowicz, Znaniecki, Zdziechowski and others. I have not been 
chasing after direct loans, but rather I was trying to reconstruct some by
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then common lines of thought and conceptual oppositions. Such a key  
opposition in the views of these thinkers, and of course in Witkiewicz, 
was the conflict between individual and collective values: between the 
metaphysical values of an autonomous human individual and the ethical 
values brought to realisation by the community. Catastrophism, in this 
case, consists in the belief that metaphysical values must give way to 
the impact of relative ethical values. I was also interested in how the 
catastrophists had been apt to look on the „crowd”, „mob” or „mass”, i.e. 
the force which they saw as the subject of ethical values and thus ascri­
bed to it the decisive role in the development of mankind, while at the 
same time they were scared by it. Those feelings were strikingly m ani­
fested in various images of past and future revolutions. It is in this con­
text that the ambivalence in the views of W itkiewicz emerges in a glaring 
manner: he wondered if the revolution, although it would bring the old 
world to its end and cancel the very foundations of its culture, might not 
perhaps open up the road towards the future and thus bear the mark of 
greatness, the feature which could be no longer attained in the rotten 
world of liberalism and democracy.

In Chapter 3 I describe in more detail the values which Witkiewicz 
had predicted to be doomed to perish. The peculiarly human values, con­
stituted within the fields of activity which make up together the culture 
in the narrower sense, namely within religion, art and philosophy, have 
their foundation, according to Witkiewicz, in the metaphysical experience. 
In it, an individual realises the Mystery of Existence, or its essential 
dualism. It is the experience of the ineradicable estrangement between the 
I and not-I. To Witkiewicz, a man is human only inasmuch as he realises 
this estrangement and is able to experience the metaphysjpal fracture.

The three metaphysically priviledged fields were differently evaluated  
by him and, moreover, his judgments have been changing in time. Relati­
vely the most simple seemed to be the case of religion which he believed  
to be completely dead; in fact, he saw its wane as far back as the Greek 
mythology with its anthropomorphic gods. Apparently, he was apt to 
acknowledge only totemism as the genuine form of religion. For some time 
he clung to art as the most promising field: he believed that it could be 
substituted for the fallen religion, while it  seemed to be superior to philo­
sophy because of its immediate impact. It is from this period that comes 
the most renowned of his ideas, the theory of Pure Form. But even during 
his relative confidence in art he kept repeating that it could provide only 
a temporal remedy, capable at its best only to postpone the looming cata­
strophe. Art, too, must perish, in the first place for a reason inherent in 
it, i.e. as soon as the finite number of formal combinations is exhausted; 
in the second place, because there w ill be nobody to create or enjoy it, 
since social development would sooner or later grind down all artistic 
individualities in the treadmill of egalitarianism. Eventually, philosophy 
has remained as the last resort and remedy; in nineteen thirties he ascri-
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bed to it the priviledged role, far beyond anything else, as the only field 
in which some contact with the absolute is at all possible; but at the same 
tim e he assumed that it would come to its end as soon as the ultimate 
system, closest to the Absolute Truth, is attained.

Chapter 4 is devoted to Witkiewicz’s doctrine of social development. 
I was attempting to determine the relation of his ideas to the contempo­
rary trends in ethnology, mainly to evolutionism and functionalism; I put 
much stress on the naturalistic sources of his views and his positivistic, 
with some reservations, concept of the development of mankind. I also 
discussed his polemics, extended upon many years, w ith Bronisław Mali­
nowski whom he charged of reducing the metaphysical realm in the life  
of societies to simple biological needs; the charge was rather strange, since 
in the doctrine of Witkiewicz there is also an attempt at interpreting 
metaphysical experiences along naturalistic lines: beside the existential 
anxiety, they are somatically and motivationally rooted in erotism as the 
area in which the desire for transcendence is united with an intensive 
experiencing of one’s own uniqueness.

In turn, I discussed the social philosophy of Witkiewicz, or his version 
of the development of mankind, essentially evolutionistic but with some 
elements of energetism, as w ell as his interpretation of the history of 
Poland as an exceptional phenomenon in European history. He saw the 
peculiarity of Poland in that there had never been here either strong 
power or — as a consequence — any clearly shaped social organisation; 
in effect, there had neither been any great individuals. This view, in my 
opinion, was taken up by W itkiewicz from the historians of the so-called 
„Cracow school”.

While emphasizing the lack of great individuals in Poland’s history, 
W itkiewicz made one exception for marshal Józef Piłsudski whom he 
recognized as the founder of the independent Polish state after World 
War I. I was thus obliged to reconstruct W itkiewicz’s political opinions; 
his own declarations on the subject tend to be rather shocking. He admi­
red immediate action and for some time, although fairly short, he was 
attracted by fascist movements and his feelings towards the Russian revo­
lution were an ambiguous mixture of awe and dread. In both coses, what 
attracted him the most, was the radicalism of the proposed changes. Some 
analogy, albeit limited at a crucial point, can be seen between the radica­
lism of W itkiewicz and the theories of Georges Sorel. W itkiewicz was safe­
guarded against the ultimate endorsement of extrem ist solutions by his 
identification as an intellectual and his strong belief in the fallacy of all 
spontaneous remedies, as well as, on the other hand, by the system of 
ethical or social values to which he denied the metaphysical character, 
but which he cherished deeply, perhaps against his own will and conse­
quence. It was for the sake of these values that he has incessantly been 
seeking for the least painful ways of transporting mankind from the 
pathetic agony of individualism into the imminent egalitarianism.
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In the fifth and last chapter of the book I attempted to reconstruct 
the utopia inherent in the view s of Witkiewicz. The word itself may seem 
strange, for anti-utopian themes in his works are more widely known 
and obvious. But his conception of social development also entails an 
image of the ultimate paradise for which Witkiewicz himself had little 
use, but which still was thereby not a bit less paradisiac. The end of histo­
ry w ill be the happiness of all, as Witkiewicz often stressed disdainfully, 
and moreover, it can’t be helped, because it is warranted by a biological 
necessity, or by the peculiar generic instinct. The happy society would 
produce the perfect organization, actually ascertaining the satisfaction of 
all human needs; it would run smoothly, without anything getting out 
of hand by way of alienation or undesirable side effects. Not only the 
biological needs are going to be met properly, but individual sufferings 
will be taken care of, or at least curbed, as their main source had been 
the prevailing individualism. Everybody will be happy by dint of the evo­
lution of the species.

We can thus assume that Witkiewicz does not speak about the crisis 
of an individual personality, for there will always be personalities of some 
kind; neither does he profess the end of culture, for some sort of culture, 
although collective, w ill survive. What he talks about is the absorption of 
freedom by necessity. The basic dualism' in his conception is extended 
between these two realms and it can be written down as a very long 
series of dual oppositions, starting in ontology and running through the 
concepts of man and society to aesthetics. What is found on the side of 
freedom, is determined by its correlate on the side of necessity, not indeed 
as to its essence, but only as to its existence. In fact, there can be no 
transcendent unity of apperception without sense data, no experience of 
loneliness without social link, no individual without the species, no aesthe­
tic value without the structure of a work of art; but still, none of the 
entities recorded on the side of freedom can be derived from its determi­
ning correlate on the side of necessity; each of them enjoys a degree of 
autonomy.

However, such autonomy is limited in time; it was born with the be­
ginnings of religion in the „totemic clans of the ancient wilderness” and 
it would perish with the ultimate establishment of the egalitarian society. 
Social development leads towards the abolition of dualism in individual 
mind, in history, in social life, in the evolution of the species, and even  
in the new „collective culture”, subordinated in the last resort to the ratio­
nal interests of the species. It is only at the level of ontology that the 
dualism cannot be eradicated, for existence w ill continue to be, in spite of 
any social change whatsoever. But another consequence of the changes in 
human psychology w ill be that the dualism which constitutes the Mystery 
of Existence w ill be simply forgotten. It is in this way, at the price of 
freedom, that the Blissful Utopia w ill arise. Maybe, however, as the king­
dom of bad faith.

Transla ted  by  P iotr  Graff
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