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Starość jako temat zarówno opracowań naukowych, jak i pozanauko-
wych refleksji cieszy się od kilku dekad ogromną popularnością. Ma to 

niewątpliwie związek z faktem, iż w krajach zaawansowanych cywilizacyj-
nie w ubiegłym stuleciu wyraziście wzrosła przeciętna długość ludzkiego 
życia. Stąd też przekonanie, że starość to problem, z którym trzeba będzie 
się coraz intensywniej zmagać. Takie stanowisko zajmują zarówno demo-
grafowie, jak i socjologowie, lekarze, pedagodzy, psychologowie. Starość 
wydaje się być problemem medycznym, społecznym, ekonomicznym 
etc. Celowo piszemy „wydaje się być”, ponieważ nie jesteśmy przekonane, 
że problemem jest po prostu starość. Bo czym jest starość? Trudno od-
powiedzieć na to pytanie – nie jest synonimem długowieczności, wiąże 
się z kondycją (słabszą niż w młodszym wieku), a także z pozycją w spo-
łeczności i zespołem ról. Być może jest starość tym wszystkim w różnych 
konfiguracjach. 

Przedstawiciele odmiennych specjalności patrzą na starość z punk-
tu widzenia ich dyscyplin – prowadzone przez nich dyskursy, mimo iż 
oparte na częściowo wspólnej terminologii, nie są zbieżne. Różni je to, 
co kryje się pod terminami – nie w pełni uświadomione kulturowe wy-
obrażenia. Nie chodzi nam tylko o społecznie konstruowane rozumienie 
starości1, ale system wzajemnie nachodzących na siebie, czasem bardzo 
starych, a czasem zupełnie nowych obrazów, które znajdują swoje od-
zwierciedlenie w języku, ale także są przez język tworzone. W badaniach 
nad starością należy wziąć pod uwagę nie tylko leksykę, ale także związki 
frazeologiczne i powiedzenia, które dzięki petryfikacji i częstemu użyciu, 

Od Redaktorek

1  Por. H. Jakubowska, Społeczne wytwarzanie starości: definicje, granice, konteksty, w: Patrząc 
na starość, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, Ł. Rogowski, Poznań 2009, s. 15–29. 
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wytworzyły sieć wyobrażeniową2. W tym obszarze ważne miejsce zajmuje 
paremiologia, która ujawnia przede wszystkim minione, ale i współczesne 
sposoby myślenia o rzeczywistości3. Materiał językowy sam w sobie jest 
nośnikiem znaczeń, ale jednocześnie budulcem form opisywania świata, 
zarówno tych właściwych poezji, skondensowanych i symbolicznych, jak 
i prozatorskich, zakładających szczegółowe opisy w obrębie długich nar-
racji.

Wyobrażenia, w  tym także wyobrażenia o  starości, są również 
kształtowane przez różnego typu przedstawienia ikoniczne – mamy tu 
na myśli nie tylko sztukę przedstawiającą (malarstwo, rysunek, rzeźbę), 
fotografię, ale także uproszczone sposoby wizualnej prezentacji (diagra-
my, schematy etc.). Trzeba pamiętać, że zarówno materia językowa, jak 
i przedstawienia ikoniczne wchodzą w różnorakie relacje z wyobrażeniami 
mentalnymi: kreują je, podtrzymują i przekształcają, ale także same pozo-
stają pod ich przemożnym wpływem.

 I temu właśnie poświęcony jest ten tom. Zostały w nim zebrane 
artykuły, w których na wybranych przykładach zanalizowano, kryjący się 
za zasłoną słów, powiedzeń, opowieści i obrazów, drobny wycinek kultu-
rowych wyobrażeń o starości.

Anna Gomóła
Małgorzata Rygielska

2  Wyobrażenia kulturowe danej kultury lokalnej tworzą zwarty lub mniej zwarty system, 
który proponujemy nazwać siecią wyobrażeniową. Koherencja systemu wyobrażeń uzależniona jest 
od poziomu integracji danej kultury. Systemy kulturowe poddane presji innych systemów przyjmują 
obce wyobrażenia, łącząc je z własnym systemem. Proces ten może prowadzić do dezintegracji syste-
mu wyjściowego; por. np. R. Benedict, Wzory kultury, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1966.

3  Na ten temat pisze Ewa Jędrzejko, O potrzebie syntezy słowiańskiej etnoparemiologii. Uwagi 
i propozycje, „Folia Philologica Macedono-Polonica”, t. 8 (2011), s. 357–370.

Od Redaktorek
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Old age as a subject of both scientific studies and non-scientific re-
flection has been enjoying enormous popularity for several decades 

now. This is undoubtedly related to the fact that life expectancy or average 
life span in the most advanced countries has clearly increased over the last 
century. Hence the conviction that old age is an issue that will need to be 
increasingly dealt with. This belief is shared by demographers, sociologists, 
doctors, teachers or psychologists. Accordingly, old age seems to be a med-
ical, social, economic problem etc. We phrase it deliberately as “seems to be” 
since we are not convinced that the problem is simply old age. For what is 
old age? It is difficult to answer the question—it is not synonymous with 
longevity, it is associated with physical and mental fitness (weaker than 
in younger age), as well as with a position in a community and a set of 
roles. Perhaps old age represents all the characteristics above in a variety 
of configurations.

Representatives of different specialties look at the phenomenon of 
old age from the perspective of their disciplines. Therefore, their discours-
es, though partly based on common terminology, do not coincide. Differ-
ent is what is hidden under the terms they employ, i.e. cultural imagery 
that are not fully realized. We do not only mean the socially constructed 
understanding of old age1, but the system of mutually overlapping images 
which are sometimes very old, and sometimes entirely new, which are 
reflected in language, but also created by language. In studies on old age 
it is not only vocabulary but also collocations and proverbs that ought to 

From Editors

1  Cf. H. Jakubowska, Społeczne wytwarzanie starości: definicje, granice, konteksty, w: Patrząc 
na starość [The social construction of old age: definitions, borderlines, contexts in: Looking at old 
age], red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, Ł. Rogowski, Poznań 2009, s. 15–29.
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be taken into account. Owing to their petrifaction and frequent use, they 
have created imagery network2. In this area, it is paremiology that occupies 
an important position as it primarily reveals both past and modern ways of 
thinking about reality3. The language material itself conveys meaning. Yet, 
at the same time it provides building blocks for describing the world, both 
those poetry-specific, that is, condensed and symbolic, and those prose-
like and intended for detailed descriptions throughout long narratives.

Images, including those regarding old age, are also shaped by var-
ious types of iconic representations. Not only do we mean the art of rep-
resentations (painting, drawing, and sculpture), photography, but also 
simplified ways of visual presentation (graphs, diagrams, etc.). It must be 
borne in mind that both the language material and iconic representations 
interact in a diverse manner with mental images: they create, sustain and 
transform them, but also they are themselves overwhelmingly influenced 
by them.

 This is what this volume is dedicated to. It is a collection of papers, 
where on the selected examples a little slice of cultural images about old 
age hidden behind a veil of words, proverbs, stories and pictures has been 
analyzed.

Anna Gomóła
Małgorzata Rygielska

2  Cultural images of a particular local culture constitute a more or less compact system, 
which we suggest calling an imagery network. The coherence of the system of images depends on the 
level of the integration of a particular culture. Cultural systems subjected to the pressure of other 
systems adopt foreign images, combining them with their own system. This process can lead to the 
disintegration of the source system, cf. R. Benedict, Patterns of Culture, Boston, New York 1934.

3  Ewa Jędrzejko writes on this subject in, O potrzebie syntezy słowiańskiej etnoparemiologii. 
Uwagi i propozycje, „Folia Philologica Macedono-Polonica”, t. 8 (2011), s. 357.

From Editors
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Anna Gomóła

Kategorie przednaukowe i naukowe
Istnienie w określonej kulturze sprawia, że żyjemy równocześnie 

w świecie kulturowych realiów oraz kulturowych wyobrażeń. Jeśli zakłada-
my, że rzeczywistość istnieje obiektywnie, to człowiek dociera do pewnego 
jej wycinka dzięki narzędziom wypracowanym przez kulturę. Narzędzia 
owe są uzależnione od konkretnych języków, co oznacza, że kulturowe ob-
razy rzeczywistości mogą się od siebie znacząco różnić1. Ze złożonej tkanki 
różnorakich połączonych ze sobą zjawisk i procesów wybieramy te, które 
umiemy wyodrębnić i nazwać. To potoczne wyodrębnianie i nazywanie 
nie musi być ścisłe, wystarczy, że jest „ekonomiczne”, czyli w szybki sposób 
przywołuje określone znaczenia. Języki naturalne nie tylko służą codzien-
nej komunikacji, ale także są podstawą komunikacji w nauce – w związku 
z tym w kulturze europejskiej wyróżniamy odpowiednie modele katego-
ryzacji: przednaukowy lub inaczej naturalny (który przejawia się zarówno 
w języku ogólnym jak i w gwarach) oraz naukowy (ujęty w terminolo-
giach). Pisząca o tych zagadnieniach Jolanta Maćkiewicz twierdzi, iż: 

Kategorie naturalne powstają w  ten sposób, że wybiera się 
z rzeczywistości jakiś obiekt o określonych cechach i traktuje się go 
jako wzorzec (prototyp). Wybrany obiekt stanowi albo najbardziej 

1 Tym kwestiom poświęcone są m.in. kolejne tomy (od 1 do 22), wychodzącej od 1991 roku 
serii „Język a Kultura”.

Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?
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przeciętny egzemplarz, albo egzemplarz, z którym poznający podmiot 
kontaktuje się najpierw, albo egzemplarz, z którym styka się on naj-
częściej. Do tego wzorca dopasowuje się inne mniej typowe obiekty. 
Uważa się je za należące do tej samej kategorii, nie dlatego, że dzielą 
z prototypem stały zespół cech, lecz dlatego, że są w pewien sposób 
do niego podobne2. 
 
Terminologia naukowa jest zakorzeniona w językach naturalnych, 

w związku z tym przenikają do niej kategorie wywodzące się z tych języ-
ków. Niemniej: 

Kategoria naukowa definiowana jest w  terminach teorii zbiorów. 
Obiekty należą do kategorii naukowej nie dlatego, że są podobne do 
jakiegoś wzorca, ale dlatego, że posiadają określony zbiór cech ko-
niecznych i wystarczających3.   

Starość jako termin naukowy
We współczesnych badaniach naukowych temat starości pojawia 

się w wielu różnorakich kontekstach. Równoległe dyskursy poszczegól-
nych nauk wskazują, że problematyka starości jest popularna i zdaje się 
być nieźle opracowana. Mimo to sądzę, iż używanie leksemu starość jako 
kategorii naukowej bywa dalekie od precyzji. Rzeczownik ów, pochodzący 
od przymiotnika stary, od dawna istnieje w naszym języku. Należy do za-
sobu słownictwa codziennego, stąd prawdopodobnie wynika przekonanie 
o jego oczywistym znaczeniu, ale także uznanie dla ekonomicznej obrazo-
wości. Kategoria „starość” implikuje związki pomiędzy wiekiem, stanem 
zdrowia, wyglądem, sytuacją społeczną etc. W myśleniu potocznym relacje 
te nie są jednak ściśle określone. Jak stwierdził Tom Kirkwood: 

2 J. Maćkiewicz, Kategoryzacja a  językowy obraz świata (na  materiale polskiego i  angiel-
skiego słownictwa morskiego), w: II Spotkania Językoznawcze. W  kręgu semazjologii leksykologii 
i terminologii. Materiały z Międzynarodowej Konferencji w Opolu-Szczedrzyku 12–13 września 1986 r., 
red. S.Kochman, Opole 1988, s. 163. 

3 J. Maćkiewicz, Kategoryzacja…, s. 164.

Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?
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Paradoks polega na tym, że wszyscy wiemy, czym jest starość. 
Potrafimy ją rozpoznać. Trudno jednak podać jej precyzyjną defini-
cję. Każdy ma swoje własne doświadczenia dotyczące starości [...]. 
Naukowo jednak jest to coś bardziej iluzyjnego, nieuchwytnego4. 

W  tym fragmencie Kirkwood zwraca uwagę na różnicę pomię-
dzy kategorią przednaukową i naukową. Pomimo tego, że badacze mają 
jej świadomość, nie słabnie tendencja do traktowania leksemu starość 
jako kategorii naukowej, zwłaszcza w demografii i polityce społecznej. 
Chciałabym zwrócić uwagę na problemy, jakie mogą wynikać ze stoso-
wania wspomnianego leksemu jako kategorii naukowej . By unaocznić 
tę kwestię, przywołam dwie, odległe od siebie o kilka dekad, publikacje 
z zakresu demografii i polityki społecznej. Nie polemizuję ze stanowiskami 
poszczególnych autorów, moim celem jest raczej pokazanie ujawniającej 
się w pracach naukowych tendencji do korzystania z kategorii „starość”.  
Edward Rosset w monografii Ludzie starzy. Studium demograficzne podał, 
iż terminowi starość odpowiadają trzy pojęcia: starość jako jeden z eta-
pów życia człowieka, „starość jako charakterystyka struktury ludności 
według wieku” oraz starość jako starzenie się populacji. Wskazał też, że 
konieczne jest wyznaczenie progu starości. By dookreślić pierwsze poję-
cie, zaproponował odwołanie do odpowiednich prac biologów, fizjologów 
i gerontologów, chociaż dostrzegał, że przedstawiane rozstrzygnięcia są 
wyraźnie rozbieżne5. 

Dla statystyka ludnościowego i jego najbliższego sąsiada – de-
mografa – określenie progu wieku starczego jest jednak elementarną 

4 A. Chrzanowska, Lokata w banku czasu (wywiad z Tomem Kirkwoodem), „Charaktery” 
2010, nr 2 (157), s. 64.  Tom Kirkwood –  profesor medycyny, jest jednym z najbardziej znanych 
badaczy procesów starzenia się, w Polsce ukazała się m.in. jego praca Czas naszego życia. Co wiemy 
o starzeniu się człowieka, przeł. M. Kowaleczko-Szumowska, Kielce 2005. 

5 E. Rosset, Ludzie starzy. Studium demograficzne, Warszawa 1967, s. 11–13. Autor, 
odwołując się do ustaleń S. Fudel-Osipowej, odróżnia starość (czyli okres życia) od starzenia się czyli 
procesu, który prowadzi do starości. Starzenie może mieć charakter fizjologiczny (czyli prawidłowy) 
i  przedwczesny (czyli patologiczny – następujący pod wpływem niekorzystnych czynników 
zewnętrznych lub wewnętrznych).

Anna Gomóła
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koniecznością. Odpowiedź może być taka lub inna, ale musi być kon-
kretna. Praktycznie przyjmuje się pewną granicę konwencjonalną, od 
której żąda się, aby była poprawna pod względem logicznym i aby się 
nadawała do porównań w skali międzynarodowej6.  

Jeśli biologowie i  fizjologowie nie przyjmują jednoznacznych 
rozwiązań, rodzi się pytanie, co zatem ma być podstawą wyodrębnienia 
określonej klasy osób? Rosset, proponując rozwiązanie „konwencjonal-
ne”, musiał zakładać, że coś powinno stanowić taką podstawę. Wskazał, 
że istnieją dwie propozycje, pierwsza ustala próg starości na sześćdziesiąt, 
a druga na sześćdziesiąt pięć lat. Obie mają związek z kwestią wieku eme-
rytalnego – autor uznał je za równorzędne7. Niemniej jednak zastrzegł, iż: 

Naszym zdaniem, nie należy identyfikować wieku produkcyjnego 
czy emerytalnego z wiekiem starości. Pierwszy jest kategorią przede 
wszystkim ekonomiczną, drugi – przede wszystkim biologiczną8. 

O ile trzeba zgodzić się z pierwszym zdaniem oraz z pierwszą częścią 
drugiego bez zastrzeżeń, o tyle zakończenie zdania drugiego (zwłaszcza 
w świetle poprzednich rozważań) wydaje się zaskakujące – jeśli bowiem 
nie ma podstaw, by wskazać wiążące i (co znacznie ważniejsze) – empi-
rycznie potwierdzalne  relacje pomiędzy  wiekiem (rozumianym jako ilość 
przeżytych lat) a procesami biologicznymi, niemożliwe jest konwencjo-
nalne określenie progu starości – co najwyżej konwencjonalnie można 
pewnemu momentowi życia przypisać nazwę progu starości. 

Kwestia wyznaczania progu starości pojawia się także w nowszych 
pracach. Dla przykładu przywołam książkę Barbary Szatur-Jaworskiej 
Ludzie starzy i starość w polityce społecznej. Autorka pisze iż: 

6 E. Rosset, Ludzie…, s. 14. 
7 Konkretna liczba lat przypisana wiekowi emerytalnemu w  danym momencie nie jest 

istotna dla tych rozważań. 
8 E. Rosset, Ludzie…, s. 16.

Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?
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Faza starości to końcowy etap w życiu człowieka – rozpoczyna-
jący się wraz z osiągnięciem określanego konwencjonalnie „progu 
starości”. Jest dynamicznym i  synergicznym związkiem procesów 
biologicznych i psychicznych oraz zmian w sferze społecznej aktyw-
ności jednostki9.

Nauki, które zajmują się tą problematyką, wykorzystują w bada-
niach następujące mierniki: wiek biologiczny, wiek demograficzny, wiek 
psychiczny, wiek społeczny, wiek ekonomiczny, wiek socjalny (prawny). 
Wiek biologiczny to „stopień ogólnej sprawności i żywotności organizmu”, 
niemniej proces starzenia biologicznego jest na tyle złożony, że w bada-
niach stosuje się wiele szczegółowych kryteriów i wskaźników, by oznaczyć 
zaawansowanie procesu starzenia10. Wydaje się, że wiek demograficzny nie 
powinien nastręczać takich problemów – jest to bowiem liczba przeżytych 
lat11. Badania demograficzne nawiązują do ustaleń nauk przyrodniczych 
(w których moment początku starości bywa rozmaicie określany) oraz 
psychologicznych i socjologicznych, jednakże „starzenie się biologiczne, 
społeczne i psychiczne nie przebiega w tym samym tempie”. Zmienia się 
również  średnia długość życia:

Wraz z wydłużaniem się w rozwiniętych społeczeństwach prze-
ciętnego trwania życia demografowie wprowadzają nowe – wyższe 
– progi starości, milcząco zakładając, że w dłuższym życiu wydłuża 
się faza późnej dojrzałości, zaś tym samym starość przesuwa się do 
późniejszego wieku12.

Wiek psychiczny człowieka można rozumieć wielorako – na pewno 
związany jest ze sprawnością intelektu i zmysłów, ustala się go niekiedy 

9 B. Szatur-Jaworska, Ludzie starzy i starość w polityce społecznej, Warszawa 2000, s. 33–34. 
10 Jest wiele teorii, których celem jest wytłumaczenie mechanizmów starzenia – w artykule 

Barbary Kwiatkowskiej i  Krzysztofa Borysławskiego (Starość w  średniowieczu i  dziś, „Kwartalnik 
Historii Kultury Materialnej” 2010, nr 1, s. 6) podano, że powstało ich ok. 300.  

11 Problem ten nie dotyczy Europy, ale istnieją na świecie kultury, dla których wiek 
kalendarzowy nie jest istotny. 

12 B. Szatur-Jaworska, Ludzie…, s. 35. 

Anna Gomóła
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w odniesieniu do możliwości przystosowawczych człowieka, jednak nie-
równomierność i złożoność zmian stanu psychicznego jest na tyle duża, 
że nie pozwala to na jednoznaczne określenie progu starości. Wiek psy-
chiczny można ustalać także przez odwołanie do samooceny człowieka 
– starym jest ten, kto czuje się stary. Wiek społeczny ocenia się przez 
badanie pełnionych przez człowieka ról społecznych w odniesieniu do 
relacji rodzinnych (dziadek, babcia) lub zawodowych (emeryt, emerytka). 
Przejście na emeryturę i korzystanie ze świadczeń emerytalnych jest rów-
nież wyznacznikiem wieku ekonomicznego oraz socjalnego (prawnego). 
Szatur-Jaworska krytycznie podchodzi do omawianych kwestii, niemniej 
widzi potrzebę dalszego stosowania kategorii „starość”. 

Wyznaczanie „progów” starości i kolejnych jej etapów jest prze-
jawem dążenia do określenia stabilnych dla ram analizy tej fazy życia. 
Ułatwia też operacjonalizację pojęcia „starość” i wprowadza pewną 
przejrzystość terminologiczną13.  

W  tym sposobie uzasadniania konieczności stosowania kate-
gorii „starość” w pracach naukowych zastanawiają pewne wyobrażenia 
i przekonania. Jeśli starość jako fazę życia wyodrębnia się raczej z nawy-
ku językowego, a zatem opierając się na kategorii przednaukowej, w jaki 
sposób może poddać się ona operacjonalizacji, czyli takiemu doprecyzo-
waniu, w którym ujawni się jej jednoznaczny sens empiryczny? Trzeba 
rozstrzygnąć, czy możliwe jest wyznaczenie cech zjawiska starości (czy 
na przykład: określona liczba przeżytych lat, stan zdrowia, poczucie bycia 
starym, pełnione role społeczne są wystarczająco czytelne i tworzą pełny 
katalog); ponadto ważne jest ustalenie wiążących relacji  pomiędzy po-
zycjami owego katalogu. Jeśli nie jest to możliwe, naukową użyteczność 
kategorii należy uznać za wątpliwą. 

13 B. Szatur-Jaworska, Ludzie…, s. 37.
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Terminologizacja
Kategoria naukowa w ramach określonej teorii może zyskać status 

terminu. Badacze zajmujący się zagadnieniami terminologii zauważają 
kilka zjawisk, które związane są z tworzeniem języków specjalistycznych. 
Jednym z nich jest terminologizacja, czyli – jak pisze Mariusz Górnicz: 
„Transpozycja jednostki leksykalnej z języka ogólnego do języka specja-
listycznego” i używanie go jako terminu. To wiąże się z koniecznością 
przypisania jej „ścisłego znaczenia wyraźnie ujętego w formie definicji”14. 
Moment, w którym dokonuje się terminologizacja, określany jest mianem 
progu terminologizacji. Małgorzata Kornacka – autorka poświęconego temu 
zjawisku hasła – twierdzi, że jest to: „Moment, od którego dane wyrażenie 
(wyraz lub połączenie wyrazowe) staje się terminem”. Można go wyzna-
czać za pomocą kryteriów: statystycznego lub systemowego. Według 
pierwszego dany wyraz można uznać za termin, gdy został on użyty przez 
„dostateczną liczbę autorów”. W pracach z dziedziny demografii i polityki 
społecznej rzeczownik starość jest używany bardzo często, nie sądzę jednak, 
by kryterium statystyczne było w tym wypadku wystarczające. Natomiast 
kryterium systemowe służy wyznaczeniu progu terminologizacji przez 
wskazanie, że dany wyraz „zajmuje ściśle określone i dotąd puste miejsce 
w systemie terminologicznym”, wchodząc w relacje systemowe z innymi 
terminami. Kornacka uważa, że przez analogię można wprowadzić: próg 
determinologizacji. Byłby to taki moment, w którym „termin staje się ele-
mentem języka ogólnego”15.

Warto zadać pytanie: czy w odniesieniu do leksemu starość można 
mówić o którymś z tych procesów? Kształtowanie się znaczeń dokonuje 

14 M. Górnicz, Terminologizacja, w: Języki specjalistyczne. Słownik terminologii przedmiotowej, 
red. J. Lukszyn, Warszawa 2002, s. 146.  Nie jest to oczywiście jedyny sposób tworzenia terminów, 
mogą one powstawać w sposób absolutnie arbitralny (wykorzystuje się wtedy np. cyfry), częściej 
jednak następuje odwołanie się do łaciny jako „języka uczonego”, a więc predestynowanego, by 
z niego czerpać odpowiednie leksemy – tego typu praktyka nadaje nowopowstałym terminom walor 
uniwersalności (czasem sztuczny) i prestiżu – prof. Kamilla Termińska mówiła o tym na seminarium 
antropologiczno-lingwistycznym zorganizowanym przez Zakład Językoznawstwa Ogólnego 
i Zakład Teorii i Historii Kultury Uniwersytetu Śląskiego w marcu 2008;  por. także: K. Termińska, 
Kauzacja w klasycznym języku hebrajskim. Morfologia, semantyka, i problemy terminologiczne, w: Studia 
językoznawcze dedykowane Profesorowi Kazimierzowi Polańskiemu in memoriam, red. H. Fontański,  
R. Molencki, O. Wolińska, Katowice 2009, s. 235.  

15 M. Kornacka, Próg terminologizacji, w: Języki…, s. 100.
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się na dwóch poziomach: w procesie nawarstwień semantycznych oraz 
przez celowe tworzenie terminologii wraz z odpowiadającymi jej pojęcia-
mi. Terminy powinny być konwencjonalne, systemowe, jednoznaczne, 
czyli wyznaczane przez ścisłe definicje, nienacechowane wartościująco 
i emocjonalnie oraz – co istotne dla naszych rozważań – powinny być uży-
wane w określonych sytuacjach w odniesieniu do określonych obiektów16. 
Wydaje się, że kategoria „starość” nie spełnia tych warunków.

Nie twierdzę, że prace poświęcone problemom ludzi w pewnym 
wieku lub sytuacji życiowej nie są potrzebne, sądzę jednakże, że nie jest 
wskazane używanie nieścisłych kategorii. Jeżeli bowiem autor pracy (w za-
łożeniu o starości) jako znaczącą wybiera jedną cechę, to tekst dotyczy nie 
tyle zjawiska starości, ale pewnej problematyki szczegółowej, np. traktuje 
o ludziach po sześćdziesiątym (sześćdziesiątym piątym, siedemdziesią-
tym) roku życia albo o emerytach, albo o dziadkach etc. Świadomość tego 
mają badacze podejmujący tę problematyką.  Skąd zatem niechęć do po-
rzucenia kategorii „starość”, skąd ponawiane próby przypisania jej statusu 
terminu oraz opór przed wypracowaniem i stosowaniem adekwatnych ka-
tegorii i terminów ściśle określonych?

Etapy (fazy) życia jako wyobrażenie kulturowe
Moim zdaniem wspomniana wyżej niechęć wypływa z przywiązania 

do leksemu oraz reprezentowanego przezeń wyobrażenia. W przytoczonym 
wyżej fragmencie pracy Barbary Szatur-Jaworskiej pojawił się rzeczow-
nik faza17. Sądzę, że należy się zastanowić nad jego znaczeniem. W wielu 

16 M. Kornacka, Termin, w: Języki…, s. 137.
17 Postrzeganie (a potem także kategoryzowanie) zjawisk nie tylko ma swe źródło w leksyce, 

ale także – a może przede wszystkim – w gramatyce, na co szczególnie zwracał uwagę Benjamin 
Lee Whorf, Związek między nawykami myślenia i  zachowaniem a  językiem, w: tenże, Język, myśl 
i  rzeczywistość, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1982, s. 185–187 (podrozdział: Wzorce gramatyczne 
jako interpretacje doświadczenia). Starość to rzeczownik, wydaje się, że myślimy o niej bardziej, jak 
o przedmiocie, niż o pewnym procesie.

Whorf porównując język hopi z  SAE (Standard Average European) napisał: „Takie 
terminy, jak »lato«, »zima«, »wrzesień«, »ranek«, »południe«, »noc«, są w naszych językach 
rzeczownikami i  niczym nie różnią się od pozostałych rzeczowników. Mogą być podmiotami, 
dopełnieniami; możemy mówić »w zimie« czy »we wrześniu«, podobnie jak mówimy »w sadzie« 
czy »w domu«. Terminy te mogą występować w liczbie mnogiej i są policzalne, podobnie jak wszelkie 
nazwy obiektów fizycznych. Toteż nasze myśli o  ich pozajęzykowych odpowiednikach ulegają 
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kulturach świata istnieje przekonanie o etapowości życia ludzkiego18, co 
więcej – etapowość owa wyznaczana i podkreślana jest odpowiednimi 
rytuałami przejścia19. W kulturze europejskiej od starożytności pojawiały 
się próby wyodrębnienia w życiu ludzkim następujących po sobie etapów. 
Dokonał tego m.in. Pitagoras, który wyznaczył cztery dwudziestoletnie 
okresy życia odpowiadające czterem porom roku, on też uznał, że starość 
„jest podobna do kurczenia się, tak jak młodość do rośnięcia”. W poglą-
dach różnych myślicieli etapy życia były wyodrębniane przez odwołanie 
do przedziałów wiekowych. W średniowieczu szukano analogii między 
okresami życia człowieka a okresami istnienia świata. Św. Augustyn wy-
różnił siedem a następnie sześć okresów w życiu jednostki („okres kolebki, 
dzieciństwo, wiek młodzieńczy, młodość, wiek dojrzały, starość”) Izydor 
z Sewilli – sześć (dzieciństwo do lat siedmiu, puertia do czternastu, wiek 
młodzieńczy do dwudziestu ośmiu, młodość do pięćdziesięciu, dojrzałość 
do siedemdziesięciu i później senies, czyli zgrzybiałość i zdziecinnienie)20. 
Przekonanie o etapowości ludzkiej egzystencji znajdowało także wyraz 
w sztuce – na uwagę zasługuje twórczość żyjącego na przełomie XV i XVI 
wieku Hansa Baldunga zwanego Grienem,  który temu wyobrażeniu po-
święcił kilka dzieł. Tematem  dwóch znanych obrazów Die drei Lebensalter 
des Weibes und der Tod (1510) i Die Lebensalter und der Tod (1543) są trzy 
etapy życia kobiety. Natomiast Die sieben Lebensalter des Weibes (1544) 
przedstawia siedem postaci kobiecych (w  różnych momentach życia 
– od małego dziecka do staruszki). Podobny wątek pojawi się również 

obiektywizacji. Bez uprzedmiotowienia odpowiedniki te byłyby tylko fragmentem subiektywnego 
doświadczenia realnego czasu, tj. fragmentem świadomości »upływania« – byłyby pewną cykliczną 
fazą podobną do innej, wcześniejszej w owym ciągłym »upływaniu«”(s. 192; podrozdział: Fazy 
cykli w SAE i w hopi).  Chociaż w języku polskim rzeczownik starość (inaczej niż na przykład zimy 
czy ranki) nie występuje w  liczbie mnogiej, można jednak uznać, że implikowane przez kategorię 
„starość” wyobrażenie ma charakter bardziej przedmiotowy niż fazowy. Ta uwaga dotyczy także 
„dzieciństwa” i „młodości”. 

18 Por. M. Buchowski, Grupy wieku, w: Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, 
Warszawa–Poznań 1987, s. 155–156. 

19 Na ten temat por. A. van Gennep Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006. 
20 G. Minois,  Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, Warszawa-

Gdańsk 1995, s. 66–67, 128–129. O  dwudziestowiecznych koncepcjach dotyczących faz życia 
i  kryteriów ich piszą: B. Szatur-Jaworska, P. Błędowski, M. Dzięgielewska, Podstawy gerontologii 
społecznej, Warszawa 2006, s. 41–44.       
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w początku dwudziestego wieku na przykład na obrazie Gustawa Klimta Die 
drei Lebensalter der Frau (1905), a w malarstwie polskim sięgnie do niego 
Zbylut Grzywacz w tryptyku Kolejka (siedem etapów życia kobiety) z 1985. 
A zatem w zależności od medium posługiwano się odmiennymi rodzajami  
wyobrażeń (klasy wiekowe sugerujące upływ czasu lub zmiany cielesne), 
by pokazać etapowość życia.

W  sztuce znajdziemy również takie przedstawienia ludzkiej 
egzystencji, w których wyraźnie dominowała symetria – w pracach pla-
stycznych od szesnastego wieku popularny był temat „schodów życia”21. 
Jak pisze Douve Draaisma: 

Schody te reprezentowały okresy życia człowieka, wyrażone w okrą-
głej liczbie lat; przeważnie suma wynosiła osiemdziesiąt lub sto, tak 
że szczyt bywał osiągany przez czterdziesto- lub pięćdziesięciolatka. 
Obraz był symetryczny. Czasem poszczególne stopnie zawierały in-
skrypcje z powiedzeniami albo dewocyjnymi rymowankami, niekiedy 
każdemu okresowi odpowiadało pewne zwierzę: dwudziestolatko-
wi i trzydziestolatkowi – orzeł i byk, pięćdziesięciolatkowi – lew i   
przebiegły lis, siedemdziesięciolatkowi – pies domowy, a osiem-
dziesięciolatkowi towarzyszył drzemiący przy kominku kot. Starość 
bywała również symbolizowana przez sowę, lecz częściej przez gęś 
albo osła22.

Stephen Jay Gould uważał, że na nasze postrzeganie zjawisk ma 
niebagatelny wpływ istnienie kulturowo wypracowanych modeli. Ten 
nieżyjący już biolog, geolog i historyk nauki, odwołując się do przykła-
dów dotyczących teorii ewolucji i historii życia na Ziemi, wyjaśnił, w jaki 
sposób metafory wizualne tworzone na potrzeby nauki „są tu raczej od-
zwierciedleniem preferencji społecznych i psychologicznych oczekiwań 
niż danych paleontologicznych czy teorii darwinowskiej”23. 

21 Tej kwestii poświęcona jest praca Korine Hazelzet, De levenstrap, Zwolle 1994.
22 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O  fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. Jusewicz-

Kalter, Wołowiec 2010, s. 24.
23 S.J. Gould,  Drabiny i  stożki: jak kanoniczne przedstawienia narzucają wizję ewolucji,  
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Wspomniane wcześniej wyobrażenia – starożytny Pitagorejski ob-
raz rośnięcia (przypisany młodości) i kurczenia się (przypisany starości) 
oraz nowożytne przedstawienia schodów życia zostały w dziewiętnastym 
wieku naukowo „usankcjonowane” dzięki pracom Herberta Spencera. 
W  rozważaniach poświęconych ewolucji i dysolucji autor zajmuje się 
między innymi przebiegiem obu procesów w organizmach zwierzęcych, 
przy czym wskazuje, że zawsze jest obecne napięcie pomiędzy integracją 
i dezintegracją. 

W początkowych fazach tego cyklu dominuje integracja – jest to 
okres, który nazywamy wzrostem. W  jego fazach środkowych na-
stępuje naprzemienna przewaga jednej nad drugą. Wreszcie w fazie 
końcowej postępująca dezintegracja kładzie tamę integracji i – po 
śmierci – burzy to, czego ona poprzednio dokonała24. 

Podział ludzkiego życia na stadia nie był równoznaczny z prze-
konaniem o  symetrii, natomiast wizja Spencera wyraźnie sugeruje 
symetrię początkowej i końcowej fazy życia. Ponieważ można wyznaczyć 
regularności biologiczne skorelowane z wiekiem charakterystyczne dla po-
czątkowego etapu życia, pojawiła się pokusa wypracowania analogicznego 
modelu dla etapu końcowego. Wzmacniania jest ona dwoma wspomnia-
nymi wyżej ciągami wyobrażeń – problemem jest jedynie przypisanie 
określonych zmian danemu przedziałowi czasowemu. Gdy sięgniemy po 
dziewiętnastowieczną pracę, której autorem jest dr Joseph-Henri Reveillé-
Parise: Starość. Popularny wykład fizjologji, psychologji, medycyny i higjeny 
względnie do wieku starego znajdziemy tam następujący opis:

Od pierwszych żywotnych zarysów, czyli pierwszej zarodkowej komór-
ki, do ostatniego tchnienia starości, życie wzrasta, postępuje, schodzi 
potem na drogę schyłku i zupełnej ruiny; czyli, życie ludzkie ma dwa 
główne perjody, mianowicie perjod wzrostu i schyłku, co właśnie da 

w:  O. Sachs [i in.], Ukryte teorie nauki, red. R.B. Silvers, przeł. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 33.
24 H. Spencer, Wybór pism, przeł. H. Krahelska, w:  L. Kasprzyk, Spencer, Warszawa 1967, s. 109.
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się wyobrazić przez linję krzywą stanowiącą prawdziwą ideę, zupełną 
cechę życia25.

Wpływem myślenia potocznego na naukę zajęła się m.in. Jolanta 
Maćkiewicz. Badaczka zauważyła, że sięganie po kategorie i taksonomie 
wypracowane kulturowo może być świadomą działalnością naukową.

 
Ale niejednokrotnie potoczne wchodzi do naukowego ukrad-

kiem, poza świadomością naukowców. Dotyczy to głębszych warstw 
systemów pojęciowych: strategii poznawczych, punktu widzenia, 
schematów wyobrażeniowych, pojęć metaforycznych. Także wtedy 
pośrednikiem jest język, a ściślej – to, co jest w języku ukryte: języ-
kowy obraz świata26. 

Maćkiewicz zwraca również uwagę na to, że myślenie potocz-
ne wpływa na naukowe sposoby porządkowania pojęć. Z tego powodu 
istnieje w nauce porządkowanie oparte na podobieństwie i analogii (po-
nadto autorka wymienia jeszcze „porządkowanie wynikające z przyległości 
w czasie i przestrzeni, porządkowanie oparte na kontraście oraz porząd-
kowanie gradacyjne”)27. W próbach poszukiwania progów starości tkwi 
właśnie – wynikająca, jak sądzę, z myślenia potocznego – tęsknota za ana-
logią i symetrią. 

Starość – czego mają świadomość biolodzy – nie jest lustrzanym 
odbiciem dzieciństwa i młodości. Gdy zajmujemy się początkowymi 
latami życia człowieka, możemy odnaleźć pewne prawidłowości rozwo-
jowe, które występują w korelacji z wiekiem, a im człowiek jest młodszy, 
tym krótsze są okresy, w których zachodzą istotne zmiany biologiczne. 
Stosunkowo łatwo można oznaczyć, czy procesy rozwojowe przebiega-
ją odpowiednio, czy też z jakiegoś powodu zostały zaburzone, ponieważ 

25 J.H. Reveillé-Parise, Starość. Popularny wykład fizjologji, psychologji, medycyny i higjeny 
względnie do wieku starego, przeł. F. Olszewski, Lwów 1877, s. 19. 

26 J. Maćkiewicz, Potoczne w naukowym – niebezpieczeństwa i korzyści, w: Językowy obraz 
świata i kultura, red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 2000, s. 111.

27 J. Maćkiewicz, Potoczne…, s. 108.
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wariantywna rozpiętość czasowa (dla zmian zachodzących prawidłowo) 
jest krótka28. Dlatego też to, co nazywamy „dzieciństwem” ma (choć hi-
storycznie zmienne) w miarę określone ramy czasowe, co więcej – czas 
trwania tego etapu życia jest niezbyt elastyczny. Wydaje się, że każdy 
kolejny etap (bez względu na to, ile byśmy ich wyodrębnili) będzie się 
charakteryzował coraz większą elastycznością wynikającą z coraz mniej 
widocznej przekładalności na zmiany biologiczne.   

Starość w ujęciu etymologicznym
Trzeba pamiętać, że współczesne znaczenia nie muszą się pokrywać 

z wcześniejszymi, a sięgnięcie do etymologii i historii danego wyrazu pozwa-
la nie tylko zrekonstruować dawne rozumienie i jego przemiany, ale także 
uświadamia znaczeniowe uwikłanie analizowanej kategorii. Aleksandra 
Niewiara w artykule poświęconym użyciu badań etymologicznych do 
rekonstrukcji językowego obrazu świata zwróciła uwagę na konieczność 
odwołania nie tylko do danego języka, ale także do innych, należących do 
tej samej grupy językowej. W związku z tym zaproponowała sięgnięcie do 
innych języków indoeuropejskich, by ustalić, czy w obrębie tej grupy wy-
pracowane zostały zbliżone do siebie obrazy świata. W badaniach skupiła 
się na trzech parach antonimów, m.in. na opozycji stary – młody. 

W językach indoeuropejskich znaczenie ‘młody, niedorosły’ ety-
mologicznie związane jest z następującymi rdzeniami: 

* yeu- ‘młody’ (np. fr. jeune, ang. young, scs. junъ),  
*mel- ‘miękki, drobny, delikatny’ (np. pol. młody, łac. mollis ‘miękki’, 

stang. meltan ‘roztapiać’). 
Natomiast ‘stary, dawny’ m.in. z:
*vet- ‘rok’ (np. fr. vieux, łac. vetus, grec. étos ‘rok’, scs. vetъchъ ‘stary’ 

stpol. wiotech ‘księżyc w ostatniej i pierwszej kwadrze’), 
*al- ‘rosnąć, wyżywić’ (np. ang. old, nm. alt, goc. alan ‘wyżywić’, łac. 

alere ‘żywić’ i altus ‘wysoki’),

28 Dlatego też można skonstruować dość precyzyjny kalendarz rozwoju małego dziecka – 
takie opracowania są znane nie tylko specjalistom, ale wchodzą w skład zasobu wiedzy potocznej 
por. np. http://www.mamazone.pl/kalendarz-rozwoju-niemowlaka.aspx [dostęp: kwiecień 2013].
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*stha-ros  ‘gruby, pewnie stojący, stały’ (np. pol. stary, lit. storas ‘tęgi, 
mocny’, stnord. ‘duży, wielki’, gr. staurós ‘gruby’29 

Badania etymologiczne, zdaniem Niewiary, nie tylko pozwalają 
na uświadomienie sobie językowej wspólnoty indoeuropejskiej, ale także 
wskazują na powstawanie, z powodu rozluźniania się wzajemnych kon-
taktów, nowych sposobów językowego interpretowania zjawisk świata. 
Przyjęcie nowego leksemu wynikać może z potrzeby nazwania nowego 
doświadczenia: 

Tak pewnie doszło w językach słowiańskich do porzucenia nazwy 
junъ (choć pozostały po niej ślady, por. ros. junosza i po pewnej zmia-
nie znaczeniowej pol. junak) i przyjęcia nazwy młody wywodzącej 
się ze znaczenia ‘małe zwierzę’ lub ‘miękki, drobny, delikatny’. Taka 
zmiana – zwłaszcza w skojarzeniu z równie nowym w słowiańszczyź-
nie autonomicznym przymiotnikiem stary pochodzącym z rdzenia 
o znaczeniu ‘gruby, pewnie stojący’, mającym raczej konotację siły – 
mogła wynikać z postrzegania osoby młodej jako słabej, narażonej na 
niebezpieczeństwa wynikające z ciężkich warunków życia30. 

Prasłowiański przymiotnik !starъ (od tego samego rdzenia co !stati 
– ‘stać’) oznaczający także ‘stały, silny, mocny’, ‘będący w pełni sił, krzep-
ki’, wyparł  odziedziczony z praindoeuropejskiego przymiotnik !vetъchъ, 
którego ślady znajdziemy obecnie w przymiotniku wiotkość (XV–XVIII w.: 
wiotchy, czyli ‘stary, dawny, zmurszały, zużyty’; od XVIII w.: wietki lub więt-
ki, czyli ‘zwiotczały, bez jędrności, cienki, szczupły’; wiotesz –‘starzyzna’)31. 
W Słowniku staropolskim znajdziemy pięć podstawowych znaczeń leksemu 
stary: ‘istniejący w przeszłości, dawniej, poprzedni, dawny’; ‘istniejący od 

29 O greckiej leksyce dotyczącej starości, która wywodzi się od innych rdzeni, pisze Anna  
Z. Zmorzanka, Platon o starości i ludziach starych, w: Stosunek do ludzi starszych w starożytności klasycznej 
i chrześcijańskiej: miscellanea, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2011, 
s. 73–104. 

30 A. Niewiara, Badania etymologii a  odtwarzanie językowego obrazu świata, w: Językowy 
obraz…,  s. 103.

31 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 575–576, 702;   
oraz A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, s. 514

Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?



26

odległej przeszłości, od dawna, od dłuższego czasu’; ‘taki, co przeżył dużo 
lat, co się dawno urodził, mający wiele lat, nie młody’, pl. starszy: ‘rodzice’; 
starszy, starzejszy, nastarszy: ‘wyższy stanowiskiem od innych, godniejszy, 
znaczniejszy, dostojniejszy, przełożony, zwierzchnik’32.

Obecnie przymiotnik stary oznacza: ‘mający wiele lat’, ‘świadczą-
cy o długim życiu’, ‘taki, który się czymś od dawna zajmuje’, ‘pochodzący 
z dawnych czasów’, ‘dawny poprzedni nieaktualny’, ‘znany, trwający od 
dawna’, o produktach żywnościowych: ‘nieświeży, czerstwy’; natomiast 
starość oznacza: ‘okres życia następujący po wieku dojrzałym, okres, kiedy 
się jest starym, stare lata, sędziwy wiek’ lub ‘stan rzeczy długo istniejącej’33. 

Jako synonimiczne w stosunku do starości podaje się: „sędziwy wiek 
sędziwość, jesień/wieczór/zmierzch życia, matuzalemowe/późne/stare 
lata, emerytalny/matuzalemowy/podeszły/poważny/późny/trzeci/złoty 
wiek”34 lub „piękny wiek, poważny wiek, późne lata, późny wiek, sędzi-
wość, stare lata, jesień życia euf., trzeci wiek euf. [...], wiek matuzalemowy, 
zgrzybiałość”35. 

Pewien obraz znaczenia dają również antonimy, tu widać wyraź-
nie, że leksemy stary i starość odwołują się do wielu różnych skojarzeń. 
Przyjrzyjmy się podanym parom opozycji: młodość (wiek młodzieńczy, 
okres dojrzewania, pokwitanie, młode lata, szczenięce lata, dorastanie, ado-
lescencja, wchodzenie w życie, głupi wiek, wiek niepokojów, dzieciństwo) 
i starość (jesień życia, wiek emerytalny, wiek podeszły, wiek późny, dłu-
gowieczność, matuzalemowe lata, starzenie się, przekwitanie, dorosłość) 
oraz młody (niedojrzały, smarkaty, niepoważny, szczeniacki, gówniarski, 
młodzieńczy, chłopięcy, chłopczykowaty, dziewczęcy, panieński, dzie-
wiczy, niedojrzały) i stary (dojrzały, poważny, leciwy, sędziwy, wiekowy, 
zgrzybiały, zdziadziały, stetryczały, zramolały, strupieszały, starszawy, sta-
rawy, podstarzały, niemłody, podtatusiały, długowieczny, zaawansowany, 
podeszły, matuzalemowy, matuzalowy)36. 

32 Słownik staropolski, red. nacz. S. Urbańczyk, t. 8, Wrocław i in 1977–1981, s. 421–427.
33 Słownik języka polskiego PWN, red. M. Szymczak, Warszawa 1984, t. 3,  s. 322–324. 
34 W. Broniarek, Gdy Ci słowa zabraknie. Słownik synonimów, Brwinów 2005, s. 800.  
35 Wielki słownik wyrazów bliskoznacznych, red. M. Bańko, Warszawa 2005, s. 755. 
36 A. Dąbrówka, E. Geller, Słownik antonimów, Warszawa 1995, s. 702. 
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W procesie historycznym kategoria „starość” straciła nacechowanie 
pozytywne i   została obarczona nowymi sensami, ale nie jest neutralna 
emocjonalnie – dlatego nie spełnia warunków bycia kategorią naukową. 
Ewokuje koniec, schyłek, zamieranie, słabość, etc. (a nie tylko dużą liczbę 
przeżytych lat jak „długowieczność”). W znaczenie tego wyrazu może być 
wpisane nacechowanie negatywnie emocjonalne (np. smutek, nostalgia) – 
ta kwestia wymaga jednakże szczegółowych badań. Neutralizacja znaczenia 
leksemu bywa dokonywana przez użycie dookreśleń (np. złota, pogodna) 
lub metaforyzację (np. jesień życia).  

Dlaczego poświęciłam tak dużą cześć tekstu rozważaniom lin-
gwistycznym? Chodziło mi nie tylko o pokazanie, że wyrazy mają swoją 
historię, a ich znaczenie z czasem ulega modyfikacji. Zależało mi także na 
wskazaniu, że kategorie przejęte z języka naturalnego są obciążone kontek-
stami tego języka, a zatem ich tłumaczenie na inne języki może sprawiać 
kłopoty. Jest to ważne, zwłaszcza w odniesieniu do kategorii „starość”, al-
bowiem w przywoływanych na początku pracach demografów pojawiło 
się przekonanie, że konsekwentne wyznaczenie progów starości pozwoli 
na porównywanie tego zjawiska w różnych kulturach. Trzeba jednakże 
zdać sobie sprawę, że przekład wypracowanej kulturowo kategorii, nie jest 
prostym tłumaczeniem wyrazu – to skomplikowany proces przekładania 
historycznie zakorzenionych wyobrażeń.

Kamilla Termińska napisała, że  

Nadanie rangi terminu wyrazowi potocznemu na ogół wykorzystuje 
jego zwyczajowe znaczenie. Termin pozbywa się polisemiczności wyra-
zu, wyostrzając jakiś niuans znaczeniowy i zapoznaje inne. Wyrywając 
wyraz ze swojego językowego środowiska, nadaje mu jednoznacz-
ność przez zdefiniowanie kontekstów, czyli wciągnięcie w odmienną 
niż w  języku codziennej komunikacji teoretyczną sieć powiązań 
semantyczno-składniowych37.

37 K. Termińska, Kauzacja…, s. 235.
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Powyższa konstatacja nie odnosi się, jak sądzę, do kategorii 
„starość”. Ponad pół wieku temu, francuski semiolog Roland Barthes za-
prezentował swoje rozumienie mitu codziennego. Wskazał on, że są pewne 
wyobrażenia i przekonania, w które ludzie wierzą i których nie próbują 
podawać w wątpliwość, ponieważ uważają je za „naturalne”38. Podobnie 
niektórzy badacze nie odczuwają potrzeby podawania w wątpliwość ka-
tegorii „starość”. Wydaje się, że w nauce panuje przekonanie, iż istnieje 
możliwość precyzyjnego zdefiniowania tej kategorii. Czy możliwe jest 
jednak wypracowanie etycznej kategorii (w rozumieniu Kennetha Lee 
Pike’a), której mogły by być przypisane równoważne terminy stworzone w 
językach naukowych powstałych w ramach różnych języków naturalnych? 
Czy też starość musi pozostać kategorią emiczną? Zwłaszcza, że:

średnia długość życia zmieniała się w poszczególnych okresach 
i do tej pory jest różna na poszczególnych kontynentach39;

są populacje, w których żyje wielu ludzi długowiecznych40;
średnia życia populacji i poszczególnych ludzi jest uzależniona od 

bardzo wielu czynników;
długość życia nie jest bezpośrednio skorelowana z dobrostanem 

i stanem zdrowia41 człowieka;
długiemu życiu (zarówno w sensie bezwzględnym, jak i względ-

nym – tj. uzależnionemu od długości życia w  danej grupie)
przypisuje się w różnych kulturach odmienną wartość,  wartościo-
wanie długiego życia uzależnione jest od dobrostanu ludzi długo 
żyjących;

zmiany długości życia populacji mogą skutkować zmianami w war-
tościowaniu długiego życia;

w różnych kulturach wyznacza się ludziom starym (długo– 

38 Por. R. Barthes, Mit dzisiaj, przeł. W. Błońska, w: tenże: Mit i znak. Eseje, Warszawa 1970, s. 25–61.
39 Por. np. B. Kwiatkowska, K. Borysławski, Starość…, s. 7–15. 
40 Trzeba jednak pamiętać, że informacje dotyczące grup ludzi długowiecznych nie zawsze 

są wiarygodne, na co zwracał uwagę m.in. znany rosyjski biolog-gerontolog Żores Aleksandrowicz 
Miedwiediew (w odniesieniu do mieszkańców Abchazji); por. T. Kirkwood, Czas…, s. 66. 

41 Na temat relacji zdrowie – dobrostan pisze m.in. Jadwiga Daszykowska, Subiektywny 
dobrostan a zdrowie, http://www.kul.pl/files/326/aktualny/biblioteczka_cyfrowa/daszykowska02.
pdf  [dostęp: kwiecień 2013].
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wiecznym) odmienne role, które uzależnione są od ich stanu zdro-
wia, płci, względnego i bezwzględnego wieku oraz dotychczas 
zajmowanego miejsca.  

To oczywiście tylko kilka powodów, dla których „starość” trudno 
uznać za uniwersalną kategorię naukową. Może zatem warto odłożyć do 
lamusa naukowy mit „starości” i wypracować nową, bardziej adekwatną 
kategorię lub grupę kategorii?

Ewa Kosowska zwróciła niedawno uwagę na związek potencjal-
ny „starości” jako potocznej dzisiaj kategorii opisowej z ukształtowaną 
w  starożytnej Grecji koncepcją człowieka42. Powołując się na badania 
Bruno Snella43 podkreśliła, że istnieje znacząca różnica w pojmowaniu 
i opisywaniu człowieka – bohatera poematów homeryckich oraz czło-
wieka – konstruktu filozofów. Nie chodzi tylko o to, że Homer opisywał 
człowieka konkretnego, podczas gdy filozofowie V w. p.n.e. „wynaleźli” 
człowieka uniwersalnego. Odkrycie Snella dotyczyło pierwotnego po-
strzegania człowieka jako sumy członków ożywianych rozmaitymi 
mocami. W czasach homeryckich nie znano jeszcze koncepcji człowieka 
posiadającego ciało, ewentualnie duszę i ciało. Określenie soma oznaczało 
jedynie zwłoki. Ważniejsze były członki: gyia – członki poruszane przez 
stawy i melea – członki poruszane przez mięśnie. Grecy wierzyli, że członki 
ożywia specjalna moc, którą zwali thymos. Gdy człowieka opuścił thymos 
nie tracił on jeszcze życia, upośledzona zostawała jedynie jego sprawność 
motoryczna. Sprawność intelektualna uzależniona była od noos – mocy 
wyobrażeń, która też mogła ulec osłabieniu, ale nie było to jednoznaczne 
ze śmiercią. Natomiast psyche (duch) to nieokreślona bliżej moc, której 
brak zmieniał konkretnego człowieka w pozbawione życia ciało. Psyche 
stała się z czasem podstawą dualistycznej koncepcji człowieka, spycha-
jąc w zapomnienie thymos i noos. Zwłaszcza noos, moc, która w okresie 

42 Prof. Ewa Kosowska mówiła o  tym na seminarium antropologiczno-lingwistycznym 
zorganizowanym przez Zakład Językoznawstwa Ogólnego i  Zakład Teorii i  Historii Kultury 
Uniwersytetu Śląskiego w grudniu 2011.

43 B. Snell, Odkrycie ducha. Studia o  greckich korzeniach europejskiego myślenia, 
przeł. A. Onysymow, Warszawa 2009, s. 17–39.
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przedpiśmiennym uczyniła z długowieczności wartość, stała się od czasów 
rewolucji platońskiej śladem porażki, jaką pamięć indywidualna poniosła 
w walce ze zbiorową pamięcią pisma. A nie jest wykluczone, że właśnie 
Grecja archaiczna stworzyła prototypy kategorialne, pozwalające z cza-
sem na stworzenie ogólnej idei starości jako okresu, w którym stopniowo 
opuszczają człowieka określone moce. Ich utrata może się oczywiście poja-
wić w każdym wieku, ale z upływem czasu wydaje się nieodwołalna. Jednak 
biologiczna indywidualizacja naszych organizmów sprawia, że niezwykle 
trudno jest w kategoriach socjologicznych określić tak próg starości, jak 
i kres życia.
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Siwy włos ozdobną koroną: 
na drodze prawości się znajdzie; Prz 16:311

Banałem będzie stwierdzenie, że żyjemy w czasach kultu młodości. Czy 
media masowe nie zasypują nas wizerunkami młodych ludzi, wpajając 

nam jedyny słuszny ideał? Starość utożsamiana jest ze smutkiem, jesie-
nią życia, krótkim czasem, który ledwie nieznacznie dzieli od śmierci. To 
nieprawda – powie ktoś – przecież istnieją kampanie mobilizujące osoby 
starsze do aktywności, do działania, do cieszenia się życiem. Owszem. Czy 
jednak przebijają się one przez skorupę naszej europejskiej, zachodniej 
świadomości i przynoszą wymierne rezultaty? Czy dzięki nim patrzymy 
na starość inaczej? Czy starsze osoby widzimy w bardziej pozytywnym 
świetle? Z czym utożsamiamy starość?

Na powyższe pytania znajdą się setki odpowiedzi. Ja jednak chcę 
zastanowić się nad wyobrażeniem starości w świecie, z którego kultura 
chrześcijańska czerpała przez wieki, opierając się na jednym z najważniej-
szych dla niej fundamentów – Piśmie Świętym. Sięgnijmy do początków 
– nie należy bowiem wykonywać skomplikowanych obliczeń, nie na-
uczywszy się najpierw podstawowych działań. Za podstawę tych rozważań 
uznaję zatem Biblię hebrajską – Stary Testament.

1 Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie cytaty biblijne pochodzą z Biblii Tysiąclecia.

Daniela Szczygieł-Szumielewicz
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Życie człowieka w tradycji żydowskiej
Bez znajomości języka starohebrajskiego, a choćby i zapoznania 

się z  tradycją żydowską, właściwe odczytanie znaczenia Tory jest za-
daniem niezwykle trudnym, o ile w ogóle wykonalnym. Spisywane na 
przestrzeni wieków wypowiedzi rabinów są dla dzisiejszego czytelnika 
Pisma Świętego doskonałym uzupełnieniem zwięzłego i często niejasnego 
zapisu biblijnego.

W Pirke Awot, czyli Sentencjach Ojców, traktacie Miszny2, w któ-
rym zebrano zalecenia etyczne i moralne rabinów i mędrców żydowskich, 
znajdujemy opis cyklu życia człowieka, podzielony na poszczególne etapy:

On ( Jehuda ben Tema) nauczał: pięcioletni – do [nauki] Tory,  
dziesięcioletni – do [nauki] Miszny,  trzynastoletni – do [spełniania] 
przykazań, piętnastoletni – do [nauki] Gemary, osiemnastoletni – do 
małżeństwa, dwudziestoletni – do zabiegania [o utrzymanie], trzy-
dziestoletni – [jest w pełni] sił,    czterdziestoletni – [ma] zrozumienie, 
pięćdziesięcioletni – [może] doradzać, sześćdziesięcioletni – [jest]  
 

2 Miszna – hebr. szana, „powtarzać, uczyć się". Zbiór nauk i  komentarzy (tzw. Tora 
ustna), który powstał w Palestynie w  II w. n.e. Wersja znana obecnie została zredagowana przez 
rabbiego Jehudę ha-Nasiego (* ca. 165; † 217). Na strukturę Miszny składa się sześć części zwanych 
porządkami (sedarim). Każdy z nich zawiera ok. dziesięciu traktatów, czyli masechtot, dzielonych na 
rozdziały – perakim oraz nauki bądź dogmaty, czyli misznajot. Tekst Miszny stanowi także podstawę 
Talmudu. Hasło: Miszna, w: Nowy leksykon judaistyczny, red. J.H. Schoeps, przeł. S. Lisiecka, 
Z. Rybicka, E. Ptaszyńska-Sadowska Warszawa 2007, s. 557–558.
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stary, siedemdziesięcioletni – [jest] sędziwy, osiemdziesięcioletni – 
[otrzymał] moc, dziewięćdziesięcioletni – [jest] zgrzybiały, stuletni 
– jakby już umarł, odszedł i zniknął ze świata3.

Warto przyjrzeć się sformułowaniom użytym w powyższym frag-
mencie. Do nazwania człowieka sześćdziesięcioletniego zastosowano 
słowo zikna, czyli ‘starość’; siedemdziesięciolatka określa wyraz sejwa, czyli 
‘siwizna’; osiemdziesięciolatek natomiast „otrzymał moc” – w tym przy-
padku użyto słowa gewura, które oznacza również ‘potęgę, siłę, zwycięstwo’. 

Jaki jest obraz starego człowieka w Biblii? Odpowiedź jest prosta: 
zdecydowanie bardziej pozytywny, niż w czasach nam współczesnych. 
Pismo Święte wielokrotnie nawiązuje do starości, przedstawiając wszyst-
kie jej aspekty – zarówno pozytywne, jak i negatywne.  Biblia odnosi się 
do pojęcia starości na kilka sposobów. Niektóre jej fragmenty są bardzo 
bezpośrednie, inne zaś bardziej poetyckie. Zwróćmy uwagę na kilka po-
niższych przykładów:

3 Pirke Awot 5:25. Cyt. za Modlitewnik żydowski Pardes Lauder, red. S. Pecaric, przeł.  
E. Gordon, Kraków 2005, s. 590.  
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Powyższe wyrażenia występują w  wielu miejscach Starego 
Testamentu. Należy zwrócić uwagę, że polski przekład Tory nie od-
daje w pełni znaczenia oryginału spisanego w  języku starohebrajskim. 
Powodem tego jest mnogość znaczeń poszczególnych wyrazów oraz sto-
sunkowe ubóstwo znaczeniowe języka polskiego. Na przykład, poetycki 
wyraz  
	����	  jaszisz oznacza nie tylko ‘człowieka sędziwego’, ale też ‘starca 
o siwych włosach’. Podobnie wyraz ���	��!sejwa oznacza nie tylko ‘podeszły 
wiek’, ale i ‘siwiznę’4.  

Julie Jaslow Auerbach w artykule Oneg Chochman: A Celebration 
of Turning Seventy, przytacza ciekawą historię o Abrahamie. Do czasów 
Abrahama nie było żadnej widocznej różnicy między ludźmi młodymi 
i starymi. Człowiek mógł żyć sto lub dwieście lat, a mimo to nie wyglądał 
na starego. Abraham rzekł: „Ja i mój syn wchodzimy do miasta i nikt nie 
wie, który z nas jest synem, a który ojcem”. Prosił więc Abraham Boga: 
„Panie wszechświata, musi istnieć jakiś zewnętrzny znak odróżniający 
ojca od syna, starca od młodzieńca”. Bóg powiedział: „Zacznę od ciebie”. 
Abraham udał się na spoczynek, a gdy wstał rano, spostrzegł, że jego włosy 
i broda są białe. Powiedział wtedy: „Panie wszechświata, uczyniłeś mnie 
przykładem” (Tanchuma, o Księdze Rodzaju, Chaje Sara)5. Historia ta ma 
na celu uświadomienie czytelnikom, że siwizna jest nie tylko oznaką pode-
szłego wieku, ale i pozytywnym wyróżnieniem na tle innych, związanym 
z mądrością i przykładnym życiem – jak w przypadku Abrahama6.

Słowem najczęściej występującym w  Starym Testamencie 
w kontekście podeszłego wieku jest! 
�� ��  – zaken. Theological dictionary 
of the Old Testament podaje, że w Starym Testamencie zaken w formie 

4 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski i  aramejsko-polski Starego Testamentu,  
Warszawa 2000, s. 341.

5 Midrasz Tanchuma – wczesny Midrasz do Tory, którego autorstwo przypisuje się 
rabbiemu Tanchumie bar Abie, opublikowany w Konstantynopolu w 1522 r. Parasza Chaje Sara, 
Życie Sary. Parasza to fragment Tory (Pięcioksięgu), odczytywany publicznie w synagodze. Nazwa 
paraszy pochodzi od otwierających ją słów hebrajskich. Chaje Sara znajduje się w Księdze Rodzaju, 
23:1-25:18. Według  objaśnień H.M. Döppa, por. hasło: Parasza, w: Nowy leksykon judaistyczny..., 
s. 645-646.

6 J. J. Auerbach, Oneg Chochman: A Celebration of Turning Seventy, w: Growing Together: 
Resources, Programs and Experiences for Jewish Family Education,  ed. J. L. Schein, J.S. Schiller,  
Denver–Colorado 2001, pp. 324–325.
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rzeczownikowej występuje 178 razy, przy czym w większości odnosi się do 
starszego mężczyzny, członka starszyzny lub urzędnika, a raz do kobiety7.

Hebrajskie 
�� ��  oznacza ‘starzenie się, bycie starym’ (właśc. ‘posia-
danie zwisającej brody’); słowo to jest powiązane z arabskim 
daqn, również oznaczającym ‘brodę’ lub ‘podbródek’. Wyrazu 
�� �� �nie użyto 
w Biblii wyłącznie w kontekście niedołężności – słowo to może określać 
także osobę starszą, lecz pełną wigoru i żywotną8. Stosowane jest też do 
wskazywania wieku roślin (np. Hi 14:8).

Joel Ajayi w książce A Biblical Theology of Gerassapience  zwraca 
uwagę, że ustalenie dokładnej granicy wieku, w którym człowiek stawał 
się „stary”, jest bardzo trudne, albowiem podział etapów życia ludzkiego 
w Biblii hebrajskiej jest płynny. Co więcej, autorzy biblijni podają różne 
granice życia, od 365 do 969 w przypadku Adama i jego potomków aż do 
Noego (Rdz 5:1–32, 9:29), 148-600 w okresie późniejszym (Rdz 11:10–
32), 110–180 lat w okresie patriarchów (Rdz 50:22, 26 – Józef; Rdz 35:28 
– Izaak). Długość życia stopniowo się zmniejszała, co widać na przykładzie 
Mojżesza (120 lat – Pwt 34:7) aż do 70 lat w przypadku Dawida (2 Sm 
5:4). Przy tym wyliczeniu Ajayi dodaje, że tak drastyczne ograniczenie 
długości życia nastąpiło – według Biblii – na skutek grzechu. Pomimo to, 
Mojżesz podobnie jak Dawid umarł „stary i syty dni”, co pozwala nam 
przyjąć, że Hebrajczycy uznawali długie życie za błogosławieństwo9.

Interesujące wyjaśnienie tej kwestii przedstawia Piotr Ostański10 
w obszernej analizie pojęcia starości w kontekście biblijnym. Rola kapła-
nów polegała m.in. na reprezentowaniu ludu przez Bogiem i publicznym 
sprawowaniu aktów kultu. Do ich obowiązków należało rozbijanie namio-
tu zgromadzenia, transport jego elementów, zabijanie zwierząt ofiarnych, 

7 Theological dictionary of the Old Testament, ed. G.J. Botterweck, H. Ringgren, transl.,  
vol. 4,  Michigan 1980, p. 123.

8 Gesenius's Hebrew and Chaldee Lexicon, http://www.blueletterbible.org/lang/lexicon/
lexicon.cfm?Strongs=H2204&t=KJV; [dostęp: kwiecień 2013].

9 J. A.A. Ajayi, A Biblical Theology of Gerassapience, New York 2010, p. 87, 88. 
10 P. Ostański,  Historiozbawcza wizja starości w  Piśmie Świętym: studium egzegetyczno-

teologiczne, Poznań 2007, s. 207–210. W  literaturze polskojęzycznej starością zajmuje się też 
m.in. Kazimierz Romaniuk w książce Lata podeszłe i starość według Biblii, Warszawa 1993, omawiając 
różne aspekty starości w kontekście nowotestamentowym.
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ćwiartowanie mięsa itp. Praca ta wymagała nie tylko dojrzałości, ale 
i  sprawności fizycznej. Stary Testament zawiera bardzo szczegółowe 
przepisy dotyczące roli i pracy kapłanów, jak również dokładnie określa, 
w jakim wieku mogli oni być przyjmowani do służby oraz kiedy byli z niej 
zwalniani. Ostański przytacza cztery fragmenty Pisma odnoszące się do 
wieku kapłanów: Lb 4:2–3, Lb 8:24–26, 1 Krn 23:24, 27, Ezd 3:8. 

Choć w  przywołanych wyżej fragmentach występują różnice 
w ustalaniu wieku przyjmowania do służby (20 lub 30 lat), nie ma w nich 
rozbieżności odnośnie do wieku zwalniania z niej, czyli 50 lat. Wynika to 
wyraźnie z tekstu w Księdze Liczb: 

Takie jest prawo odnoszące się do lewitów: po ukończeniu dwu-
dziestego piątego roku życia mogą służyć w Namiocie Spotkania. Po 
ukończeniu pięćdziesięciu lat są wolni od służby i nie będą jej dalej 
wykonywać. Mogą wprawdzie pomagać swoim braciom w Namiocie 
Spotkania przy wykonywaniu zajęć, ale do właściwej służby nie mogą 
być dopuszczeni. Tak masz postąpić z lewitami w sprawie ich służby 
(Lb 8:24–26).

Ostański wysuwa przypuszczenie, że powodem takiego nakazu mu-
siało być przekonanie ówczesnych Hebrajczyków, że człowiek w wieku 50 
lat zaczyna się starzeć.

Istotny jest także wiek11, w którym dopuszczalna była spłata ślubów 
złożonych Bogu. Starożytni Izraelici uznawali złożenie ślubu Bogu – przy-
sięgi, obietnicy – za przejaw pobożności. Raz złożony ślub nie mógł być 
złamany i należało go wypełnić. Istniało wiele rodzajów ślubów, w tym 
poświęcenie siebie lub innej osoby, co w praktyce mogło oznaczać podję-
cie się dożywotniej służby w świątyni. Taki ślub uczyniła np. Anna, matka 
Samuela, o czym dowiadujemy się z 1 Księgi Samuela: 

Gdy w Szilo skończono jeść i pić, Anna wstała. A kapłan Heli sie-
dział na krześle przed bramą przybytku Pańskiego. Ona zaś smutna 

11 P. Ostański,  Historiozbawcza wizja starości..., s. 214.
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na duszy zanosiła do Pana modlitwy i płakała nieutulona. Uczyniła 
również obietnicę, mówiąc: „Panie Zastępów! Jeżeli łaskawie wejrzysz 
na poniżenie służebnicy twojej i wspomnisz na mnie, i nie zapomnisz 
służebnicy twojej, i dasz mi potomka płci męskiej, wtedy oddam go 
Panu po wszystkie dni jego życia, a brzytwa nie dotknie jego głowy” 
(1Sm 1:9–11).

Wypełnienie obietnicy oznaczało, że jej syn stanie się dożywotnim 
sługą świątynnym, jednak w praktyce rozwiązanie to było dość kłopotliwe 
– większość zadań związanych z liturgią wykonywali bowiem kapłani. Co 
więcej, z wiekiem przydatność sługi również stawała się coraz mniejsza. 
Proponowano wtedy wykup ze służby. Dowiadujemy się o tym ze słów 
Księgi Kapłańskiej:

 Dalej Pan powiedział do Mojżesza: „Mów do Izraelitów i powiedz im: 
Jeżeli kto chce się uiścić ze ślubu, według twojej oceny dotyczącego 
jakiejś osoby wobec Pana, tak będziesz oceniał: jeżeli chodzi o męż-
czyznę w wieku od dwudziestu do sześćdziesięciu lat, to będzie on 
oceniony na pięćdziesiąt syklów srebra według wagi przybytku. Jeżeli 
chodzi o kobietę, to będzie ona oceniona na trzydzieści syklów. Jeżeli 
chodzi o młodzież w wieku od pięciu do dwudziestu lat, to chłopiec 
będzie oceniony na dwadzieścia syklów, a dziewczyna na dziesięć sy-
klów. Jeżeli chodzi o dzieci w wieku od jednego miesiąca do pięciu lat, 
to chłopiec będzie oceniony na pięć syklów srebra, a dziewczynka na 
trzy sykle srebra. Jeżeli chodzi o ludzi starszych w wieku od sześćdzie-
sięciu lat wzwyż, to mężczyzna będzie oceniony na piętnaście syklów, 
a kobieta na dziesięć syklów. Jeżeli jednak ktoś jest tak ubogi, że nie 
może spłacić według twego oszacowania, to postawi osobę ślubowa-
ną przed kapłanem, a ten ją oszacuje. Według możności tego, który 
ślubował, kapłan ją oszacuje”.  (Kpł 27:1–8)

Ostański zwraca uwagę na różnice w  uiszczanych kwotach. 
Największą wartość mieli ludzie w wieku od dwudziestu do sześćdziesięciu 
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lat (50 syklów – mężczyzna, 30 syklów – kobieta). Po osiągnięciu grani-
cy sześćdziesięciu lat ich wartość znacznie spadała. Można przypuszczać, 
że powyższe wyliczenia opierały się na starożytnym poglądzie, że wraz 
z sześćdziesiątym rokiem życia zaczyna się starość, a tym samym następuje 
spadek sił witalnych. 

Powyższe argumenty przekonują, że według Biblii starość zaczyna 
się pomiędzy pięćdziesiątym a sześćdziesiątym rokiem życia, a wyobraże-
nie starości w Piśmie Świętym jest wielowymiarowe.

! !
Starość równa się długie życie
Większość z nas marzy o długim życiu. Zapominamy jednak, że dłu-

gie życie oznacza też starość, która jest przecież jego nieodłącznym etapem. 
Co mówi Biblia o długim życiu? Jest ono przede wszystkim błogosławień-
stwem od Boga, nagrodą, która należy się człowiekowi za wypełnianie Jego 
wskazówek i przykazań na ziemi. Nawiązuje do tego już Dekalog, który 
nakazuje: „Czcij ojca twego i matkę twoją, abyś długo żył na ziemi, którą 
Pan, Bóg twój, da tobie” (Wj 20:12). To tak zwane pierwsze przykazanie 
z obietnicą, której przedmiotem nie jest bogactwo, młodość, czy powo-
dzenie. Nagrodą są długie lata życia.

„Idźcie dokładnie drogą wyznaczoną wam przez Pana, Boga wasze-
go, byście mogli żyć, by dobrze wam się wiodło i byście długo przebywali 
w ziemi, którą macie posiąść” (Pwt 5:33), powiedział Pan do Izraelitów, 
gdy zmierzali do Ziemi Obiecanej"!W Księdze Powtórzonego Prawa 
znajdujemy także kolejny przykład, który potwierdza, że nagrodą za po-
słuszeństwo i dobre postępowanie jest dla człowieka długie życie. „Jeśli 
napotkasz przed sobą na drodze, na drzewie lub na ziemi gniazdo ptaka 
z pisklętami lub jajkami wysiadywanymi przez matkę, nie zabierzesz matki 
z pisklętami. Matkę zostawisz w spokoju, a pisklęta możesz zabrać – aby ci 
się dobrze powodziło i abyś długo żył” (Pwt 22:6–7).

Bóg, udzielając Salomonowi błogosławieństwa w Gibeonie, oprócz 
mądrości i bogactwa obiecał mu jeszcze długie życie: „Jeśli zaś będziesz 
postępować moimi drogami, zachowując moje prawa i  polecenia za 
przykładem twego ojca, Dawida, to przedłużę twoje życie” (1 Krl 3:14). 
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W podobnym duchu wypowiada się Salomon w Księdze Przysłów: „Treścią 
mądrości jest bojaźń Pańska, rozsądkiem – poznanie Świętego. Dzięki 
mnie twe dni się pomnożą, lata życia będą ci dodane” (Prz 9:10–11).

To nie wszystko: długie życie jest nie tylko nagrodą za dobre 
postępowanie i posłuszeństwo. Jest też naturalnym planem Bożym dla 
człowieka: „A gdy Abraham dożył lat stu siedemdziesięciu pięciu, zbliżył 
się kres jego życia i zmarł w późnej, lecz szczęśliwej starości, syt życia, 
i połączył się ze swoimi przodkami” (Rdz 25:7,8). „I żył jeszcze Hiob sto 
czterdzieści lat, i widział swych potomków – w całości cztery pokolenia. 
Umarł Hiob stary i pełen lat” (Hi 42:17). „Miarą naszych lat jest lat sie-
demdziesiąt lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt” – czytamy w Psalmie 
90:10. W Księdze Izajasza znajdują się natomiast słowa: „Stanie się w ów 
dzień, iż Tyr pójdzie w zapomnienie na siedemdziesiąt lat, według miary 
dni jednego króla” (Iz 23:15).

Pismo Święte nie określa dokładnie, ile lat trwa długie życie – jego 
celem jest bowiem uświadomienie odbiorcy, że długie życie jest nagro-
dą, którą może otrzymać w  zamian za posłuszeństwo i  sprawiedliwe 
postępowanie.

Starość i mądrość
Podeszły wiek wiązał się w czasach starotestamentowych, i nie tyl-

ko, również z mądrością i doświadczeniem życiowym: „Szczęśliwy, kto 
mądrość osiągnął, mąż, który nabył rozwagi [...]. W prawicy swej trzyma 
ona dni długie, w lewicy – bogactwo, pomyślność” (Prz 3:13, 16).

W Księdze Hioba natrafiamy na ważkie pytanie: „[Więc tylko] 
u starców jest mądrość, roztropność u wiekiem podeszłych?” (Hi 12:12). 
Należy spojrzeć na nie w świetle prób, jakie były udziałem Hioba, aby móc 
dać właściwą odpowiedź. Stary człowiek, który w ciągu swojego długiego 
życia zmierzył się z wieloma trudnościami, uznawany był za źródło do-
brych rad i mądrości, wiedzy i rozsądku.

Autorzy ksiąg biblijnych obiektywnie zwracają jednak uwagę, że 
nie tylko podeszły wiek wiąże się z mądrością, może się bowiem zda-
rzyć, że osoba młoda, a oddana Torze i nauce, posiądzie o wiele większą 
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wiedzę i mądrość, niż starzec. Psalmista wypowiada się następująco: 
„Jestem roztropniejszy od starców, bo zachowuję Twoje postanowienia” 
(Ps 119:100), a Kohelet głosi: „Lepszy młodzieniec ubogi, lecz mądry, od 
króla starego, ale głupiego, co już nie umie korzystać z rad” (Koh 4:13). 
 W tradycji żydowskiej wielkie znaczenie miała starszyzna, czy-
li wybrana grupa osób rządząca różnymi typami zbiorowości. W okresie 
biblijnym starszyzna pomagała w sprawowaniu władzy nad Izraelitami. 
Już Mojżesz dokonał wyboru grupy starszych, którzy mieli wspomagać 
go w realizacji wyznaczonego mu zadania. „Wtedy rzekł Pan do Mojżesza: 
Zwołaj mi siedemdziesięciu mężów spośród starszych Izraela, o których 
wiesz, że są starszymi ludu i nadzorcami, i przyprowadź ich do Namiotu 
Spotkania; niech tam staną razem z tobą” (Lb 11:16). Do czasów Drugiej 
Świątyni starszyzna pełniła funkcje sędziów i przedstawicieli ludu.

W Pirke Awot znajduje się następująca przypowieść: „Rabi Jose bar 
Jehuda12, przywódca z Kefar Habawli, uczył: Kto się uczy od dzieci – do 
czego jest podobny? Do tego, kto je niedojrzałe winogrona i pije [młode] 
wino z tłoczni. Kto się uczy od starców – do czego jest podobny? Do tego, 
kto je dojrzałe winogrona i pije stare wino” (Pirke Awot, rozdział 413).

Szacunek dla starszych
Już na początku Starego Testamentu pojawia się nakaz szanowa-

nia starszych. „Przed siwizną wstaniesz, będziesz szanował oblicze starca, 
w ten sposób okażesz bojaźń Bożą. Ja jestem Pan!” (Kpł 19:32). Co ozna-
cza szacunek? Według wyjaśnienia talmudycznego, nie należy zasiadać 
na miejscu starszego, przemawiać w  jego imieniu [kiedy jest jego ko-
lej]14, czy też zaprzeczać mu (Torat Kohanim 19:8015, Kid16 31b, 32b). 

12 Uczony rabiniczny (tanaita) z  II w. n.e.; por. http://www.jewishencyclopedia.com/
articles/8794-jose-b-judah; [dostęp: kwiecień 2013].

13 Pirke Awot (Rozdziały Ojców) – traktat etyczny zawierające najsłynniejsze sentencje 
tanaitów. Hasło: Miszna..., s. 557.

14 Chodzi o przemawianie „w  imieniu starszego” wtedy, gdy właśnie przypada jego kolej, 
czyli „wtrącanie się”.

15 Torat Kohanim lub Sifra  – rabiniczny komentarz do Księgi Kapłańskiej. Hasło: Midrasz, 
w: Nowy leksykon judaistyczny..., s. 552.

16 Kiduszin (Zaślubiny) – 7 traktat w 3 porządku Miszny. Hasło Miszna..., s. 557.
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W okresie misznaickim17 określenie zaken zarezerwowane było dla uczo-
nych, w szczególności członków Sanhedrynu18 lub Bet Din19; uznawano 
je za synonim mędrca, nie musiało odnosić się do wieku jego nosiciela.

Pismo Święte, jako znak zbliżania się złych czasów wskazuje 
brak szacunku dla starszych. Zapowiedź taką odnajdujemy w Księdze 
Powtórzonego Prawa: „Nawiedzie Wiekuisty na ciebie naród z daleka, 
z krańca ziemi, gdyby lotem orła,  naród, którego języka nie zrozumiesz; 
naród srogiego wejrzenia, który nie uwzględni starca, ani nie użali się nad 
młodzieńcem” (Pwt 28:49–50)20.

Izajasz, pisząc o trudnych czasach czekających Jerozolimę i Judę, 
wypowiada się następująco: „Ludzie gnębić będą jeden drugiego i przy-
jaciel przyjaciela. Wyrostek sponiewiera starca, i  prostak dostojnika” 
(Iz 3:5). 

Opis sądu nad Babilonem, zawarty w rozdziale 47 Księgi Izajasza, 
jako jeden z jego grzechów podaje brak szacunku dla starszych i ciemiężenie 
ich: „Rozgniewałem się na mój naród, sponiewierałem moje dziedzic-
two. Wydałem je w twoje ręce, ty nie miałaś dla niego litości. Sprawiłaś, 
że starcom twe jarzmo zaciążyło ogromnie” (Iz 47:6). W Lamentacjach 
natomiast czytamy następujący opis niedoli Izraela: „Rękami [wrogów] 
wieszani książęta, nie było względów dla starszych” (Lm 5:12).

Pogląd biblijny potwierdza też tradycja żydowska; według Talmudu, 
znakiem czasów poprzedzających przyjście Mesjasza będzie brak szacunku 
okazywany przez młodych starszym (Sota21, 49b). 

17 II–III w.n.e., zwany również epoką tanaitów, których nauki  – uznane za autorytatywne 
– utrwalono w Misznie; tradycyjnie dzieli się na pięć pokoleń uczonych. Hasło tanaici, w: Nowy 
leksykon judaistyczny..., s. 828.

18 Sanhedryn – najwyższa instytucja religijna i sądownicza w Palestynie w okresie grecko-
rzymskim. W Sanhedrynie zasiadało 71 członków, na których czele stał arcykapłan. Do zadań Rady 
należało m.in. podejmowanie decyzji w sprawie działań politycznych, powoływania arcykapłanów, 
wykonywanie władzy sądowniczej w odniesieniu do najważniejszych osób w państwie, czuwanie nad 
kultem ofiarnym i służbą w Świątyni. Sanhedryn przestał istnieć po zburzeniu Świątyni w 70 r. n.e. 
Hasło Sanhedryn, w: Nowy leksykon judaistyczny..., s. 741.

19 Bet din (dom sądu)  – żydowski sąd religijny założony po upadku Sanhedrynu. Zakres jego 
kompetencji obejmował prawo cywilne, prawo żydowskie, sprawy karne. Obecnie pełni zwykle rolę 
rozjemczą w kwestiach religijnych. Hasło: Bet din, w: Nowy leksykon judaistyczny..., s. 118.

20 Cyt. za: Tora – Pięcioksiąg Mojżesza, przeł. I. Cylkow, Kraków 2010.
21 Sota – 6 traktat w 3 porządku Miszny. Hasło: Miszna..., s. 557.
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Skutki nieprzestrzegania rady starszych oraz braku szacunku dla 
osób bardziej doświadczonych życiowo były wielokrotnie tragiczne. Biblia 
informuje, że po śmierci Salomona jego syn, Roboam, przed objęciem kró-
lewskiego tronu, zapytał radę starszych: „Jak mi doradzacie odpowiedzieć 
temu ludowi?”. Choć ich wypowiedź była rozsądna, Roboam „zaniechał 
rady, którą mu dawali starsi. Zasięgnął natomiast rady młodzieńców, 
„którzy razem z nim wzrośli i stanowili jego otoczenie” (1 Krl 12:6, 8). 
Rezultatem zlekceważenia przez Roboama zaleceń starszych był rozpad 
państwa na dwa osobne królestwa: Izrael i Judę.

Obowiązki starszych
Biblijny obraz starości jest mocno rozbudowany. Starość to nie tyl-

ko błogosławieństwo, szacunek i mądrość. To też nieustający obowiązek 
spoczywający na osobach w podeszłym wieku. 

Jak już wspomniano, starszyzna (zakenim) zajmowała ważną po-
zycję w  społeczeństwie, pełniąc funkcję sędziów, uczonych, mędrców 
i przywódców. Wiek i doświadczenie obarczały starszych odpowiedzial-
nością moralną, bowiem to właśnie na nich powinny były wzorować się 
młode pokolenia Izraelitów, to od nich miał płynąć przykład, jak właściwie 
postępować i przestrzegać przykazań Boga.

Zapisana w Księdze Powtórzonego Prawa Pieśń Mojżesza, która 
w dużej mierze jest utworem o charakterze dydaktycznym, opisującym 
przeszłość Izraela, zawiera następujący fragment: „Na dawne dni sobie 
wspomnij. Rozważajcie lata poprzednich pokoleń. Zapytaj ojca, by ci 
oznajmił, i twoich starców, niech ci powiedzą” (Pwt 32:7). Należy pamię-
tać, że w czasach starożytności biblijnej wiedza o przeszłości przekazywana 
była ustnie. Stąd też zachęcenie młodych do zasięgania rady starszych było 
bardzo ważne, aby pamięć o przeszłości została zachowana.

W księdze Joela znajduje się nakaz, by osoby w podeszłym wieku 
przestrzegały młodszych: „Słuchajcie tego, starcy, i nakłońcie uszy, wszy-
scy mieszkańcy kraju; czy stało się to za dni waszych lub za dni waszych 
przodków? Powiedzcie to synom waszym, a synowie wasi niech powiedzą 
swoim synom, a synowie ich następnym pokoleniom” ( Jl 1:2–3).
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Księga Powtórzonego Prawa wymienia pięć rodzajów działań, które 
pozostają w  gestii starszyzny miasta: 

1) Ustalenie zapłaty za przelanie krwi; na starszych spoczywa obo-
wiązek wskazania trzech tzw. miast ucieczki, służących za schronienie dla 
zabójców, którzy zbrodnię popełnili nieumyślnie, oraz ścigania morderców, 
którzy przelali krew celowo. „Starsi tego miasta poślą po niego, zabiorą go 
stamtąd i oddadzą w ręce mściciela krwi, by umarł” (Pwt 19:12).

2) Wyznaczenie pokuty za zabójstwo dokonane przez nieznanego 
sprawcę (Pwt 21:3–6).

3) Wymierzenie kary nieposłusznemu synowi: „ojciec i matka 
pochwycą go, zaprowadzą do bramy, do starszych miasta [...]. Wtedy mę-
żowie tego miasta będą kamienowali go, aż umrze. Usuniesz zło spośród 
siebie, a cały Izrael, słysząc o tym, ulęknie się” (Pwt 21:18–21).

4) Rozsądzanie kwestii dziewictwa kobiety wydanej za mąż. „Wtedy 
ojciec i matka młodej kobiety zaniosą dowody jej dziewictwa do bramy, 
do starszych miasta (Pwt 22:14–18).

5) Świadczenie w sprawie lewiratu, czyli zwyczaju poślubiania wdo-
wy przez brata jej zmarłego męża (Pwt 25:7–9).

Członkowie starszyzny pełnili także funkcje doradcze na dworze 
królewskim (np. Dawida, Salomona), rozsądzali spory w sprawach cywil-
nych, religijnych i kryminalnych. W niektórych okolicznościach traktowani 
byli na równi z dowódcami wojskowymi i urzędnikami państwowymi, po-
dobnie jak w państwach sąsiadujących z Izraelem. 

Przykładem władzy starszyzny niech będzie choćby cytat z księgi 
Ezdrasza: „Jeśli zaś chodzi o każdego, który – wbrew poleceniu przywód-
ców i starszyzny – w ciągu trzech dni nie przybędzie, to cały dobytek jego 
będzie podlegał klątwie, a on wykluczony będzie ze społeczności powra-
cających z wygnania” (Ezd 10:8).

Urzędniczą rolę starszych potwierdza też fragment Pierwszej Księgi 
Królewskiej: „Jego współobywatele, starsi oraz dostojnicy, mieszkający 
w mieście, zrobili, jak im Izebel poleciła i jak było napisane w listach, które 
do nich wysłała” (1 Krl 21:11).
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Relacje małżeńskie
Zdawać by się mogło, że rola, którą przypisuje się ludziom starym 

w Biblii, zostaje sprowadzona do nauczania młodych, służenia im wska-
zówką i radą, a także – co istotne, do pełnienia obowiązków publicznych. 
Nasuwa się jednak pytanie o intymne życie biblijnych starców. Wyobraźnia 
rysuje postać staruszka bądź staruszki, pełnych powagi i mądrości, sie-
dzących na honorowych miejscach, w otoczeniu gromadki dzieci. Czy 
intymne życie ludzi starszych było faktycznie tak dostojne i, mówiąc 
wprost, nudne? Czy obraz ludzi starych jest rzeczywiście tak uduchowio-
ny, pozbawiony aspektu cielesnego? 

Dziwić może moje stwierdzenie, że Biblia opisuje życie seksualne 
osób starszych.  Zwłaszcza, że w potocznym wyobrażeniu świętość pa-
triarchów i postaci biblijnych, ich skupienie na życiu duchowym, niejako 
wyklucza cielesność. Na potwierdzenie mojej tezy warto przywołać kilka 
przykładów ze Starego Testamentu.

Abraham i Sara. „Abraham i Sara byli w bardzo podeszłym wieku. 
Toteż Sara nie miewała przypadłości właściwej kobietom” podaje Księga 
Rodzaju (18:11). Zgodnie z Bożą obietnicą, miał jednak Abraham stać się 
ojcem licznego narodu, za sprawą Izaaka spłodzonego z Sarą. Wydawało się, 
że obietnica nie zostanie spełniona, tym bardziej, że nałożnica Abrahama 
– Hagar – została matką jego syna Ismaela. Ale „Sara stała się brzemienną 
i urodziła sędziwemu Abrahamowi syna w tym właśnie czasie, jaki Bóg 
wyznaczył” (Rdz. 21:2). Ani w cytowanym fragmencie, ani w poprzedzają-
cych go lub następujących po nim wersetach nie ma wzmianki o tym, w jaki 
sposób Sara „stała się brzemienną”. Nie ma jednak żadnego powodu, by 
sądzić, iż jej ciąża nie była skutkiem normalnych stosunków małżeńskich. 
David Klinghoffer w książce The Discovery of God; Abraham and the Birth 
of Monotheism, opisując historię narodzin Izaaka, przywołuje talmudycz-
ny pogląd, że Bóg „wspomniał” na Sarę (umożliwiając jej zajście w ciążę) 
dokładnie w Rosz Haszana, wczesną jesienią, co odpowiada żydowskiej 
tradycji, bowiem to właśnie w Rosz Haszana Pan „pamięta” o ludziach 
i ustala nasze losy na kolejny rok22

22 D. Klinghoffer, The Discovery of God: Abraham and the Birth of Monotheism,  
New York 2004,  p. 202.
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Psalmy. Kolejne potwierdzenie tezy, że człowiek powinien cieszyć 
się życiem rodzinnym nawet w starości, znajdziemy w słowach Psalmu 
92: „Zasadzeni w domu Pańskim rozkwitną na dziedzińcach naszego 
Boga. Wydadzą owoc nawet i w starości, pełni soków i zawsze żywotni” 
(Ps 92:14–15). 

Metuszelach. W piątym rozdziale Księgi Rodzaju przedstawiona 
została historia rodu Adama. Zdziwienie budzić może długowieczność 
potomków pierwszego człowieka. Istotna jest nie tyle jednak liczba przeży-
wanych przez nich lat, lecz towarzysząca im witalność. „Gdy Metuszelach 
miał sto osiemdziesiąt siedem lat, urodził mu się syn Lamek. Po urodzeniu 
się Lameka żył jeszcze siedemset osiemdziesiąt dwa lata i miał synów i cór-
ki. Metuszelach umarł mając ogółem dziewięćset sześćdziesiąt dziewięć 
lat” (Rdz. 5:25–17).

Powyższe cytaty w żadnym razie nie wyczerpują kwestii związanej 
z witalnością i energią osób starszych w Biblii. Są jednak, moim zdaniem, 
wystarczające, by potwierdzić tezę, że Pismo Święte wskazuje, że nigdy nie 
jest za późno, by z życia czerpać pełnymi garściami i cieszyć się każdym 
z jego aspektów. 

Odwaga do działania
W obecnych czasach widok starszych osób, które podróżują samo-

dzielnie, podejmują się realizacji zadań, projektów czy z radością uprawiają 
hobby, jest w dalszym ciągu niezbyt częsty. Dlaczego? Przecież starość nie 
jest, i nigdy nie była, jednoznaczna z zasiadaniem w fotelu i opieką nad 
wnukami. Tego jednak najczęściej oczekuje współczesne społeczeństwo, 
w którym młodzi rodzice nie mogą bądź nie są w stanie spędzać czasu 
z dziećmi. Często słyszymy więc o „instytucji babci i dziadka”. Określenie 
to chyba dość jasno wskazuje miejsce wyznaczone ludziom starszym, nie-
zależnie od tego, czy zgadzają się z tym, czy nie. Stereotyp każe nam patrzeć 
na ludzi starych jedynie przez role babci i dziadka, których jedynym celem 
u schyłku życia jest troska o wnuki, a tym samym zapominanie o własnych 
potrzebach i marzeniach. 

Starość w Biblii hebrajskiej
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Warto zwrócić uwagę na fakt, że osoby starsze nieczęsto podejmują 
wysiłek i ryzyko, by zaspokajać własne pragnienia i dążyć do wyznaczonych 
celów kosztem wygody i spokoju. Czy jednak było tak zawsze? Przyjrzyjmy 
się Staremu Testamentowi, który obfituje w przykłady odwagi i przedsię-
biorczości starców.

„Pan rzekł do Abrama: »Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu 
twego ojca do kraju, który ci ukażę […]«” (Rdz 12:1). Historia ta jest 
dobrze znana: Bóg nakazuje Abramowi udać się w drogę i iść w nieznane. 
Nie byłoby w tym nic dziwnego – w końcu dzisiaj także zmiana miejsca 
zamieszkania w poszukiwaniu pracy czy lepszych warunków życia jest 
czymś normalnym – gdyby nie wiek Abrama: siedemdziesiąt pięć lat. Jak 
wynika z dalszej części historii Abrahama i Sary, różnica wieku między 
nimi wynosiła dziesięć lat, a zatem Sara w chwili wyruszenia do Charanu 
miała sześćdziesiąt pięć lat.

Nie jest to jedyny w Starym Testamencie przykład, gdy ludzie 
w podeszłym wieku biorą na swoje barki trudne i wyczerpujące zadania. 
Wystarczy przypomnieć dzieje Mojżesza i Aarona. Księga Wyjścia poda-
je bardzo precyzyjnie wiek braci w chwili, kiedy zwrócili się do faraona 
z  żądaniem wypuszczenia Izraelitów z Egiptu: „Mojżesz liczył wtedy 
osiemdziesiąt lat, a Aaron osiemdziesiąt trzy, gdy przemawiali do faraona” 
(Wj 17:7). 

Sześćdziesiąt, siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt lat to z pewnością 
nie wiek, w którym cieszymy się świetnym zdrowiem i kondycją fizyczną. 
Tym istotniejsze jest, że Abraham i Sara, Mojżesz i Aaron, zdecydowali się 
podjąć ryzyko, nie wiedząc przecież, co będzie czekało ich w przyszłości. 
Porzucili rodzinę, przyjaciół, okolicę i środowisko, które znali, i bez zbęd-
nych narzekań i protestów udali się za głosem Boga. 

Cienie starości
Faktem jest, że zdrowie człowieka pogarsza się wraz z upływem 

lat.  Nie mam tu jednak na myśli chorób i przypadków losowych, a raczej 
naturalne osłabienie organizmu wynikające z podeszłego wieku. Również 
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na ten temat wypowiada się Biblia hebrajska. „Nie odtrącaj mnie w cza-
sie starości; gdy siły ustaną, nie opuszczaj mnie” – taką prośbę do Boga 
znajdujemy w Psalmach  (Ps 71:9). Biblia dostrzega wszystkie aspekty 
starości, w tym utratę sił. Przy tym jednak jej rolą jest pokrzepienie ducha 
– świadomość, że ktoś nad nami czuwa i nie jesteśmy pozostawieni sami 
sobie, napawa otuchą.

Dobrym zdrowiem (zarówno w aspekcie fizycznym, jak i umysło-
wym) do końca życia cieszył się Mojżesz: „W chwili śmierci miał Mojżesz 
sto dwadzieścia lat, a wzrok jego nie był przyćmiony i siły go nie opuściły” 
(Pwt 34:7); tłumaczenie Izaaka Cylkowa pięknie oddaje ten fragment sło-
wami „nie znikła świeżość jego”23.

Tyle szczęścia nie miał król Dawid: „Z biegiem czasu sędziwy 
Dawid tak się posunął w latach, że nie mógł się rozgrzać, choć okrywano 
go kocami” (1 Krl 1:1). Jedynym wyjściem w tej sytuacji było znalezienie 
młodej, pięknej dziewczyny, by usługiwała Dawidowi i ogrzewała go. 

Jeremy Schipper w artykule Disability in the Hebrew Bible, prezen-
tując biblijny pogląd na niepełnosprawność, nawiązuje także do kwestii 
starości. Zauważa, że pewne rodzaje niepełnosprawności były w czasach 
biblijnych traktowane jako normalne przypadłości wynikające z pode-
szłego wieku. Podaje przykłady Izaaka (Rdz 27:1), Jakuba (Rdz 48:10), 
Heliego (1 Sm. 4:15) i Achiasza (1 Krl 14:4). W wszystkich podanych 
przypadkach ślepota była skutkiem starości. Schipper stwierdza, że Izaak, 
Jakub czy Heli byli prawdopodobnie uważani raczej za starców, a nie za 
osoby niepełnosprawne. Wydaje się, że społeczne wyobrażenia dotyczące 
procesu starzenia się były wówczas inne niż w naszych czasach24.

O ludziach w podeszłym wieku często mówi się, że wstają wcze-
snym rankiem. Można się zgodzić z opinią Soni Ancoli-Israel wyrażoną 
w eseju Sleep Disorders in the Bible, że rytm snu jest zależny od wieku, pro-
porcja snu głębokiego do snu płytkiego zmienia się, przy czym z upływem 
lat sen płytki zaczyna przeważać. Zauważono to już w Biblii – człowiek  

23 Por. Tora – Pięcioksiąg Mojżesza, przeł. I. Cylkow, Kraków 2010.
24 J. Schipper,  Disability in the Hebrew Bible, Disability in the Hebrew Bible, na stronie Society 

of Biblical Literature, http://www.sbl-site.org/assets/pdfs/TBv2i8_SchipperDisability.pdf [dostęp: 
kwiecień 2013].
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stary „podniesie się do głosu ptaka” (Koh 12:4), to oznacza, iż jego sen 
będzie na tyle płytki, że obudzi go nawet ptak25.

Nie ukrywając oczywistych – związanych z wiekiem – przypadłości, 
Biblia przedstawia raczej pozytywny wizerunek starych ludzi. Wydaje się 
też, że nie jest on przesadnie wyidealizowany. W świecie biblijnym starość 
to nie smutek, a raczej powaga, mądrość, szacunek, a nawet witalność i ra-
dość życia – długiego życia, które jest darem i Bożym błogosławieństwem, 
otrzymanym w nagrodę za pobożność i dobre postępowanie.

Jak bardzo różni się zatem wizerunek człowieka leciwego w Starym 
Testamencie od wizerunku opuszczonego, bezwolnego i schorowanego 
starca, który pojawia się we współczesnych  wyobrażeniach! W Torze sta-
rość wcale nie oznacza końca oczekiwanego z lękiem i smutkiem. To po 
prostu kolejny etap drogi człowieka związany z właściwymi sobie emo-
cjami  i charakteryzujący się swoistym rodzajem aktywności. W późnych 
latach życia człowiek może jeszcze wiele zrobić, zabierać głos w ważnych 
sprawach, cieszyć się z dotychczasowych osiągnięć, czerpać radość z życia 
rodzinnego – dobrze wykorzystać ostatnie lata. 
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Ewa Kosowska

Dedal. Triumf  (I)kara

Mitologia grecka, jak większość znaczących mitologii, to zaskakujący 
gąszcz wątków i motywów, przeplatających się wzajemnie, często 

sprzecznych, kłopotliwych w eksplikacji. Trudno zaproponować sensowną 
analizę konkretnego mitu bez założenia, iż jest on sumą wszystkich swoich 
wersji1. Jednocześnie zaś inwentaryzacja poszczególnych wariantów wy-
maga od badacza arbitralnego ustalenia ram fabularnych rekonstruowanej 
historii. Przyjmując jakieś wydarzenie za początek mitu, niemal zawsze 
uruchamiamy szereg motywów pomocniczych, które w kolejnych interpre-
tacjach mogą uzyskać samodzielność i być podstawą odrębnych wątków. 

Problem początku danej opowieści mitycznej wydaje się więc 
skomplikowany, przynajmniej w płaszczyźnie fabularnej. Ale mit żyje, 
przekształca się, zyskuje nowe znaczenia – więc i jego kres nie jest sprawą 
oczywistą. Albowiem mit nie sprowadza się do jednej opowieści. Jest stale 
poszerzającym się zbiorem rozmaitych wersji prawydarzenia, zbiorem in-
terpretacji i reinterpretacji, nieustanną grą cytatów i polemik, ustawicznym 
procesem semiotyzacji i desemiotyzacji, przestrzenią uporczywego posze-
rzania pola znaczeniowego w wyniku przesunięć fabularnych akcentów. 
Carl Gustaw Jung twierdził, że mity są bezwiednym objawieniem nieświa-
domego fundamentu ludzkiej natury, że są opowieściami o archetypach. 

1 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, w: tenże, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, 
Warszawa 1970, s. 297.
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Dzisiaj można dodać, że mit żyje, dopóki ilustrowane przezeń inwarianty 
kulturowe zachowują swoją funkcjonalność, dopóki nie wygaśnie intelek-
tualny czy emocjonalny impuls, generujący jego nowe formy fabularne. Ale 
za każdym razem, gdy przedmiotem naszych rozważań czynimy jakikol-
wiek mit – ożywiamy go i odnawiamy. Jeżeli więc nawet mówimy o jego 
końcu, to jednocześnie poprzez akt mówienia przeczymy samym sobie. 
Fakt, że modyfikujemy wypowiedź, niewiele zmienia. Interpretujemy bo-
wiem symboliczne prawydarzenie odwołując się do przyjętej perspektywy 
poznawczej, emocjonalnej czy moralnej, ale interpretując, wzbogacamy 
mit i utrzymujemy jego żywotność. Podstawy kolejnych wykładni zako-
rzenione są w zmieniających się systemach wartości. U źródeł rozbudowy 
i przebudowy mitu leży powolna modyfikacja hierarchii aksjologicznych, 
która współistnieje ze zjawiskiem odnawiania pozornie zdezaktualizowa-
nych sposobów komentowania rzeczywistości. Tendencję do szybszej 
zmiany przejawia warstwa cywilizacyjna kultury: łatwiej jest nam zaakcep-
tować nowości w sferze materialnej, łatwiej przyzwyczaić się do nowych 
wytworów, z których pożytek wydaje się oczywisty, niż zmienić stereo-
typy zachowań społecznych, a  tym bardziej fundamentalnych postaw 
aksjologicznych. Trwałość tych postaw, zakorzenionych w odwiecznych 
sytuacjach egzystencjalnych, wiąże się z inwariantnym poziomem kultury 
i manifestuje się między innymi w micie.

Mit chroni sferę uniwersalnych wartości kultury, utrzymuje w mocy 
sens przesłania otrzymanego od poprzednich pokoleń, zapewnia ciągłość 
tradycji. Ale jednocześnie oswaja z tym, co nowe, co wynika z endogennej 
zmiany czy kontaktów z obcymi. Opowiadając o przeszłości, mit poma-
ga zrozumieć teraźniejszość i – póki istnieje – stanowi pomost między 
nieokreślonym początkiem człowieczeństwa a zawsze skomplikowaną 
współczesnością. Mit pomaga zrozumieć rzeczywistość. Rzeczywistość 
jest przez mit interpretowana, a każda interpretacja wykorzystuje rosnącą 
wielopoziomowość relacji semiotycznych. Jeżeli więc opowieść mityczna 
dotyka istotnych problemów ludzkiej kondycji – kres mitu oddala się na 
czas bliżej nieokreślony.

Ewa Kosowska
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Warto pamiętać o tych prawidłowościach w kontekście rozważań 
nad znaczeniem mitu Ikara i Dedala w kulturze Europy, a więc w kulturze 
kontynentu, który swoją nazwę zawdzięcza mitologicznej wybrance Zeusa. 
Posługując się na co dzień pojęciem europejskości, nie zawsze zastanawia-
my się nad jego genezą. Starożytna Grecja żyje w pojęciu Europy, ale żyje 
w uśpieniu; słowo używane zbyt często traci swój pierwotny sens. Piękna 
Europa, przyczyna nieszczęść rodu Labdakidów, jest dziś postacią niemal 
zapomnianą, choć zawsze istnieje możliwość wtórnego uruchomienia 
jej mitologicznej aury. Zjawisko to nie jest odosobnione – mitologicz-
ne postacie i wydarzenia są niekiedy wyciszane przez pamięć społeczną, 
sprowadzone do rangi sygnałów, ale w dogodnych okolicznościach bywają 
podstawą kolejnej interpretacji. 

Wydaje się, że podobny los przypadł też mitologicznym zdobyw-
com przestworzy. Starożytni Grecy ogromną estymą otaczali przede 
wszystkim Dedala i jego właśnie utrwalali w swoich opowieściach, eposach 
czy filozoficznych dialogach. Homer wspomina o nim w Iliadzie, Platon 
w Menonie przywołuje sławne rzeźby autorstwa Dedala. Późniejsi pisarze 
nadali opowieściom o Dedalu uszczegółowioną postać fabularną. Według 
istniejących przekazów był on rodowitym Ateńczykiem, człowiekiem 
wszechstronnie utalentowanym. Miał wielu uczniów. Niezmiernie czuły na 
punkcie własnej sławy i – dziś powiedzielibyśmy – praw autorskich – Dedal 
zazdrosny o sławę jednego z nich wywiódł konkurenta na szczyt Akropolu 
i strącił ze skały. Świadomy, że za taki czyn czeka go kara, uprzedzając 
wyrok Areopagu wyjechał z Aten i znalazł gościnę u Minosa na Krecie. 

Minos zaopiekował się uciekinierem, powierzył mu szereg prac 
i hojnie obdarował. Od króla otrzymał Dedal między innymi niewolnicę 
Naukrate, która dała mu syna Ikara. Dedal nadużył zaufania władcy (tu mi-
tologia podaje rozliczne wersje nadużyć), został uwięziony wraz z synem 
i dlatego postanowił uciec z Krety. 

Istnieją dwa główne warianty opowieści o ucieczce: jeden wspomi-
na o skrzydłach, które Dedal sporządził dla siebie i dla Ikara; drugi głosi, 
że więźniowie odpłynęli na statkach wyposażonych w żagle wynalezione 
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przez Dedala. W obu wersjach młody Ikar nie potrafi skorzystać z wyna-
lazków ojca, co staje się przyczyną jego śmierci. 

Wyłania się z tych fabuł przede wszystkim złożona indywidualność 
Dedala: nieprzeciętnie uzdolniony artysta, wynalazca, inżynier, architekt, 
rzeźbiarz – a jednocześnie małostkowy człowiek, zawistny o sławę i powo-
dzenie, nielojalny, popędliwy, prowokujący kłótnie, niesnaski i wojny. Bez 
względu na to, jak z perspektywy czasu spoglądać można na jego system 
wartości, bohater ten jest niewątpliwie postacią imponującą, tragicznie 
rozdartą między przyziemnymi słabostkami a nadwrażliwością warunko-
waną nieprzeciętnym talentem. 

Na tle jego geniuszu Ikar jest postacią epizodyczną, efemerydą, 
o której mitografowie starożytni wspominają zaledwie w kilku zdaniach. 
Pragmatycznie nastawieni Grecy cenili talent Dedala, przypisywali mu 
liczne wynalazki, w tym między innymi wykonanie Talosa, wielkiego ro-
bota z brązu, który strzegł Krety przed obcymi. W zachowanych pismach 
dominuje motyw współczucia dla osobistego nieszczęścia artysty, a Ikar 
postrzegany jest przede wszystkim jako przyczyna tragedii ojca. Taki wy-
dźwięk mitu zgadza się zresztą z postawą zaświadczaną przez różne źródła 
starożytne, a sugerującą, że wartość człowieka mierzy się jego konkretnymi 
dokonaniami. Nieszczęściem bywa konieczność oddawania dziewic i mło-
dzieńców na żer potworom, ale prawdziwa tragedia wydarza się, gdy ginie 
heros, czczony za zasługi przez lokalną społeczność. Porzucanie dzieci (do-
tyczyło to m.in. Edypa i Perseusza) nie jest w mitach czymś wyjątkowym; 
śmierć młodego chłopca czy dziewczyny godna bywa odnotowania przede 
wszystkim jako klęska ojcowskich nadziei, a niekiedy wręcz jako zamach 
na ojcowskie prerogatywy. W starożytnej Grecji Ikar nie miał więc prawa 
do samodzielnego istnienia, a tym bardziej samodzielnego mitu; w począt-
kach rozkwitu imperium rzymskiego występował przede wszystkim w roli 
nieposłusznego lub przynajmniej lekkomyślnego syna.

Mit Ikara – jeżeli przyznamy autonomiczny status opowieści o locie 
ku słońcu – nie jest więc mitem starogreckim. Wzmianki o katastrofie nad 
Morzem Ikaryjskim pojawiają się właściwie dopiero w pierwszym wieku 
przed naszą erą, znajdziemy je również u późniejszych pisarzy greckich 
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i łacińskich. Motyw wznoszenia się w powietrze na skrzydłach spajanych 
woskiem obecny jest w Przemianach Owidiusza, w Geografii Strabona, 
w Dialogach Lukiana z Samosaty czy Wędrówkach po Helladzie Pauzaniasza. 
Można założyć, że mit Ikara ukształtował się fabularnie w okresie helleni-
stycznym, zapewne już po ostatecznym rozpadzie monarchii Aleksandra 
Wielkiego. 

Postać Aleksandra nie jest tu przywołana przypadkowo. Ten 
zdobywca świata i  twórca pierwszego w Europie imperium cieszył się 
za życia i po śmierci niezwykłą wręcz popularnością. Należał do ulubio-
nych bohaterów greckich i w literaturze niejednokrotnie przydawano mu 
cechy mitologicznych herosów. Opisy jego zwycięstw charakteryzuje 
wszelako istotna właściwość: był zawsze zwycięskim, młodym wodzem, 
zdobywcą świata, pomysłowym odkrywcą, ciekawym badaczem i w swo-
ich inicjatywach nigdy nie ponosił klęski. Jedynym niepowodzeniem, jakie 
go spotkało, była przedwczesna śmierć – efekt boskich wyroków. 

Rozliczne Aleksandreidy pisane w wiele lat po śmierci króla po-
dają, że to właśnie Aleksander Macedoński, uczeń Arystotelesa, pierwszy 
zanurzył się w morską toń pod osłoną szklanego dzwonu i pierwszy odbył 
podróż podniebną w koszu podtrzymywanym przez gryfy. Pokonał głębi-
ny i przestworza, odniósł sukces, który stał się pośrednio przyczyną jego 
ostatecznej porażki – kary bogów za pychę (hybris). 

Otóż prawie równolegle z apoteozą Aleksandra ulega znamiennej 
transformacji mit Dedala – twórcy Labiryntu, rzeźbiarza i wynalazcy: 
zaczyna w nim dominować motyw Ikara. Motyw ten ma niemalże cha-
rakter polemiki z mitem aleksandryjskim: o ile sława szalonych czynów 
Aleksandra przysłoniła dokonania jego ojca, Filipa, to casus Ikara dowodzić 
miał wyższości spokoju i doświadczenia Dedala nad młodzieńczą brawurą 
syna. Z tego przeciwstawienia zdaje się wynikać znamienny morał: by-
wają wyjątkowi młodzieńcy, ale są to szczególni wybrańcy bogów. Nie 
każdy może być Aleksandrem; na tych, którzy lekceważą wskazówki ojców 
częściej spadają nieszczęścia. Jeżeli dodamy, że niektóre przekazy suge-
rowały nadprzyrodzone pochodzenie Aleksandra, to moralizatorski ton 
historii o żałosnych skutkach Ikarowej samodzielności nabiera dodatkowej 
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ekspresji. Jednocześnie los Ikara to wielka metafora wyboru między tym, 
co ojcowskie, a tym, co macierzyste. Ikar spada do morza. Zważywszy, że 
matką jego była Naukrate, czyli „siła morska”, mamy do czynienia z cieka-
wym materiałem dla interpretacji psychoanalitycznej: młodzieniec, który 
nie podąża śladami ojca, naraża się na niebezpieczeństwo przechwycenia 
przez matkę, a jest to niebezpieczeństwo śmiertelne. Ten wątek interpre-
tacyjny zadaje się wspierać sugestię Johanna Jakoba Bachofena2 i Roberta 
Gravesa mówiącą, że mity greckie symbolicznie uzasadniają dziejową ko-
nieczność przejścia od matriarchatu do patriarchatu.

Każda z wczesnych wzmianek o Ikarze zawiera podobne przesła-
nie: ojciec jest człowiekiem dojrzałym, mądrzejszym od syna, bardziej 
doświadczonym i znającym słabe strony własnych wynalazków. Syn jest 
ufny, ale spontaniczny; podejmuje ryzykowne decyzje, które prowadzą 
do katastrofy. Tragedią Dedala jest brak możliwości przekazania synowi 
własnych doświadczeń. O losach Naukrate mitografowie milczą.

     W dwudziestowiecznej rekonstrukcji tej opowieści, dokonanej 
przez Roberta Gravesa, Dedal przedstawiony jest między innymi w roli 
ojca przewidującego nieszczęście:

Po umocowaniu pary skrzydeł przeznaczonej dla Ikara, powie-
dział ze łzami w oczach: 

– Uważaj, mój synu! Nie leć zbyt wysoko, by słońce nie stopiło 
wosku, i nie szybuj zbyt nisko, by fale morskie nie zmoczyły piór. – Po 
czym nałożył własne skrzydła i odlecieli. 

– Trzymaj się mnie – zawołał – nie szukaj własnej drogi! 
Odlecieli na północny zachód od wyspy, wymachując skrzydłami, 

a rybacy, pasterze i rolnicy patrząc w górę myśleli, że to bogowie3.                 

2 Por. J.J. Bachofen, Matriarchat: studium na temat ginajkokracji świata starożytnego podług 
natury religijnej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007.

3 R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1992, s. 271 (92, e).
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Motyw obserwowania lotu obu śmiałków notuje Owidiusz: 

Rybak, mącący wędką czyste wód zwierciadło, 
Pasterz o kij oparty i rolnik o radło, 
Widząc ich, jak powietrzne przebywali drogi, 
Osłupiał z zadumienia i wziął ich za bogi4. 

Graves objaśnia, że obraz ten jest kreślony pod wpływem starej, 
palestyńskiej ryciny przedstawiającej przelot Marduka lub Perseusza. 
Trudno polemizować z tą sugestią. Ale może warto wspomnieć, że z samą 
ideą zainteresowania sławnym lotem polemizował Pieter Bruegel starszy 
pokazując, iż podniebny dramat wcale nie musiał przykuć czyjejkolwiek 
uwagi. Chyba od tego czasu ambiwalentny stosunek do losów Ikara wpisał 
się na stałe w strukturę jego mitu.

Za Owidiuszem większość mitografów podejmujących wątek 
wspólnej ucieczki ojca i syna przytacza informację o przyczynach tragedii:

Gdy młodzian niecierpliwy, że tak nisko lata, 
Żądzą nieba przejęty, ojca porzuciwszy,
Wzniósł się wyżej w powietrze. Słońca promień żywszy
Roztapia skrzydeł kruche spojenie, wosk wonny. 
Opadły pióra, nagich ramion ruch bezbronny 
Już go dłużej w powietrzu utrzymać nie zdoła.
Spadający za późno ojca w pomoc woła; 
Legł w morzu, które odtąd imię jego wzięło.
Ojciec, nie widząc syna, przeklina swe dzieło,
Nieszczęsny, już nie ojciec. Ikara przyzywa: 
 – „Ikarze, gdzieś , Ikarze?” – Patrzy: ciało pływa. 
Przeniósł je biedny ojciec na wyspę pobliską 
I od pogrzebanego nadał jej nazwisko5.

4 Owidiusz, Przemiany, przeł. B. Kiciński, oprac. J. Krókowski, Wrocław 1953, s. 143 
(ks. VIII, w. 220–223). 

5!Owidiusz, Przemiany…, s. 143–144 (ks. VIII, w. 239–223).
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W takim ujęciu mit służy ukazaniu skutków nadmiernej niecierpliwości, po-
kazuje, że proces edukacji wymaga długiego czasu, że ideał posłuszeństwa 
ma swoje uzasadnienia. Pośrednio jest też przestrogą przed wynalazkami, 
na przyjęcie których człowiek nie jest przygotowany. Dedal, który nawet 
syna nie jest w stanie skutecznie ostrzec przed niebezpieczeństwem pły-
nącym ze strony pożytecznych przecież odkryć, urasta do rangi patrona 
europejskiej cywilizacji, tak często poddawanej krytyce za obosieczność 
technologicznych usprawnień. Tragedia Ikara polega na zbytnim zadufaniu 
we własne siły i doskonałość techniki; jego los staje się sygnałem cywiliza-
cyjnego rozziewu między wynalazcą a użytkownikiem. 

Odnowiony w dobie renesansu motyw Ikarowego lotu stał się 
przedmiotem swoistej gry znaczeń: Leonardo da Vinci nawiązując do 
tradycji witruwiańskiej pragnie zrealizować marzenie Dedala i projektuje 
machiny latające. Brueghel zdaje się sugerować, że podniebne loty nie in-
teresują zwykłych ludzi, że przeznaczeniem Ikarów jest samotna śmierć. 
Natomiast w poezji, między innymi polskiej, dominują metaforyczne 
związki między skrzydłami a wznoszeniem się na wyżyny poetyckich unie-
sień: lot, efekt uskrzydlenia, staje się symbolem talentu, niepowtarzalnego 
daru natury. Następuje znamienna kontaminacja skrzydeł, wznoszenia się 
i sławy. „Kto mi dał skrzydła, kto mię odział w pióry?”6 – zastanawia się 
Jan Kochanowski. Szymon Szymonowic oceniając własne możliwości po-
etyckie pyta: 

A mnie co za rozsądek czeka, żem się pióry 
Małymi kusił o wierzch niedostępnej góry? 
Ten, co Ikara? […]          

Ale dla Szymonowica podniebny lot ma już inne znaczenie, Ikar staje się 
symbolem sięgania po to, co pozornie niedostępne: 

6 J. Kochanowski, Pieśni. Księgi pierwsze. Pieśń X, w: tenże, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk 
Wrocław i in. 1998, s. 24. 
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[…] Wszakże przewaga niech będzie 
Wiadoma: kto nie waży, wysoko nie siędzie. 
Śmiałego szczęście dźwiga, szczęściu okręt daje 
Żagle i rym ze szczęściem przyjemnym się staje. 
Owa i mnie skrzydłem swym wzniesie piękna sława7. 

W interpretacji poetyckiej element techne, tak ważny dla helleni-
stycznej wersji losów Ikara, ulega neutralizacji. Specjalnego znaczenia 
nabiera natomiast sam motyw oderwania się od ziemi, tęsknoty za zdoby-
ciem niezdobytego, zwycięstwem niezwyciężonego, za rozgłosem. Z kolei 
oświeceniowy racjonalizm wraca do motywu mitycznej katastrofy:

Niezwykłych ludzi zuchwała para, 
Zwalczywszy natury prawa, 
Wznawia tor klęską sławny Ikara 
I na podniebiu już stawa8. 

– pisze Stanisław Trembecki w wierszu Balon. Okazuje się, że los Ikara 
można przezwyciężyć, że człowiek jest zdolny do realizacji Dedalowych 
projektów. Lot balonem wydaje się triumfem człowieka nad naturą i świe-
żo odkrytym prawem ciążenia.

Od XIX wieku coraz częściej obserwujemy ambiwalencję symbo-
liki Ikara. Przede wszystkim skrzydła stają się synonimem potęgi, zapału, 
zrywu, entuzjazmu i uniesień właściwych młodości. Sam motyw lotu, 
pokonywania przestworzy, przezwyciężenia oporu natury, zamienia się 
w metaforę postawy romantycznej, zakładającej między innymi, że nawet 
śmierć nie jest klęską, jeżeli może przyczynić się do zwycięstwa idei.

Paradoksalnie romantyzm znosi Ikarową samotność, daje mu szan-
se nowego zaistnienia w długim szeregu bohaterów, którzy umieli życie 
oddać „za sprawę” i swoją postawą utorowali drogę następcom. „Skrzydlaty 
chłopiec” ucieleśnienia odwieczną ludzką tęsknotę za słońcem, światłem, 

7 Sz. Szymonowic,  Jaśnie Wielmożnemu Panu Jego Mości Panu Mikołajowi Wolskiemu…, 
w: tenże,  Sielanki i pozostałe wiersze polskie, oprac. J. Pelc, Wrocław i in. 2000, s. 5–6 (w. 27–33).

8 S. Trembecki, Balon, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J. Kot, Warszawa 1953, t. 1, s.  94. 
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transcendencją. Romantyczny motyw podniebnego lotu wsparty tezą 
o boskości artysty – kreatora nowych bytów, owocuje innym spojrzeniem 
na rolę Ikarowych uniesień. Syn Dedala staje się symbolem wolności, na-
dziei, swobody, beztroski i radości, jaką niesie choćby chwilowe zerwanie 
z przyziemnością. Przejmuje funkcje symbolu ludzkich aspiracji, zwycię-
stwa ducha nad materią, niezależności. 

Analiza najstarszych sensów mitycznych pozwala dostrzegać 
w Ikarze przede wszystkim nieposłusznego chłopca, bezmyślnie gardzące-
go świętą zasadą złotego środka. Ikar sprzed trzech tysięcy lat to wcielenie 
niemożności, niepowodzenia, ograniczenia ludzkiej kondycji, niedosko-
nałości techniki. Ale świat jest – jak powiada Cyprian Kamil Norwid 
– „Rzeczą harmonijnej kłótni bogów”9, a mit w swojej wieloznaczności 
potwierdza tę ambiwalencję. Dlatego też historia Ikara to również opo-
wieść o przemożnej chęci poznania, o potrzebie nowych doświadczeń, 
o dążeniu do przekraczania granic ludzkiej kondycji. 

Charakterystyczne, że współczesność, budowana na wartości cy-
wilizacyjnego postępu, wygubia z  Ikarowego mitu motyw klęski. Nie 
wraca przy tym do pierwotnej tezy o wiodącej roli Dedala. Poezja czyni 
z przypowieści o Ikarze autonomiczny motyw literacki. Często zapomi-
na o Dedalu, każe triumfować Ikarowi. Czyżby współtwórcy dzisiejszej 
kultury tak reagowali na bezceremonialność cywilizacyjnych przemian? 
Czyżby zmęczenie nieustanną akceptacją nowych wynalazków nie 
pozwalało współczesnemu człowiekowi aktualizować starych mitów 
technologicznych? Zwłaszcza w sytuacji, gdy stary mit akcentuje wartość 
wiedzy i doświadczenia, dającego prymat starym ludziom? Czyżby ide-
alizacja postaci Ikara była ważkim sygnałem rozdźwięku nie tylko między 
duchem i materią, dwoma obszarami ludzkiej samorealizacji, ale i zna-
miennego dystansu międzypokoleniowego? Upominanie się o Dedala 
sugeruje dziś polemikę z interpretacjami preferującymi moralne zwycię-
stwo Ikara. Warto zatem pamiętać, że istotą mitu jest komplementarność 
postaw alternatywnych.

9 C.K. Norwid, Quidam. Przypowieść, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, 
 t. 3, Poematy, Warszawa 1971, s. 161 (ks. XV, w. 227). 
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Usamodzielnienie się motywu Ikara sprawia, że symbolika samej 
postaci na różnych poziomach organizuje świadomość uczestników kul-
turowej komunikacji. Uniwersalny wymiar tej symboliki wspiera się na 
tęsknocie za transcendencją, za boskością, pokonaniem człowieczych 
ograniczeń. Ale w kulturze europejskiej mit Ikara zdążył się też skon-
wencjonalizować co najmniej w dwóch wersjach: w wersji parenetycznej 
przestrogi, utrwalającej tradycyjną strukturę kultury oraz w wersji roman-
tycznej walki o niezależność, o prawo do wolności i wyboru. Pierwszy 
z tych wariantów występuje w funkcji stabilizatora kulturowego, wskazuje 
na inwariantność zachowań społecznych. Jest z natury rzeczy statyczny, 
odtwarza raczej niż tworzy. Drugi, wsparty na idei dążeń i aspiracji, dy-
namiczny, pojawia się jako kulturowy akcelerator, patronuje twórczym 
postawom i poszukiwaniom, wskazuje na duchową i intelektualną prowe-
niencję zmiany cywilizacyjnej. Wspiera go dodatkowo potęga symboliki 
akcydentalnej, zindywidualizowanej. Ale jednocześnie ten drugi wariant 
w  znacznym stopniu zawłaszcza dawny mit Dedala: przecież to wła-
śnie Dedal w starożytności patronował twórcom i wynalazcom; to on 
miał nowatorskie, niebanalne pomysły i odwagę wcielania ich w życie. 
Nowoczesność wybrała Ikara, którego triumf, słabo umocowany w ra-
cjonalności, ma wszelkie cechy sankcji, nałożonej przez zbiorowość na 
Dedala. Kary za wyjątkowy talent, indywidualizm, ekstremalne zacho-
wania, niestandardowe wybory, czyli te cechy, które – pozostawione poza 
społeczną kontrolą – stanowią zagrożenie dla każdej kultury. Paradoksalnie 
to właśnie Dedal – kapryśny artysta, wynalazca nieustannie wcielający 
w  życie nowe pomysły, krnąbrny technokrata – jest duchowo młody, 
twórczy, bezkompromisowy. Ikar to zaledwie bierny konsument, który 
nawet nie rozumie werbalnej instrukcji obsługi ojcowskiego wynalazku. 
Nowoczesny mit czyni jednak z niego bohatera.

Kiedy po raz pierwszy zwiedzałam Królewskie Muzea Sztuk 
Pięknych w  Brukseli, niewiele brakowało, by umknął mojej uwadze 
niepozorny, zaskakująco niewielki, Pejzaż z upadkiem Ikara Bruegela. 
Bogactwo malarstwa eksponowanego w muzeum sprawiło, że ten znany 
przecież z różnych reprodukcji obraz o mało nie podzielił losu tonącego 
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chłopca. Przypadła mi w udziale niewdzięczna rola wieśniaka, zaprząt-
niętego codzienną orką i nie zwracającego uwagi na czyjeś podniebne 
akrobacje i ich skutki. Odtąd Ikar stał się dla mnie symbolem akcydental-
nym i swoistą przestrogą: nie dostrzec upadku to poświadczać ułomność 
postrzegania, pośrednio potwierdzić intuicje Bruegela mającego odwagę 
przeciwstawić się autorytetowi Owidiusza. To jednocześnie memento, 
ostrzeżenie przed ograniczeniami naszych zmysłów, przed standardami 
percepcyjnymi, przed trudem zauważenia istotnej zmiany, zwiastującej 
narodziny nowej jakości. W kontakcie z mitem potrafimy zreorganizo-
wać własną świadomość, usystematyzować jakieś obszary posiadanej już 
wiedzy, uporządkować – choćby incydentalnie – sferę emocji. Możliwość 
interioryzacji tych procesów sprawia, że w jakimś wymiarze mit staje się 
bliski każdemu. 

Charakter tej bliskości zależy od naszej wyobraźni, wrażliwości 
i kompetencji. Ale bardzo trudno jest w nowatorski sposób ustosun-
kować się do tradycji mitograficznej. Większość potencjalnych relacji 
została już w historii kultury symbolicznie zakodowana: możemy naśla-
dować Owidiuszowych pasterzy, wpatrzonych z zachwytem w śmiałka 
naruszającego sferę boskich kompetencji, możemy ignorować jego pod-
niebne wyczyny, możemy dostrzegać w  Ikarze romantyczny symbol 
młodzieńczego buntu i tęsknoty za niezależnością lub ostrzeżenie przed 
bezrefleksyjną niefrasobliwością. Ikar spadł i zginął, ale przedtem zdążył 
wyznaczyć człowiekowi nowy cel. Cel, który dla starożytnych był jeszcze 
niespełnionym marzeniem, a dla nas współczesnych jest już tylko wyzwa-
niem technologicznym.

Poszerzając mit o kolejne historyczne realizacje zawartych w nim 
idei oscylujemy między przestrogą i apologią, nie zawsze pamiętając o tym, 
że sukces jest tylko pożądaną alternatywą porażki, a porażka – nieudanym 
sukcesem. Te dwie komplementarne funkcje ludzkiej potrzeby przesuwa-
nia granic pozwalają klęskę przekuć w moralne zwycięstwo. Mit stwarza dla 
obu dogodną płaszczyznę istnienia. Koincydencja przeciwieństw wyzna-
cza bardzo szerokie ramy potencjalnym interpretacjom. Mit zależy więc od 
nas. Ale to pośrednio oznacza, że jesteśmy z nim nadal związani.
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Vieux, mais encore vert – o starości w języku francuskim

Relacjom łączącym kulturę i  język poświęcono już wiele ważkich 
opracowań1. Po dziś dzień jest to kwestia istotna, która pozostaje 

przedmiotem dyskusji badaczy, reprezentujących czasem – wydawało by 
się – skrajnie różne dyscypliny, chociażby takie jak językoznawstwo i neu-
rologia, nauki o poznaniu2, inżynieria materiałowa i inne. Temat to jednak 
tyleż frapujący, co wielowątkowy. W tym tekście chcę się skupić jedynie 
na drobnym wycinku tej obszernej problematyki, a mianowicie na próbie 
opisu wyznaczników językowych obrazu starości w języku francuskim.  

1 Zalążki koncepcji, wedle których  język odzwierciedla pojmowanie świata przez ludzi, 
którzy się nim posługują, pojawiały się już w  renesansie. Szczególną rolę odegrały tutaj nurty 
reformatorskie, w  ramach których domagano się m.in. przekładu Biblii na języki narodowe. 
Problematyka dotycząca związków między myślą, językiem, a  kulturą zyskuje nowy wymiar 
w oświeceniu, a  także w wieku dziewiętnastym, szczególnie w myśli Johanna Gottfrieda Herdera 
i  Wilhelma von Humboldta. Współcześni badacze, nawiązując do znanej tezy Sapira-Whorfa, 
spierają się o jej zasadność, dzieląc się na kilka obozów: zdecydowanych przeciwników, sceptyków, 
umiarkowanych zwolenników, a  także entuzjastów. Przedstawienie różnic między stanowiskami 
poszczególnych uczonych, dla których przedmiotem analiz jest czasami skrajnie odmienny 
materiał badawczy wykracza poza zakres tego artykułu; zostało to już zresztą przynajmniej 
częściowo opisane w  różnych pracach, zarówno o  charakterze syntetycznym, jak i  analitycznym.  
Por. m.in. J. Anusiewicz, A. Dąbrowska, M. Fleischer, Językowy obraz świata i  kultura. Projekt 
koncepcji badawczej, w: Językowy obraz świata i kultura, red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 
2000, s. 11–44. Autorzy objaśniają: „chodzi o pokazanie elementów systemu językowego będących 
nośnikami obrazu świata. Wydaje się, że należą do nich: struktura gramatyczna języka, słownictwo 
i frazeologia, składnia i struktura tekstu, semantyka, etymologia, stylistyka językoznawcza (głównie 
stylizacje), onomastyka i  etykieta językowa. Dwie ostatnie grupy zagadnień wprawdzie nie 
należą do systemu językowego, lecz są sposobem jego zastosowania w określonej funkcji”; s. 31. 
Por. też J. Anusiewicz, Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, Wrocław 1994.

2 Włączyć należy tutaj również projekty w  ramach różnych nurtów niejednorodnie 
pojmowanej kognitywistyki.
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Towarzyszy mi przy tym przekonanie, iż język, zwłaszcza jego leksyka, 
odzwierciedla i przechowuje sposób postrzegania świata, który może zna-
cząco różnić się u przedstawicieli poszczególnych kultur. Podstawowym 
materiałem badawczym będzie dla mnie związana ze starością leksyka daw-
nego (w ograniczonym zakresie) i współczesnego języka francuskiego. 
Odwoływać będę się również do etymologii i frazeologii. 

Stary jak świat i stare, dobre czasy
Najprawdopodobniej około roku 1050 pojawia się w La Vie de 

Saint Alexis3 słowo velz, które odnosi się do czegoś, co trwa długi czas, jest 
wieloletnie  („ca 1050 velz »qui existe depuis longtemps«, ici en parlant 
du monde [Alexis, éd. Chr. Storey, 9]”) 4. We francuskim tekście Żywot 
świętego Aleksego określenie to pojawia się wtedy, gdy mówi się nie tylko 
o świecie, ale i dawnych przodkach: 

Bons fut li siecles al tens ancienor,
Quer feit i ert e justise et amor,
Si ert credance, dont or n’i at nul prot:
Tot est mudez, perdude at sa color;
Ja mais n’iert tels com fut as ancesisors.

Al tens Noe et al tens Abraham,
Et al David que Deus par amant tant,
Bons fut li siecles: ja mais n’iert si vailanz.
Vielz est e frailes, tot s’en vait declinant,
si’est empeiriez tot bien vait remanant.
 

3 Korzystam z  dziewiętnastowiecznego wydania: La Vie de Saint Alexis. Poème du XIe 
Siècle, par G. Paris, Paris 1872, p. 139, gdzie pojawia się forma vielz bądź velz, co wynika z  troski 
o zachowanie zgodności rymów. 

4 O ile nie podaję inaczej, opieram się na zestawieniach dostępnych na platformie Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales: http://www.cnrtl.fr/etymologie/vieux [dostęp: luty 
2013].  Dalej w tekście głównym lub przypisach: CNRTL.
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Pois icel tens que Deus nos vint salver,
Nostre anceisor ovrent cristientet,
Su fut uns sire de Roma le citet;
Riches hom fut de grant nobilitet:
Por ço l’vosdi, d’unson fil voil parler5.

Odległe czasy przywoływane są jako wzór dobrych wieków, kiedy 
panowały jeszcze niepodzielnie sprawiedliwość i miłość. W  średniowie-
czu często przodków – zarówno rodu ludzkiego, jak i cesarskich familii 
– upatruje się w biblijnych patriarchach: w Abrahamie i Noem oraz królu 
Dawidzie jako szczególnie umiłowanym przez Boga. Abraham6, „protoplasta 
i patriarcha narodu izraelskiego”7, podobnie jak jego następcy, wspominani 
w Starym Testamencie, mieli żyć szczególnie długo, blisko tysiąc lat8, a po-
tomkowie Noego: Sem, Cham i Jafet dali początek wszystkim ludom świata  
(Rdz. 9: 18). Powołanie się w Żywocie świętego Aleksego na  biblijnych 
przodków („Nostre anceisor ovrent cristientet”), wiąże się również z po-
zytywnym waloryzowaniem epok, związanych z panowaniem patriarchów, 
stąd powtórzenie inicjanego: „Bons fut li siecles al tens ancienor”, w ko-
lejnej zwrotce, która stanowi rozwinięcie początkowego sformułowania: 
 „Al tens Noe et al tens Abraham, / Et al David [...] / Bons fut li siecles”. Dobre 
były czasy za naszych przodków: Abrahama, Noego, wreszcie – Dawida. 

Powoływanie się na przodków jako na autorytet, a jednocześnie 
zaznaczanie więzi z nimi, było w  średniowieczu szczególnie ważnym 
aktem, który miał wymiar daleko wykraczający poza chwyty retoryczne 
czy literackie. Jacques Le Goff przekonuje, że w średniowieczu temu, co 
uważane było za dawne, przydawano pozytywną wartość, dodatkowo 
wspieraną przez sprawnie działające prawo zwyczajowe, w ramach któ-
rego wielokrotnie podczas różnych sporów powoływano się na dawność 

5 La Vie de Saint Alexis. Poème du XIe Siècle..., p. 139.
6 „Widzieć Abrahama – mieć ponad 50 lat. Ew. wg Jana, 8, 57: »Pięćdziesięciu lat jeszcze 

nie masz, a Abrahama widziałeś«”. Udać się na „łono Abrahama”, to inaczej umrzeć (Ew. wg Łuk., 16, 
22); W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 12.

7 W. Kopaliński, Słownik mitów..., s. 12.
8 Najstarszym człowiekiem wymienionym w  Starym Testamencie miał być Matuzalem 

(Rdz. 5, 25–27), syn Henocha, a dziadek Noego.
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zachowań, stanowiących przedmiot dyskusji. Argumentów potwierdza-
jących ową dawność poszukiwano zarówno wśród świadectw żywych 
ludzi, zachowujących istotne treści z  pokoleniowych przekazów, jak 
i wśród „starodawnych pism” czy „starych zwojów”. Nierzadko miały one 
walor rozstrzygający: formuły a longe retroactis temporibus („od najbar-
dziej pradawnych czasów”) użyte w poświadczeniach, czy powołanie się 
na ancientie scripture („starodawność pisma”) zazwyczaj wystarczały, by 
orzec, która ze stron występuje ze słusznymi żądaniami lub – co zdarzało 
się równie często – sprzeciwem wobec wprowadzanych zmian9. W kultu-
rze europejskiego średniowiecza wyraźnie współistnieją, choć na różnych 
prawach, wpływy „barbarzyńskiej Europy”10, przyjmowane na wielu ob-
szarach chrześcijaństwo oraz spuścizna starożytnych Greków i Rzymian. 
Podkreśla się więc wyższość Starego Testamentu nad Nowym, ale i re-
spektuje nakazy zwyczajowego prawa, które często są nadal „poważnym 
argumentem dla wymiaru sprawiedliwości”11. Autor Kultury średniowiecz-
nej Europy, francuski historyk, zauważył, iż 

Stary, starożytny, antyczny (antique) może oznaczać „to, co należy 
do przeszłości”, a dokładniej – do tej epoki historycznej, którą na 
Zachodzie od XVI wieku nazywa się starożytnością, to znaczy okresu 
przed triumfem chrześcijaństwa w świecie grecko-rzymskim, przed 
wielkim regresem demograficznym, ekonomicznym i kulturalnym 
wczesnego średniowiecza12,

a w ocenie tego, co jest dawne, stare, bądź starożytne, istotną rolę od-
grywa „postawa jednostek, społeczeństw i  epok wobec ich własnej 
przeszłości”13. Określenia: stary, dawny, starożytny, które można uznać  
 

9 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Gdańsk–
Warszawa 2002, s. 392.

10 Por. K. Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004.
11 J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 

2007, s. 67.
12 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 65.
13 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 66. 
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za synonimy, pojawiają się w  różnych, czasami skrajnie odmiennych 
kontekstach: 

Na tej zasadzie średniowiecze i renesans będą mówić o diable 
jako (pra)dawnym wężu (antiquus serpens) i Ziemi jako pra(dawnej) 
matce (antiqua mater), w drugim znaczeniu wyraźnie neutralnym, 
odsyłającym jedynie do początków ludzkości, natomiast w pierwszym 
przypadku z obciążeniem pejoratywnym, gdyż dawność Złego jedy-
nie wzmacnia jego złośliwość, podczas gdy dawność Ziemi dodaje 
jej przymiotów14.

Widać więc wyraźnie, iż należy każdorazowo rozpatrywać dane 
wyrażenie nie tylko w kontekście językowym, czy sytuacyjnym, w jakim 
ono występuje, ale również w odniesieniu do określonego sposobu po-
strzegania świata i waloryzowania zjawisk oraz systemu wyobrażeń i idei, 
z którymi się ono wiąże. Takie podejście pozwoli nam również – nawet 
jeśli dysponujemy ograniczonym materiałem – prześledzić na podstawie 
dostępnych nam źródeł językowych, wspartych o informacje innego typu, 
nie tylko zmiany zachodzące w leksyce, frazeologii, ale przede wszystkim 
w ludzkim, kulturowo warunkowanym postrzeganiu świata, który opisy-
wany jest w głównej mierze przy pomocy środków językowych. 

Spośród wielu synonimów słowa vieux, współczesne słowniki 
wymieniają na pierwszym miejscu démodé, następnie suranné, ancien, 
antique, usé15. Zebrane synonimy, których jest co najmniej kilkaście, 
można podzielić na grupy, tworzące pola semantyczne związane m.in. 
z dawnością (ancien, antique, ale także archaïque), pochodzeniem od 
dawnych przodków (ancêtre, ancestral, patriarche), określeniami wieku 
rzeczy, ludzi i zjawisk oraz relacji, w jakich pozostają względem teraźniej-
szości (np. passé, millénaire, séculaire, antédiluvien, historique, centenaire). 
Pojawić się tu mogą również nazwy minionych epok i stylów (gothique, 
rococo). Antonimy nie są tak liczne: w opozycji do starego, dawnego, 

14 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 68–69.
15 Także i tu korzystam z baz danych CNRTL: http://www.cnrtl.fr/synonymie/vieux.
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minionego poozstają m.in.: actuel, contemporain, moderne, neuf, nouveau, 
récent16. Jacques Le Goff zwrócił uwagę, iż 

Opozycja między pojęciami „dawny/nowoczesny” (ancien/moderne) 
rozwinęła się w niejednoznacznym, złożonym kontekście. Po pierw-
sze dlatego, że terminy te nie od zawsze były sobie przeciwstawiane. 
Antique (stary, starożytny, antyczny) mógł być zastępowany przez 
ancien (dawny) albo traditionnel (tradycyjny), moderne (nowocze-
sny, nowożytny, nowy, obecny) – przez récent (niedawny, świeży) albo 
nouveau (nowy). Po drugie dlatego, że obydwu określeniom towarzy-
szyć mogły pozytywne, neagtywne bądź neutralne konotacje. Kiedy 
określenie nowoczesny (moderne) pojawia się w późnej łacinie, ma 
jedynie znaczenie niedawnego (récent), jakie zachowa jeszcze długo 
w średniowieczu17. 

W XVI wieku, m.in. w wyniku zmian zachodzących w europejskiej 
historiografii, które były odbiciem szerszych tendencji i zmian kulturo-
wych, pojawiają się koncepcje periodyzacji dziejów, w ramach których 
uznaje się wieki średnie (medium aetas) za ogniwo łączące czasy starożytne, 
a czasy następujące po średniowieczu określa się jako czasy nowe18. To 
właśnie 

w szesnastowiecznej Francji ustalono [...] wyrażającą się w liczbach 
hierarchię pomiędzy określeniami antyczny, dawny i stary: „Antyczny 
góruje ponad dawnym, a ten znowu ponad starym; ażeby być antycz-
ną, rzecz musi mieć tysiąc lat, dawną – dwieście, starą – ponad sto lat19.

16 CNTRL: http://www.cnrtl.fr/antonymie/vieux.
17 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 65.
18 Jacques Le Goff zauważa, że „każde z  tych określeń wskazuje często jedynie 

na pewien okres chronologiczny, przy czym nowożytny, nowy (moderne) przeciwstawiany jest raczej 
średniowiecznemu niż starożytnemu (ancien)”; J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 66. 

19 J. Le Goff, Historia i  pamięć..., s. 70. Badacz powołuje się na Dictionnaire historique 
de l’ancien langage français Jeana Baptiste’a La Curne’a de Saint-Palaye.
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Jean Baptiste La Curne de Saint-Palaye wydaje się wyznaczać różni-
ce pomiędzy tym, co stare, tym, co dawne i tym, co antyczne, w zależności 
od miejsca przydzielonego na osi czasu. W  tym wypadku kwestia jest 
jednak o wiele bardziej skomplikowana, niż spory „starych z młodymi”, 
o których wspominają zarówno historycy sztuki, jaki i historycy literatury. 
Nie chodzi bowiem jedynie o pokoleniowe konflikty ani o próby udo-
wodnienia własnych racji przy pomocy mniej lub bardziej przemyślanej 
krytyki tego, co zastane, dobrze znane, co nierzadko stało się pożywką, na 
której i dzięki której wyrośli głosiciele nowego. Istotą tego sporu, o któ-
rym wspomina Le Goff, jest bowiem raczej ścieranie się ze sobą dwóch 
„rodzajów postępu: postępu przez powrót do źródeł i wieczny powrót, 
postępu dokonującego się po okręgu, w którego najwyższym punkcie znaj-
duje się antyk, oraz postępu linearnego, po linii prostej, który promuje to, 
co od antyku coraz bardziej oddalone”20. W sporze starożytników z no-
wożytnikami (Querelle des Anciens et des Modernes)21 ci ostatni wysuwali 
argumenty, które miały przeważyć szalę na ich korzyść, odwołując się m.in. 
do długości trwania świata i stopniowej akumulacji wiedzy, umiejętności 
i różnorodnych praktyk. „Świat jest starszy o dwa tysiące lat i ma więcej 
doświadczeń niż w czasach Arystotelesa i Platona”22 – pisał Nicolas de 
Malebranche. Zestawianie starego z ‘nowym’ może mieć różny charakter 
i służyć różnym celom, a ponadto może dotyczyć niemal każdego aspektu 
ludzkiej rzeczywistości. W odniesieniu do rygorów pisarskiego rzemiosła  
rozróżnienie takie pojawiło się już za czasów Horacego i Owidiusza23, a we 
Francji w obszarze sporów teoretycznoliterackich wskazanie na stare słowa 
i dawne reguły poetyckie w opozycji do nowszych propozycji zaczyna na-
bierać kształtu począwszy od XVI wieku, kiedy docenia się jeszcze dawny 
język, by w kolejnym stuleciu osiągnąć apogeum w programowych pracach 
dotyczących sztuki poetyckiej i związanych z nią wymogów24. We wcze-

20 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 70.
21 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 77–78.
22 Cyt. za: J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 77.
23 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 72.
24 W  przykładach nie zostały zawarte fragmenty Sztuki poetyckiej Boileau ani urywki 

dawnych prac o  charakterze językoznawczym: „1579 vieil Francois (H. Estienne, Precellence 
du langage fr., éd. E. Huguet, p. 84); 1565 (Ronsard, Abrégé de l’Art poëtique françois ds Œuvres, 
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śniejszym, piętnastowiecznym dziele Guillaume’a Coquillarta znajdziemy 
natomiast krytykę działalności sądów i braku spójności między prawem 
kanonicznym, a prawem rzymskim, m.in. w odniesieniu do regulacji sto-
sunków małżeńskich. To właśnie u niego znajdziemy przeciwstawienie: 
„Le vieil droit... / Le droit nouveau dit autrement”25 – nowe prawa stano-
wią inaczej. W XV wieku pojawia się również Testament Françoisa Villona, 
który – jak wykryli językoznawcy – stylizowany był przez autora na utwór 
wcześniejszy, starszy, przy pomocy wprowadzanych różnego typu archa-
izmów. Pomimo wielu ironicznych sformułowań pojawia się tu szczególnie 
popularny w literaturze średniowiecza motyw Ubi sunt...?26, a także wes-
tchnienie „mais ou sont les neiges d’antan?” („ach, kędyż są drzewiejsze 
śniegi”),  pełne tęsknoty za dawnymi czasami27. Oprócz postaci mitycz-
nych i  legendarnych, wspomina on również dawnych i współczesnych 
mu władców, mężnych wojowników, ale także średniowieczne uczone 
i zakonnice, księżne słynnące z cudzołóstwa (Małgorzatę Burgundzką) 
i pełne cnót bojowniczki ( Joannę D’Arc). Wiele miejsca poświęca również 
opisom starzejącego się ludzkiego ciała oraz etapom życia, spośród któ-
rych wyróżnia młodość (‘kwiat wieku’), dojrzałość (‘lata męskie’), starość 
i śmierć. Kiedy pisze Testament ma około trzydziestu lat i przewiduje, iż nie 
doczeka okresu dojrzałości.

Stary człowiek
Przymiotnik vieux – ‘stary’ może odnosić się zarówno do materii 

nieożywionej, jak i ożywionej, w tym do roślin, zwierząt28, a także ludzi. 

éd. P. Laumonier, t. 14, p. 9: Tu ne rejetteras point les vieux motz de noz Romans); 1610 (Deimier, 
L’Académie de l’Art poétique, éd. J. de Bordeaux, p. 105: terme vieux); 1619 à la vieille mode (Sigogne, 
Satires ds Cabinet satyrique, éd. Fleuret et Perceau, p. 478)”; CNRTL.

25 „1480 le vieil droit p. oppos. à droit nouveau (Guillaume Coquillart, Œuvres,  
éd. J. Freeman, p. 145”; CNRTL.

26 Pisze o tym m.in. S. Skwarczyńska, Topos Ubi sunt qui ante nos fuerunt, w: taż, W orbicie 
literatury, teatru, kultury naukowej, Warszawa 1985, s. 80–150. Ubi sunt jest fragmentem retorycznego 
zawołania: Ach gdzież są (ci, którzy byli przed nami)!

27 F. Villon, Wielki Testament, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1927. Cyt. za: 
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wielki-testament.html. „Refren tej ballady: Mais ou sont les 
neiges d'antan? należy do najsłynniejszych wierszy w literaturze francuskiej [współczesne tłumaczenie 
brzmi raczej: Ach, gdzie są niegdysiejsze śniegi – Red. WL]”; przypis 69.

28 „1385 vieulz loups (Eustache Deschamps, Miroir de Mariage, éd. G. Raynaud, t. 9,  
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W Pieśni o Rolandzie, ok. roku 1100 pojawia się również przymiotnik velz, 
tym razem jednak w odniesieniu do osoby: „Il est mult vielz”29, często 
z zaznaczeniem szacunku30. W tym samym utworze określenie velz znaj-
dujemy w opisie władcy – króla Karola Wielkiego: „Carles li velz, a la barbe 
flurie”. Bujna, długa broda może nie tylko wiązać się z wiekiem (czyli być 
atrybutem osób starszych), ale też z pozycją społeczną31. Nieco później po-
jawia się już rzeczownik les vieilles32 – ‘starzy’, a także wyrażenia „w starych 
latach”, „stary (starszy) wiek”, „w jego starych dniach”33. Często przymiot-
nika ‘stary’ – vieux używa się w opozycji do młody34.

Być starym, to zazwyczaj znaczy – być w zaawansowanym wieku35, 
choć definicje słownikowe przeważnie nie zawierają infomacji, na podsta-
wie których moglibyśmy wnioskować, wedle jakich kryteriów mamy ów 
stopień zaawansowania wieku określać. Przebywający w więzieniu Villon 
nie doczeka ani dojrzałości (‘męskich lat’), ani starości:

Y, iak ów piękny Romans Róży
Powiada (ba, nie bez powodu!), 
W samym początku swey podróży, 
Iż trzeba płochość serca z młodu 

p. 34); ca 1393 en parlant de végétaux (Ménagier de Paris, éd. G. E. Brereton et J. M. Ferrier, p. 201); 
2. 1357 vieilles debtes (Guillaume de Machault, Œuvres, éd. E. Hoepffner, t. 3, p. 122)”; CNRTL.

29 „Ca 1100 en parlant d'une personne (Roland, éd. J. Bédier, 524: Il est mult vielz, si ad sun 
tens uset)”; CNRTL.

30 „Ca 1100 »âgé«, ici empl. avec un nom propre, comme un surnom [v. J. Bédier, 
Commentaire] avec une nuance de respect”; CNRTL.

31 W  państwie Karolingów długie włosy i  brody, podobnie jak u  Longobardów,  
wyróżniały panujących.

32 „1160-74 les veilles (Wace, Rou, III, 1095, éd. A. J. Holden, t. 1, p. 201)”; CNRTL.
33 „1385 en tes vieulx jours (Eustache Deschamps, op. cit., p. 17); ca 1485 (Mystère Viel 

Testament, éd. J. de Rothschild, t. 1, p. 738: vielz ans; t. 2, p. 196: viel age); 1612 sur ses vieux jours 
(H. d'Urfé, L'Astrée, éd. H. Vaganay, t. 1, p. 281)”; CNRTL.

34  „En parlant d'un animé. [...] Relativement à la durée moyenne de la vie humaine; 
s’oppose à jeune]”; CNRTL. Odnajdziemy tu również przykłady literackiego użycia słowa stary 
(a) w opozycji do młodości. 

35 „D’un âge avancé, qui est dans la vieillesse. [...] Vieil oncle; de vieilles gens; de vieilles 
personnes; le vieil Hugo; être vieux, très vieux” – „W zaawansowanym wieku, w starości. [...] Stary 
wuj, starzy ludzie, stare (starsze) osoby, stary Hugo, być starym, bardzo starym”. Przymiotnik ‘stary’ 
odnosić może się nie tylko do pojedynczej i konkretnej osoby, ale też do grup ludzi; CNRTL.
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Darować, ieśli wiek znów męski 
Iest statecznieyszy, mnimam przecie, 
Iż ci, co pragną moiey klęski,
Nie chcą mnie widzieć w męskiem lecie36.

Być „posuniętym w latach”, oznacza jednak najczęściej zbliżać się, 
w osobistym, biograficznym wymiarze, do śmierci, której daty nie znamy. 
Przesunięcia na osi czasu liczone są według przyjętych jego miar: w dniach, 
latach, a czasem większych jednostkach: epokach czy okresach ludzkiego 
życia, które bywają przyrównywane do pór roku lub dzielone na określone 
całostki, przy czym nie zawsze jesteśmy w stanie dokładnie wskazać granice 
i kryteria takiego podziału. Arystoteles wspomina o młodości, dojrzałości 
i starości37, Solon natomiast wyodrębnia w życiu ludzkim siedmioletnie 
etapy:

Dziecko maleńkie swą pierwszą zagrodę zębów, w dzieciństwie 
jeszcze wyrosłą, traci, kiedy do siedmiu lat dojdzie.
Kiedy zaś siedem następnych lat mu dopełnić zezwoli
bóg, młodzieńczego wyglądu jawią się wówczas oznaki.
W trzeciej siódemce pojawia się zarost na brodzie, a ciało 
krzepnie, nadto zaś cera barwę odmienną zyskuje.
W czwartej siódemce natomiast najlepszą się każdy odznacza
siłą fizyczną – mężczyźni widzą w niej męstwa oznaki.
W piątej winien mężczyzna pomyśleć już o małżeństwie,

36 F. Villon, Wielki Testament... Ten sam fragment w oryginale brzmi: „Et, comme le noble 
Romant / De la Rose dit et confesse / En son premier commencement, / Qu’on doit jeune cueur, en 
jeunesse, / Quant on le voit vieil en vieillesse, / Excuser; helas! il dit voir. / Ceulx donc qui me font 
telle oppresse, / En meurté ne me vouldroient veoir”, Oeuvres complètes de François Villon, suivies d'un 
choix des poésies de ses disciples, édition préparée par La Monnoye, mise au jour, avec notes et glossaire 
par M. Pierre Jannet, Paris 1867, p. 25–26, cytuję wg wersji: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6468587z/f53.image.r=villon%20jannet.langFR; [dostęp: luty 2013].  W dziele Villona wiele 
jest interesujących opisów starzenia się i starości, których tutaj nie przytaczam.

37 Arystoteles, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przeł., wstępem i komentarzem 
opatrzył H. Podbielski, Warszawa 2009, s. 130–134, Retoryka, ks. II, 1389a–1390b. Niezwykle 
ciekawą interpretację młodości, dojrzałości i  starości u  Arystotelesa zaproponowała podczas 
seminarium antropologiczno-lingwistycznego (marzec 2011) zorganizowanego przez Zakład 
Historii i Teorii Kultury Uniwersytetu Śląskiego prof. Ewa Kosowska.
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troskę o dzieci okazać, zadbać o ród swój na przyszłosć.
W szóstej umysł mężczyzny ze wszech miar dojrzałym się staje,
wówczas niepewnych przedsięwzięć nie chce już podejmować.
Siódma siódemka to pora najlepsza języka i myśli,
takoż i ósma, a obie stanowią lat czternaście.
Jeszcze w dziewiątej jest silny, lecz język jego i mądrość
słabsze już wtedy niż w porze cnoty najwyższej rozkwitu.
Kto zaś dziewiątą przeżyje, ten miarę stosowną wypełni,
wówczas nie będzie przedwcześną śmierć przeznaczona mu losem38.

We współczesnym języku francuskim określenie stary wraz ze wska-
zaniem części ciała, do której się odnosi, np.  vieux bras, vieilles mains – stare 
ramionna, stare ręce, często pełni też funkcję metonimii. Funkcjonuje tutaj 
zasada pars pro toto: „stare nogi wędrowca” („vieilles jambes de vagabond”) 
oznaczają po prostu starego człowieka, który sam siebie ponagla do dal-
szej, nieustępliwej wędrówki39. Droga, którą się przemierza, staje się wtedy 
metaforą ludzkiego życia, a przebyte odległości można mierzyć w latach, 
epokach, porach roku czy dni.

Połączenie przymiotnika vieux z imieniem własnym pojawia się 
podobnie jak w języku polskim: można go użyć zarówno w sformułowa-
niu „stary Mickiewicz”, jak i „stary Chateubriand”40, przy czym wydźwięk 
znaczeniowy takiej frazy musi być każdorazowo precyzowany przez kon-
tekst wypowiedzi, w której została ona użyta – miewa bowiem zarówno 
zabarwienie deprecjonujące, jak i nasycone szacunkiem dla danej osoby 
(w tym wypadku – twórcy). Pojawiają się również porównania: być starym  
 

38 Solon, fragment 27, przeł. W. Appel, w: Liryka starożytnej Grecji, opr. J. Danielewicz, 
Wrocław 1987, s. 310–311. Ten sam fragment odnajdziemy w: Cyceron, Katon Starszy o  starości, 
przeł. Z. Cierniakowa, przypisy M. Szymański, w: Pochwała starości, Warszawa 1996, s. 6    –7. 
Tu także informacja o tym, że „Grecy chętnie dzielili życie ludzkie na siedmioletnie etapy”; s. 6.

39 „En parlant d’une partie du corps. Vieille bouche, figure; vieux bras; vieilles mains; vieux 
cœur, corps, visage. Allons, vieilles jambes de vagabond, en avant! Allons, vieux os, vieilles semelles, 
vieille ombre sur le pavé boueux! (Milosz, Amour. init., 1910, p. 39)”; CNRTL.

40 „Nom propre + vieux (vieilli). Dans sa vieillesse, dans son grand âge. Synon. âgé. C’est 
là, comme disait Chateaubriand vieux, une offense à la rectitude de la vie (A. France, Vie littér., 1888,  
p. 346)”; CNRTL.
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jak Herod (vieux comme Hérode), czy być starym jak Matuzalem (vieux 
comme Mathusalem)41. 

Określenia ludzi starych, które spotykamy we współczesnych słow-
nikach polsko-francuskich i francusko-polskich, np. vieil homme (‘stary 
człowiek), vieux (w liczbie mnogiej, jako ‘starzy ludzie’), a także  vieilles 
personnes (‘starzy ludzie’), personnes âgées (‘starzy ludzie’, dosł. ‘osoby 
wiekowe’) mają charakter neutralny, ale też, w zależności od kontekstu zna-
czeniowego, w jakim się pojawią, bądź towarzyszących im określeń, mogą 
zostać odebrane jako wyrażenia nacechowane. Do charakterystycznych 
rysów starości, które opisywane są zazwyczaj jako niepożądane zmiany 
stanu należą m.in.: 

zmiana postawy ciała: przygarbienie, pochylenie, widoczne 
przykurcze, „ciążenie ku ziemi”; np. on se ratatine en vieillissant – 
‘starzejąc się, człowiek się kurczy’, il a une silhouette vieillie – ‘ma 
sylwetkę starca’, vieillard cassé, courbé, gâteux – ‘przygarbiony, zgięty, 
niedołężny starzec’, występują również wyrażenia i zwroty poufałe 
i deminutiva, np. vieillard voûté, gâté, sec – ‘przygarbiony, zdziecin-
niały, zasuszony staruszek’;

obniżenie odporności, zwiększenie zapadalności na sezonowe 
choroby, brak sił fizycznych, np. vieillard valétudinaire – ‘cherlawy 
starzec’, ‘słabowity’, ‘chorowity’;

charakterystyczne zmiany wyglądu zewnętrznego: siwe włosy, 
zauważalne zmarszczki, wiotkość skóry, np. vieillard chenu – ‘siwy 
starzec’, une vieille édentée – ‘bezzębna staruszka’;

zmiana stylu życia, dawnych przyzwyczajeń, zmiejszenie aktyw-
ności fizycznej, np. le vieux dormait dans son fauteuil presque toute la 
journée – ‘staruszek spał w fotelu prawie cały dzień’;

chęć do rozmów odbierana przez osoby trzecie jako nadmierna, 
skłonność do narzekania, częste powracanie do tych samych treści, 
41 „Être vieux comme Hérode, comme les rues, comme les chemins, comme le monde.  

Les Paturot ont peuplé l'arrondissement: ils sont aussi vieux que nos montagnes (Reybaud, J. 
Paturot, 1842, p. 305). Avec cela, Kobus, j'ose te prédire que tu deviendras vieux comme Mathusalem 
(Erckm.-Chatr., Ami Fritz, 1864, p. 2)”; CNRTL. W języku polskim w miejsce porównania częściej 
spotyka się frazy/zwroty: być w wieku Matuzalemowym, osiągnąć Matuzalemowy wiek. Por. też 
przypis 9 w niniejszym tekście.
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prowadzenie długich monologów, np. les vieux  se répètent  souvent – 
‘starzy ludzie często się powtarzają’ (neutr.), vieux radoteur, (pot.) 
raseur, vieux casse-pieds – ‘stary nudziarz’, ‘ględa’, (wulg.) vieux birbe, 
vieux débris, gâteux, (pot.) (vieux) ramollo – ‘stary pierdoła’, grime, 
vieux grognon, scrogneugneu – ‘stary zrzęda’42.

Niekiedy wskazuje się na pewne cechy, zwyczajowo wiązane z mło-
dością, aby podkreślić ich stopniowy zanik w późniejszym wieku. Ich 
utrzymanie przez jak najdłuższy czas jest pożądane, a obecność u ludzi 
starszych zauważa się ze zdziwieniem. Często spotykane jest wtedy użycie 
partykuł, „komunikując[ych], że dany stan rzeczy trwał lub trwa dłużej, niż 
mówiący się tego spodziewał”43, np. vieillard encore vert, verdelet – ‘czerstwy, 
krzepki staruszek’ lub ce vieillard est encore vigoreux pour son âge – ‘ten staru-
szek jest jeszcze dość żwawy jak na swój wiek’, vieillard plein de forces vitales, 
encore vaillant, énergique – ‘starzec jeszcze pełen sił żywotnych’, ‘energicz-
ny’, ‘tryskający zdrowiem, pełen zapału, silny’, ‘waleczny’, ‘nieustraszony’. 
Najprawdopodobniej część przysłów związanych ze starością, zwłaszcza 
tych konstruowanych w oparciu o przeciwstawienie młodości i starości, 
podkreślała zachowanie w zaawansowanym wieku dobrej kondycji, przede 
wszystkim jednak sprawności fizycznej: vieux, mais encore vert – ‘stary, ale 
jary’ często pojawia się w sytuacjach, kiedy zwraca się uwagę na wytrzyma-
łość, giętkość, panowanie nad ciałem, np. „– J’ai remarqué que ton oncle 
a travaillé hier au jardin avec des jeunes. Quel âge peut-il bien avoir? – Il 
a presque quatre-vingts ans: il est vieux, mais encore vert (– Zauważyłem, 
że twój wujek pracował wczoraj w ogrodzie razem z młodymi. Ile on może 
mieć lat? – Ma około osiemdziesiątki: jest stary, ale jary)”44.

42 Wielki słownik polsko-francuski, t. 4, S–T, opr. B. Frosztęga i  in., Warszawa 2005, 
s. 274–281. Jeśli nie zaznaczę inaczej, wszelkie objaśnienia w  języku polskim pochodzą z  tego 
wydania: Wielki słownik polsko-francuski, t. 1, A–K, opr. E. Pieńkoś i  in., Warszawa 1995, s. XI). 
Uzupełnienia w  tekście głównym lub w  przypisach umieszczam na podstawie haseł zawartych 
w: Wielki słownik francusko-polski, t. 2, M–Z, oprac. S. Ciesielska-Borkowska, i  in. Warszawa 1996 
z podaniem w nawiasie numeru tomu (cyfrą rzymską) i strony (cyframi arabskimi).

43 Podaję za internetowym Słownikiem języka polskiego: http://sjp.pwn.pl/szukaj/jeszcze; 
[dostęp: luty 2013].

44 L. Zaręba, Polsko-francuski słownik frazeologiczny. Dictionnaire phraséologique polonais-
franςais, Warszawa 1995, s. 397.
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Przeciwstawienie: stary, ale jary (w języku francuskim: stary, lecz 
jeszcze zielony) podkreśla zachowanie dobrej kondycji fizycznej, ogólnej 
żywotności, giętkość ciała. Co ciekawe, podobne wyrażenia odnajdziemy 
u Homera45. Na podstawie skrupulatnych analiz językowych jego dzieł 
Bruno Snell zauważa, że w tamtych czasach „nie można było zrozumieć 
ani nazwać ciała jako takiego”, a „materialne ciało człowieka rozumie się nie 
jako jedność, ale jako wielość”46, złożenie zdolnych do ruchu i ożywianych 
wewnętrznymi siłami członków. Ten aspekt postrzegania człowieczego 
ciała dobrze widoczny jest w poniższych fragmentach: 

Achilles czarę, w której przecudna robota, 
Zanosi do Nestora przez rząd Greków długi: 
Weź to, starcze, szanowny z wieku i zasługi! 
Niech ci pamiątką będzie Patrokla pogrzebu: 
Podobało się wziąć go z oczu naszych niebu! 
Tę ja ci czarę dzisiaj ofiaruję darem, 
Bo będąc przygnieciony tylu lat ciężarem, 
Nie uzbroisz się w rzemień, ni pójdziesz w zapasy; 
Bieg, oszczep nie dla ciebie: już to nie twe czasy. 
Daje mu upominek, on chętnie odbiera: 
Prawda z twoich ust, synu, odzywa się szczera: 
Wyzuła mię z młodości sił starość niewdzięczna, 
Nogi moje ściężały, prawica niezręczna, 
Czemuż we mnie ta czerstwość dziś nie odmłodnieje, 
Jaką miałem, gdy mężni składali Epeje
 

45 „»Zielona starość« – ‘jara’, ‘rześka’, ‘czerstwa’, ‘zdrowa’ pojawia się już u  Homera 
i  Wergiliusza” – pisze  Władysław Kopaliński, Słownik mitów i  tradycji kultury, Warszawa 1987, 
s. 1103.

46 B. Snell, Odkrycie ducha. Studia o  greckich korzeniach europejskiego myślenia, przeł. 
A. Onysymow, Warszawa 2009, s. 19. Soma oznaczało ciało martwe, zwłoki, chros – to skóra 
zapewniająca odizolowanie od świata zewnętrznego, a  zarazem umożliwiająca z  nim kontakt, 
„granica człowieka” („skóra w sensie anatomicznym, skóra, którą można zedrzeć – to derma”), gyia 
to członki [...] poruszane przez stawy, a melea to członki mające siłę dzięki mięśniom”, s. 18–19. Jako 
określenia „duszy” i „ducha” pojawiają się natomias: psyche, która wiąże się z oddechem i może odejść 
do Hadesu, thymos – odpowiedzialny za ruch oraz noos kierujący wyobrażeniami, s. 21–24.
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Amarynkeja, króla, w podziemne siedliska, 
A syny na cześć ojca sprawiały igrzyska! 
Nikt mi do chwalebnego nie zrównał zawodu 
Ni z Pylów, ni z Epejów, ni z Etolów rodu... 
Taki byłem – dziś młodym ten zaszczyt pozostał. 
Poddaję się starości smutnej, już czas minął, 
Kiedym ja świetnie między bohatery słynął. 
Ty pójdź kończyć twojego obchód przyjaciela: 
Wdzięcznie biorę, co twoja przyjaźń mi udziela; 
Widzę, że Nestor zawsze w sercu twym się mieści. 
Znając, do jakiej prawo mam u Greków części, 
Oddałeś należyty zaszczyt siwej głowie. 
Niechaj ci ten uczynek nagrodzą bogowie47.

Starość opisywana jest tutaj jako osłabienie ruchomości członków: 
„nogi moje ściężały, prawica niezręczna”, stopniowy zanik  sił i tężyzny 
fizycznej („wyzuła mię z młodości sił starość niewdzięczna”). Jednocześnie 
nie odmawia się starcom wiedzy i doświadczenia – wręcz przeciwnie – 
właśnie z tego powodu obdarzani są oni szacunkiem ludzi i szczególnymi 
względami bogów. W innym fragmencie Iliady:

Chociaż to wszystko wam znane, kochani, lecz jeszcze to powiem: 
ludziom, co starsi są wiekiem, przydają czci nieśmiertleni
Ajas latami niewiele nade mną góruje, 
lecz Odyseja ród starszy z dawnego jest pokolenia;
mówią, choć stary, lecz jary – i nie najłatwiej by poszło
któremukolwiek z Achajów przewyższyć go prócz Achilla48.

47 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, oprac. T. Sinko, Kraków 1930, ks. XXIII, wersy 
9974–1001. Korzystam z  wersji elektronicznej, dostępnej na stronie: http://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/homer-iliada.html; [dostęp: luty 2013].

48 Iliada, przeł. K. Jeżewska, opr. J. Łanowski, Warszawa 2005, pieśń 23, wers 791. Korzystam 
z  wersji elektronicznej, dostępnej na stronie: http://www.wiw.pl/kulturaantyczna/iliada/iliada-
tekst.asp?piesn=23&wers=751; [dostęp: luty 2013].  
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Homerowe ὠμογέρων oznacza (ὠμός – współcześnie może oznaczać 
zarówno ‘ramię’, niegdyś miało jednak znaczenie wzniesionego ramienia – 
‘the shoulder with the upper arm’, ‘siły ramienia’, ‘krzepy’, ‘mocy’, a także 
czegoś ‘surowego’, ‘szorstkiego’ – ‘crude’, ‘czystego’, ‘twardego’, ‘cierpkiego’ 
– ‘raw’, ‘undressed’) śmiałego, aktywnego starszego mężczyznę (‘a fresh, 
acve old man’) 49 i w języku polskim zostało oddane jako „stary, ale jary”50. 
W jednym z francuskich tłumaczeń ten sam fragment brzmi następująco:

– Je vous le dis à tous, et vous le voyez, amis ; maintenant et toujo-
urs, les immortels honorent les vieillards. Aias est un peu plus âgé 
que moi ; mais Odysseus est de la génération des hommes anciens. 
Cependant, il a une verte vieillesse, et il est difficile à tous les Akhaiens, 
si ce n’est à Akhilleus, de lutter avec lui à la course51. 

Wynika stąd, iż bogowie greccy epoki homerowej szczególnie 
upodobali sobie ludzi starszych – i to ich właśnie obdarzają szacunkiem, 
także z uwagi na ich wcześniejsze czyny, jakich dokonali z troski o dobro 
całej społeczności i odwagę w działaniu52. 

Po dziś dzień o przodkach mówi się zazwyczaj z atencją (ancêtre 
można również użyć jako potoczne określenie starca53). Podobnie i o oso-
bach starszych można powiedzieć: vieillard vénérable, respectable; majesteux 
vieillard – ‘czcigodny’, ‘dostojny’, ‘szacowny starzec’.

49 Tłumaczenia grecko-angielskie podaję korzystając z  narzędzi dostępnych na stronie 
PERSEUS: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph

50 Zieloność jako wyznacznik krzepkości, żywotności, energii i siły została zachowana nie 
tylko w przekładzie francuskim, ale i w angielskim: „Among you all that know it well, will I declare, 
my friends, that even to this day the immortals shew honour to older men. For Aias is but a  little 
older than I, whereas Odysseus is of an earlier generation and of earlier men – a  green old age 
is his, men say – yet hard were he for any other Achaean to contend with in running, save only for 
Achilles”, transl. by A.T. Murray, Cambridge – London 1924, cytuję wersję dostępną na stronie: 
http://www.theoi.com/Text/HomerIliad23.html; [dostęp: luty 2013].

51 Iliade, trad. par L. de Lisle, Paris 1866, passus 438. Cyt. za http://fr.wikisource.org/wiki/
Iliade/Rhapsodie_XXIII; [dostęp: luty 2013].

52 „U Homera człowiek przed swoim bogiem stoi wolny: jest dumny, gdy otrzymuje od 
niego jakiś dar, a zarazem skromny, gdyż wie, że wszystko wielkie pochodzi od bogów. A gdy człowiek 
cierpi przez boga, jak Odyseusz przez Posejdona, nie korzy się przed nim ani nie ucieka, ale śmiało 
staje naprzeciw tej wrogości, znosi ją, mimo całej namiętności znajdując równowagę między pokorą 
i butą”, B. Snell, Odkrycie ducha..., s. 51.

53 B. Snell, Odkrycie ducha..., s. 51.
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Przeciwieństwem zieloności (vieux, mais encore vert) staje się zmur-
szałość, zgrzybiałość, suchość (vieillard voûté, gâté, sec), skojarzona często 
ze zmianą postawy ciała (przygrabienie), zmniejszeniem jego wymiarów 
(‘kurczenie się’ – on se ratatine en vieillissant), stopniowy zanik sił witalnych 
i ograniczanie ruchomości poszczególnych części ciała, a także ruchliwości 
całego człowieka. Na podstawie przykładów wyrażeń i zwrotów związanych 
ze starością, które funkcjonują dziś w takich językach jak polski, francuski, 
angielski, czy niemiecki, można nie tylko zrekonstruować wspólne wy-
obrażenie człowieka, którego modelem może być wzrastająca, a następnie 
chyląca się ku ziemi roślina (kwiat, drzewo), ale też wskazać źródła takich 
wyobrażeń. Wśród nich ważną rolę odgrywają nie tylko przekazy biblijne, 
w tym także psalmy, ale i starożytne eposy. Anna Gomóła zauważyła, że 
„istotne jest pytanie zarówno o cechy drzewa jak i człowieka”54 i wska-
zała wertykalność jako cechę prymarną, właściwą i drzewom, i ludziom, 
rzadko natomiast spotykaną w świecie zwierzęcym55. Podkreśliła również, 
że „W wielu kulturach znajdziemy, że człowiek – jak roślina – wyrasta 
z ziemi, roślina bywa uznawana za model człowieka”56. W powiedzeniach 
dotyczących starości znajdują się przeciwstawienia: stary, ale jary – vieux, 
mais encore vert. Starość (vieillesse) kojarzona jest z pochyleniem sylwetki, 
przygarbieniem, „ciążeniem ku ziemi”, czasem także z zesztywnieniem 
członków, z ograniczeniem ruchomości, ze stwardnieniem skóry, a przy-
najmniej z wyraźnym ograniczeniem jej elastyczności. 

Przy nazywaniu okresów życia człowieka często sięga się po me-
tafory „florystyczne”: młody jest w kwiecie wieku, stary jest zmurszały, 
spróchniały – podobnie jak stare, ulegające stopniowemu rozkładowi drze-
wo bądź uzyskane z niego drewno. Być starym, to również być  suchym, 
zeschłym, wyschniętym – jak suche, wysuszone drewno bądź drzewo 

54 A. Gomóła, Człowiek i drzewo – refleksje o podobieństwie i upodobaniach, „Studia i Materiały 
Centrum Edukacji Przyrodniczo-Leśnej” 2011, z. 4, s. 108.

55 Autorka zwraca również uwagę, iż „Przy niewyraźnym widzeniu – co wyrażone zostało 
w Ewangelii według świętego Marka w opowieści o uzdrowieniu ślepego z Betsaidy (Mk 8, 22–26) 
– człowiek wydaje się chodzącym drzewem. Zarys stojącego człowieka przypomina zarys drzewa, 
stąd zapewne – przez analogię – wyobrażenie chodzącego drzewa”, A. Gomóła, Człowiek…, s. 109.

56 A. Gomóła, Człowiek..., s. 111. 
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– możemy wszak powiedzieć i bois sec (II, 666)57, i vieillard sec (wysuszo-
ny staruszek)58. 

Potwierdzenie tych obserwacji odnaleźć można również w niektó-
rych zwrotach i wyrażeniach występujących w języku potocznym, także 
tych, które przyjmują formę apostrof. Starość kojarzyć może się również 
ze skamielinami: o rodzicach potocznie mówi się viocs59. Cechy niszczenia 
(upadku, kruszenia się – croulants) bywają łączone z podkreśleniem wieku 
przez odwołanie się do minionych epok geologicznych (fossile)60.

Mój stary!
Oprócz epitetów stary, stara, starzy, używanych jako pospolite 

określenia osób starszych, wiekowych, słowa stary można w potocznym 
języku francuskim używać również w odniesieniu do osób, z którymi łą-
czą nas poufałe stosunki. Bliskim, przyjaznym relacjom nie musi wówczas 
towarzyszyć różnica wieku, choć często zaznacza się w ten sposób więzi 
międzypokoleniowe, zwłaszcza wtedy, kiedy wiążą się z ustanowioną spo-
łecznie hierarchią. 

Można więc zwrócić się np. do kolegi, czy koleżanki: mon vieux, ma 
vieux (mój stary, moja stara); salut, mon vieux! (cześć, mój stary!); salut, ma 
vieille! comment va? (cześć stara, jak leci?), a nawet podkreślić w ten sposób 
empatyczne nastawienie podczas rozmowy: je te comprends bien, mon vieux 
(dobrze cię rozumiem, stary). Stary, stara mówi się również potocznie o ro-
dzicach, współmałżonkach, a nawet przełożonych. W języku francuskim 

57 Wielki słownik francusko-polski, red. J. Dobrzyński i in., t. 2, Warszawa 1982, s. 666. Dalej 
w tekście głównym lub w przypisach w nawiasie, z podaniem tomu i numeru strony.

58 sec, séche można również powiedzieć o nadmiernie szczupłej osobie – ‘suchy’, ‘chudy’ 
(II, 666), sec oznacza również ‘wytrawny’, np. wytrawne wino to vin sec, a niewymuszona elegancja 
to élégance sèche (II, 666). Za uwagę na ten temat oraz za rozmowę – nie tylko o „suchej elegancji” – 
dziękuję mgr Grażynie Wilk.

59 Vieux, vieille używało się również pod koniec wieku XIX na określenie ojca lub matki, 
a od poczatków wieku XX, les vieux można było powiedzieć nie tylko o dziadkach, ale i rodzicach. 
„1881 vieux »père«, vieille »mère« (Rigaud, Dict. arg. mod.); 1901 les vieux »les parents, les grands-
parents« (Bruant)”; CNRTL.

60 vioc, vioques, vioquard, lud. les viocs –‘rodzice’, ‘starzy’, ‘wapniaki’ (II, 980), croulants 
– ‘walący się, grożący zawaleniem’ (od crouler – zawalić się), przen. empire croulant – ‘upadające 
cesartstwo’, fossile – ‘kopalny’, ‘skamieniały’ (animaux fossiles), ‘skamielina’, ‘ciało kopalne’, przen. 
‘przedpotopowy, staroświecki, np. littérature fossile – przestarzała literatura (I, 376). 
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widoczne jest tutaj rozróżnienie: o ojcu lub matce można powiedzieć stary, 
stara (vieux, vieille), o rodzicach, nawet niekoniecznie w zaawansowanym 
wieku mówi się starzy (vieux), ale już o żonie czy mężu powie się raczej 
jules lub légitime: il est venu au cinéma avec sa légitime (przyszedł do kina 
ze swoją starą). Użycie leksemu jules61 podkreśli więź uczuciową między 
małżonkami, natomiast légitime62 wskaże raczej na prawomocność łączą-
cego ich, oficjalnie usankcjonowanego związku. Określenia: bourgeoise63, 
bądź gwarowe la patronne64 (występuje też forma le patron), które na ję-
zyk polski bywa tłumaczone jako gospodyni, wskazują na rolę kobiety 
w utrzymywaniu domowego ogniska (bourgeoise to inaczej pani domu), 
na umiejętności zarządzania domostwem, a także... przyrządzania smacz-
nego pożywienia (pani domu to także ménagère, choć ménagère to również, 
między innymi, nazwa kompletu sztućców65). Bywa zatem, że przy użyciu 
leksemów, które mogą być tłumaczone na język polski jako stara, moja sta-
ra (w znaczeniu: moja żona) wskazuje się typowe funkcje, jakie zazwyczaj 
pełni w małżeńskim stadle kobieta, choć nie jest to regułą. Można bowiem 
użyć sformułowania: je dois demander à la patronne (muszę zapytać mojej 
starej). Słowa patronne, podobnie, jak jego formy w rodzaju męskim patron, 
używa się także w odniesieniu do przełożonych. Dla szefa – mężczyzny 
zarezerwowane jest również określenie singe66.

W języku potocznym słowo stary często występuje w połączeniu 
z wyzwiskiem. Pejoratywne określenia, a nawet wulgaryzmy mogą odno-
sić się do wyglądu zewnętrznego, np. np. vieux tableau – ‘stara baba’, ‘stare 

61 jules – ‘nocnik’, ale także potocznie i  żartobliwie ‘mąż’, ‘kochanek’. Gwarowo również 
‘sutener’ (I, 978).

62 légitime – ‘prawowity’, ‘prawny’, ‘słuszny’, union légitime – legalny związek małżeństwo, 
femme légitime – prawowita małżonka, enfant légitime – ‘ślubny’, ‘dziecko ślubne, z prawego łoża’, 
lud. ‘(ślubna) małżonka’, il sort avec sa légitime – wychodzi ze swoją ślubną małżonką, także ‘zachowek’ 
(I, 1009).

63 bourgeoise – ‘mieszczanka’, lud. ‘pani domu’, ‘gospodyni’ (I, 196).
64 patron, patronne – staroż. ‘patron’, także ‘obrońca’, ‘opiekun’, protektor’, ‘patronka’, 

‘właściciel’, ‘właścicielka’, ‘gospodarz’, ‘gospodyni’, ‘pan domu’, ‘pani domu’, ‘pryncypał’, ‘majster’, 
‘kierownik’, ‘pracodawca’, ‘szef ’, ‘zwierzchnik’ (II, 245).

65 Takie sformułowanie może być uznane za nadużycie, jednak wedle słowników ménage to: 
‘gospodarstwo domowe’, ‘dom’, ‘gospodarność’, także ‘małżeństwo’ i  ‘komplet sztućców w kasecie’, 
rzadziej: rodzina, faux ménage – ‘związek nieślubny’; synonimy to m.in.: maison, économie, couple, 
famille; faire bon ménage – ‘dobrze żyć z [mężem, żoną]’ (II, 56).

66 singe – gatunek, samiec ‘małpa’, przen. ‘małpiszon’, ‘małpolud’, przen. ‘małpa’, ‘naśladowca’, 
gw. ‘konserwa wołowa’, lud. ‘właściciel’, ‘szef ’ (synonim – patron), (II, 697).
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pudło’, dosłownie: stary obraz, stare malowidło (I, 728-729), vieux croûton 
[croûton – dosł. ‘kawałek skórki od chleba’, ‘grzanka’ lub ‘chleb prażony’, 
pot. ‘rutyniarz’, a croûter – ‘pokrywać skorupą’, ‘pokrywać skórką’ (I, 377)], 
vieux débris – ‘stare próchno’ (I, 395-396), czy ramollo – ‘zramolały’ (II, 
494), typowych  zachowań uznawanych za starcze, a także przypisywanych 
starszym ludziom cech psychicznych, bądź osłabienia władz intelektual-
nych. Wtedy również pojawić się mogą określenia wyraźnie obraźliwe, np. 
vieux crétin – ‘stary kretyn’ (I, 370) , vieux radoteur – ‘stary ględa’, ‘nudziarz’ 
(II, 488), vieux jeton – ‘stary głupiec’ (I, 970)67, czy nawiązujące do postaci 
teatralnych grime – przen. ‘stary zrzęda’, ‘stary głupiec’ (I, 812)68. Bywa, że 
przypisuje się staremu mężczyźnie nadmiernie wybujały popęd seksualny, 
lubieżność, nieprzywoitość, nazywając go vieillard libidineux – ‘obleśnym 
starcem’69. O kobiecie można ponadto powiedzieć: vieille sorcière – sta-
ra czarownica bądź vielle fée – stara wiedźma (I, 678)70. O osobach płci 
obojga, które w wieku uznawanym za odpowiedni nie zawarli związku 
małżeńskiego, mówi się vielle fille – stara panna (rester vieille fille – ‘zostać 
starą panną’) i vieux garçon – stary kawaler (rester garçon – ‘zostać starym 
kawalerem’). Użyć można również innych sformułowań, wskazujących 
na powiązania bezżeństwa z celibatem. Pojawiają się tutaj odniesienia 
do możliwości wyboru innych życiowych dróg, wśród których znaczącą 
rolę odgrywają powołania duchowne i zakonne: stary kawaler to bowiem 
również vieux célibataire71, a zostać starą panną, coiffer Sainte-Catherine, to 
okryć głowę – jednak nie czepcem małżeńskim, lecz zakonnym kornetem.

67 jeton – ‘żeton’ (np. w grach hazardowych), przen. ‘fałszywy człowiek’, ‘hipokryta’, vieux 
jeton – ‘stary głupiec’ (I, 970).

68 grime – przen. ‘stary zrzęda’, ‘stary głupiec’, teatr. ‘stary zrzęda’, jouer les (pères) grimes – grać 
śmiesznych starców, dosł. ‘zły uczeń’; grimer – teatr. ‘u/charakteryzować kogoś na starca’, se grimer 
(przestarzałe) – ‘malować sobie zmarszczki na twarzy, postarzać się za pomocą makijażu, natomiast 
współcześnie – ‘ucharakteryzować się’ a potocznie ‘malować się, używać szminek’  (I, 812).

69 Przestarzale: vieux marcheur. Marcheur – ‘(dobry) piechur’, ‘uczestnik marszu’, 
vieux marcheur – ‘stary babiarz’, marcheuse natomiast to nie tylko ‘odtwórczyni drugorzędnej 
roli (w  balecie)’, ale także...‘ulicznica’ (II, 37). Jean-Pierre Bois analizuje siedemnastowieczne 
definicje starości. Por. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a  do pierwszych emerytur, przeł. 
K. Marczewska, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 26–28.

70 fée to ‘wróżka’, ‘czarnoksiężnica’, bonne fée – ‘dobra wróżka’, a  vieille fée – ‘stara  
wiedźma’ (I, 678). 

71 célibataire – ‘bezżenny’, ‘kawalerski’ (célibat – ‘celibat’, ‘bezżeństwo’). Można również użyć 
wyrażenia célibataire endurci – ‘zatwardziały stary kawaler’ (I, 248-249).
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Należy też rozróżnić bycie starym (a nawet bardzo starym) – (être 
très vieux, vieille) i poczucie bycia starym (se sentir vieux, vieille). Stan sta-
rości bywa wskazywany bądź wyróżniany przez zewnętrzne instancje, 
natomiast odczucie bycia starym zależy często od postrzegania samego 
siebie, własnego ciała, samooceny władz fizycznych i psychicznych oraz 
swego miejsca i roli w społeczności. Wiek psychologiczny nie musi się 
pokrywać z wiekiem biologicznym, podobnie jak postrzeganie samego 
siebie niekoniecznie pozostaje w zgodzie z narzuconymi z zewnątrz kry-
teriami o charakterze wyznaczników ekonomiczno-społecznych. Bywa, że 
ktoś – z uwagi np. na przekroczenie pewnej granicy wieku, która może być 
różna ze względu na przyjęte bądź narzucone kryterium jej wyznaczania 
– nazywany jest osobą starszą, staruszką, staruszkiem, ale jednocześnie 
zachowuje pełnię władz psychicznych i umysłowych.

Często rzeczownikowi starzec (vieillard) lub przymiotnikowi stary 
(vieil homme), towarzyszą liczebniki wskazujące wiek, które mogą też wy-
stępować samodzielnie, np. (vieillard) octogénaire (‘osiemdziesięcioletni 
starzec’), (vieillard) centenaire (‘stuletni starzec’), centenaire (‘stuletnia sta-
ruszka’). Współcześnie granice wieku, w którym uznaje się kogoś za osobę 
starszą wyznaczane są według różnych, często arbitralnie przyjmowanych 
kryteriów. Na podstawie rozmaitych, zazwyczaj łatwych do zaobserwowa-
nia oznak bądź wyznaczników, uznanych w danym społeczeństwie np. na 
mocy ustaleń cywilno-prawnych związnych chociażby z ustalaniem wieku 
emerytalnego, można też stwierdzić, iż niektórym osobom zdarza się vieili-
lir avant l’âge – zestarzeć się przed czasem, zanim osiągną pewien wiek – na 
tyle zaawansowany, iż nie nazywa się go już dojrzałością, lecz starością.

W obszarze nauk medycznych funkcjonują natomiast na równych 
prawach terminy: sénilité – ‘uwiąd starczy, starczość, starość’ (II, 678)72, 
sénescence – fizj. ‘starzenie się’, np. sénescence des tissus – ‘starzenie się tka-
nek’, med. ‘senilizm’ (II, 678) oraz wywodzące się z innych źródłosłowów: 
vieillissement – ‘starzenie się’, np. ‘starzenie się przedwczesne’ – vieillissement 
prématuré i gérontisme – med. ‘starość, senilizm, zniedołężnienie starcze’  
(I, 783). Pojęcia i kategorie występujące w języku naturalnym, pojmowanym 

72 Np. sénilité précoce – ‘przedwczesny uwiąd starczy’ (II, 678).
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zarówno jako element kultury, jak i narzędzie komunikacji, wykorzystują 
również rozmaite języki naukowe, w ramach których wypracowuje się spe-
cjalistyczną terminologię. I odwrotnie – terminy o charakterze naukowym 
mogą przenikać do języka potocznego, czemu towarzyszą niekiedy różnego 
typu modyfikacje znaczeniowe. Stąd określenie sénile – ‘starczy’, występuje 
w języku naturalnym, np. voix sénile – ‘starczy głos’, także w jego odmianie 
potocznej sénile – jako ‘zgrzybiały’, zramolały, jak również w terminologii 
medycznej, np. involution sénile – zmiany zanikowe w ustroju w wieku star-
czym (II, 678). Podobnie Geront użyte w odpowiednim kontekście może 
oznaczać ‘łatwowiernego starca’73, géronte – ‘członka geruzji w starożytnej 
Grecji’, a gérontologie – gerontologię, naukę, której przedmiotem są procesy 
związane ze starzeniem się, przede wszystkim starzeniem się człowieka 
(I, 783). Francuskie vieux wywodzi się z łacińskiego vetus, a oba pochodzą 
najprawdopodobniej od tego samego praindoeuropejskiego rdzenia 

*wet- o znaczeniu ‘rok’ (por. greckie étos – ‘rok’). Postacią bliższą 
francuszczyźnie jest łacińska forma vetus, veteris – tu już w znaczeniu 
‘stary’, a literalnie ‘przeszłoroczny’. Za formę bezpośrednio poprzedza-
jącą francuskie vieux Dictionnaire étymologique... i Le Grand Robert de 
la langue franςais uznają łacińską formę vetulus o znaczeniu ‘już stary’, 
‘w pewnym wieku’74.

73 Geront to przydomek pochodzący z osiemnastowiecznej komedii francuskiej; żartobliwie 
bądź w  znaczeniu przenośnym także człowiek, który pozwala sobą dyrygować: „Terme d'antiquité 
grecque: membre du sénat de Lacédémone; nom donné, dans les comédies françaises du XVIIe siècle, 
à des vieillards qui se laissent dominer par ceux qui les entourent. Fig. Homme faible et qui se laisse 
gouverner. Pour quel Géronte me prend-on? s'écria-t-il, [Ch. de Bernard, Un homme sérieux, § XVI]”, „Du 
grec, vieillard”, Dictionnaire de la langue française, t. 2, par É. Littré, Paris 1873, p. 1868.

74 A. Niewiara, Starość starości, czyli wstęp filologiczny, w: Starość, red. A. Nawarecki, 
A. Dziadek, Katowice 1995, s. 11, 14. Autorka powołuje się na: Nouveau dictionnaire étymologique 
du français par Jacqueline Picoche, Paris 1974, p. 690 oraz Dictionnaire alphabétique et analogique de 
la langue française de Paul Robert, Paris 1985, v. 9, p. 625–626. Na podobne zależności wskazują też 
słowniki dziewiętnastowieczne: „Wallon, vî, vieux, vîll, vieille; bourguign. veille, vieille; provenç. vel, 
velh, vielh, vilh; cat. vell; espagn. viejo; portug. velho; ital. vecchio; du lat. populaire veclus pour 
vetulus (vetulum, non veclum, dit l’Appendix Probi, dans Keil, v, 162). Vétulus est le diminutif de 
vetus, qui tient au grec, éolien, année, sanscr. vatsa, année, et signifie par conséquent proprement 
annuel. Les deux formes vieil et vieux s’expliquent par l'ancienne langue: vieil est le cas du régime, 
vieils ou vieux est celui du sujet; ces deux sont restées dans la langue moderne, qui ne s'en est plus 
servie que pour des usages de prononciation. à côté de viel, l'ancienne langue avait aussi viez, pour 
les deux genres; viez vient du lat. vetus. Viez se dit encore dans les campagnes de Normandie”, 
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Dociekania etymologiczne są niezwykle cenne. Czasem jednak fał-
szywe etymologie i nabudowane na nich fałszywe mniemania prowadzą 
nas na manowce. Jacques Le Goff przytoczył w swych rozważaniach ustale-
nia Émile’a Benveniste’a, zwracając uwagę na to, iż często poprzestajemy na 
znanych nam znaczeniach niektórych słów. Dotyczą one najczęściej jasno 
określonego fragmentu minionej rzeczywistości kulturowej i znajdują po-
twierdzenie w innych dotyczących jej danych, niekoniecznie o charakterze 
językowym. Próba rekonstrukcji dziejów jakichś pojęć zawsze musi być 
bowiem osadzona we właściwym dla nich kontekście historycznokultu-
rowym, uwzględniającym także czas i okoliczności ich powstania. Bywa 
też, że to etymologia skrywa trudno dostrzegalne albo wręcz przeciwnie 
– uznawane za oczywiste – sprzeczności:

Obok szacunku dla starców występuje też pogarda dla starzenia się, 
zgrzybiałości. Za dobrą monetę wzięto fałszywą etymologię kojarzącą 
greckie słowo geron, starzec, z pojęciem geras, honor. Émile Benveniste 
przypomniał jednak, że słowo geron należy wiązać z  sanskryckim 
jarati „być zgrzybiałym, zmurszałym, pomarszczonym” i dodawał: 
„Oczywiście, starość była otaczana szacunkiem; starcy tworzą radę 
starszych, Senat; ale nigdy nie są im oddawane honory królewskie, 
nigdy starzec nie otrzymuje królewskiego zaszczytu, geras w ścisłym 
znaczeniu tego słowa75.

Dictionnaire de la langue française, t. 4, par É. Littré, Paris 1874, p. 2486. Podobnie od słowa ‘rok’ 
pochodzi określenie antique:„Provenç. antic; catal. antig; espagn. antiguo; ital. antico; de antiquus, 
dérivé de ante, avant (voy. AINS). L'ancien français est antif au masculin, antie ou antive au féminin”, 
Dictionnaire de la langue française, t. 1, par É. Littré, Paris 1873, p. 157. Przymiotnik sénile wywodzi 
się natomiast od łacińskiego senex: „Provenç. et espagn. senil; ital. senile; du lat. senilis, de senex, 
vieillard; comparez le goth. sinista, le plus vieux, et le gaél. sean, vieux”, Dictionnaire de la langue 
française, t. 4, par É. Littré, Paris 1874, p. 1891. Widać tutaj wyraźne podobieństwo w  obszarze 
języków romańskich.

75 J. Le Goff, Historia i pamięć..., s. 67, W tekście Le Goffa odesłanie cytatów z Benveniste’a: 
É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris 1969, v. 2, p. 48–49.
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Starość to częsty motyw w  literaturze, malarstwie, muzyce i  filmie. 
Przekonujemy się o tym, czytając lektury szkolne i obserwując zaję-

cia poświęcone sztuce: do kanonu edukacji należą Stary człowiek i morze 
Ernesta Hemingway’a, Ojciec Goriot Honoriusza Balzaka, Skąpiec Moliera, 
O starych kobietach Czesława Miłosza, Faust Johanna Wolfganga Goethego, 
obraz Hansa Baldunga Trzy etapy życia ludzkiego i śmierć, aria Skołuby Ten 
zegar stary… z III aktu opery Straszny dwór Stanisława Moniuszki, filmy 
Pora umierać (reż. Dorota Kędzierzawska, 2007) i Prognoza pogody (reż. 
Antoni Krauze, 1982). Na temat starości powstały liczne aforyzmy, myśli, 
epigramy i maksymy. Starość jest częścią życia i sztuki. 

Skojarzenia, jakie starość przywodzi na myśl, są przeważnie ne-
gatywne: brak sił, gorsza pamięć, kłopoty ze zdrowiem, poczucie bycia 
niepotrzebnym, niedołężność, niekorzystny wygląd. Zalety podeszłego 
wieku: doświadczenie, mądrość i cierpliwość, nie są zbyt liczne i często 
nikną przytłoczone liczbą wad. Większość ludzi zgadza się z tą opinią 
– spróbuję to pokazać, odwołując się przede wszystkim do przysłów nie-
mieckich, ale i polskich. „Przysłowia są mądrością narodów” – można 
je uznać za interkulturowy łącznik między wyobrażeniami różnych na-
rodów, kształtowanymi przez obserwację i doświadczenia. Zdarza się, 

Magdalena Żyłko-Groele

„Każdy wiek ma swoje radości”,  czyli co o starości 
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że kilka przysłów przekazuje tę samą myśl, wyrażając ją innymi słowami. 
Przykładem może być niemieckie: „Das Alter ist eine schwere Last” (sta-
rość to ciężki balast – MŻG1). Za jego polski odpowiednik można uznać 
„Starość nie radość, śmierć nie wesele” (P2). Bywa też, że przysłowia kilku 
narodów odwołują się do tego samego wyobrażenia. Do tej grupy nale-
ży powiedzenie „Starego wróbla na plewy nie złapiesz”, które, jak podaje 
Słownik przysłów w ośmiu językach Dobrosławy i Andrzeja Świerczyńskich, 
ma odpowiedniki w językach polskim, angielskim, niemieckim, francu-
skim, włoskim, rosyjskim, hiszpańskim i w łacinie3. 

Jaką mądrość przekazują o starości i starzeniu się niemieckie przy-
słowia? Etymologia niemieckiego alt ‘stary’ odsyła nas do łacińskiego altus 
– ‘wysoki’. Jego odpowiednikiem w języku niemieckim jest aufgewachsen 
– ‘dorosły, wyrośnięty’, a więc imiesłów czasownika rosnąć. Do tej samej 
rodziny wyrazów należą łacińskie alere – ‘żywić, odchować’ i alimenta – 
‘środki utrzymania’ (przejęte w XVIII wieku przez język prawniczy na 
określenie należnych do płacenia środków na utrzymanie potomstwa)4. 

Leksem stary (niemieckie alt) to wdzięczny obiekt pragmatycznych 
badań lingwistycznych. Jego znaczenie jest bowiem zależne od kontekstu 
i od osoby mówiącej. Co innego znaczy bowiem stary w wypowiedzi le-
karza: „Trzeba zastąpić stary organ nowym”, a co innego w wypowiedzi 
gospodyni domowej: „Trzeba wyprać te stare spodnie”. Słownik Wörter 
und Wendungen podaje następujące znaczenia przymiotnika alt: ‘w za-
awansowanym wieku’: stary człowiek; ‘nie nowy, nieświeży’: stary chleb; 
‘wieloletni, sprawdzony’: stary przyjaciel; ‘występujący przed czymś’: stary 
rok się skończył; ‘były’: mój stary kolega; w znaczeniu przenośnym – stara 
śpiewka5. 

1 Skrót MŻG oznacza przekład własny autorki.
2 Skrót P oznacza przysłowie popularne.
3 D. i  A. Świerczyńscy, Słownik przysłów w  ośmiu językach, Warszawa 2001, s. 280; 

na oznaczenie tego źródła stosuję skrót DAŚ.
4 Etymologie.  Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache, bearb. von Günther Drosdowski 

u.a., Dudenverlag, Manheim 1989, S. 30.
5 Wörter und Wendungen: Wörterbuch zum deutschen Sprachgebrauch, hrsg. von E. Agricola, 

Leipzig 1972, S. 57–58; tłumaczenie przykładów – MŻG.  
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Reinhard Fiehler6 wskazuje na trzy rozumienia rzeczownika das 
Alter – ‘wiek kogoś lub czegoś, starość’. Das Alter może oznaczać:

wielkość czasowo-numeryczną, czyli określoną liczbę lat życia;
fenomen biologiczny, czyli określenie naturalnych procesów doj-

rzewania i starzenia się;
fenomen społeczny, czyli między innymi typowe dla określonego 

wieku zachowania, reakcje, poglądy i system wartości. 
Określenie wieku, w którym dla człowieka zaczyna się starość, jest 

rzeczą względną i w pewnym stopniu umowną: „Man ist so alt, wie man 
sich fühlt” – mówi się po niemiecku, a po polsku „Każdy ma tyle lat, na ile 
się czuje” (P). Są osoby sprawne fizycznie i intelektualnie w wieku siedem-
dziesięciu lat i takie, które w dniu swoich czterdziestych urodzin popadają 
w stan niemocy, wmawiając sobie podeszły wiek i związaną z nim niedo-
łężność. Niektórzy wiążą starość z wiekiem emerytalnym, ale on również 
podlega zmianom. W Polsce w ostatnich latach podjęto działania prawne 
zmierzające do podniesienia i zrównania (do sześćdziesięciu siedmiu lat) 
wieku emerytalnego kobiet i mężczyzn, co wywołało burzliwe dyskusje. 

Trudno nie zgodzić się z opinią, że starość to stan, w którym ktoś 
„zachowuje się jak stary”. Jako fenomen socjologiczny starość nie jest bo-
wiem określona liczbą lat, lecz cechami konkretnej osoby i jej mentalności, 
więc może dotyczyć człowieka w każdym wieku. Przyjrzyjmy się takim wy-
rażeniom jak: stara panna – kobieta niezamężna, nawet jeśli wciąż jeszcze 
młoda, zachowująca się w sposób, który utarło się traktować jako staro-
panieński; stary zrzęda – nudny i marudzący mężczyzna, zarówno młody, 
jak i stary. Przymiotnik stary wskazuje nie na wiek, ale zachowanie; stary 
zrzęda, to mężczyzna, który zrzędzi stale, zawsze i „od zawsze”. 

Wizerunek starości w kulturze europejskiej zmieniał się z czasem. Jak 
twierdzi Carolin Krüger, odwołując się do ustaleń innych badaczy, w wie-
kach XVI i XVII człowieka starego uważano za „balast i postać pożałowania 
godną”7. Inaczej było w oświeceniu – starość zaczęto wówczas postrzegać 

6 R. Fiehler, Die Linguistik und das Alter, „Sprachreport. Informationen und Meinungen zur 
deutschen Sprache“ 1996, Heft 1, S. 2.

7 C. Krüger, Zur Representation des Alter(n)s im deutsche Sprichwort, Frankfurt  
am Main 2009, S. 79. 
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jako „fazę życia mającą swoje prawa”8. Szczególnie zainteresowano się 
możliwościami przedłużenia życia i coraz śmielej zwracano się ku docze-
sności, doceniając bardziej walory życia na ziemi niż mglistą nadzieję na 
„życie wieczne”. To sprawiło, że literackie opisy cielesnych i intelektual-
nych przywar starości zostały zastąpione pochwałą mądrości i wartości 
ludzi starych9. Wiek XIX utrwala pozytywny wizerunek starości, można 
nawet powiedzieć, że obraz ludzi starych ulega nawet pewnej idealizacji, 
choć nie mądrość i doświadczenie mają uzasadniać szacunek dla seniorów. 
Światopogląd czasów biedermeierowskich (1815–1848) przyznał starym 
ludziom rolę statystów w „rodzinnej idylli” – wielopokoleniowa rodzina 
stała się gwarantem ładu i bezpieczeństwa, zaczęto eksponować takie ce-
chy starości, jak: spokój, łagodność, zadowolenie, życzliwość, wierność, 
przydatność dla rodziny10. 

Wiek XX zmienia dotychczasowe wartościowanie starości. Ludzie 
w podeszłym wieku coraz rzadziej są postrzegani jako depozytariusze 
tradycji, z racji wieku i doświadczenia predestynowani do roli doradców 
i przewodników. Przeciwnie – w XX wieku uważa się, że można się obejść 
bez pouczeń i napomnień starców11. 

Carolin Krüger powołuje się na przeprowadzone w 1994 roku 
badania socjologiczne dotyczące postrzegania ludzi starych przez przed-
stawicieli trzech grup wiekowych. Cechy podane przez respondentów 
przyporządkowano siedmiu zwaloryzowanym modelom, które opatrzono 
znaczącymi etykietami. Do stereotypów pozytywnych zaliczono:

Golden Ager – niezależny, dbający o zdrowie, myślący o przyszło-
ści, aktywny, ciekawy świata, produktywny, odnoszący sukcesy, 
zorientowany społecznie;

Perfect Grandparent – rodzinny, opiekuńczy, wspierający, inteli-
gentny, bystry, godny zaufania, mądry;

John Wayne Conservative – niezłomny, dumny, patriotyczny, 

8 C. Krüger, Zur Representation…, S. 81. 
9 Por. C. Krüger, Zur Representation…, S. 91. 
10

 Por. G. Gökenjan, Das Alter würdigen. Altersbilder und Bedeutungswandel des Alters, 
Frankfurt am Main 2000, S. 172; podaję za: C. Krüger, Zur Representation…, S. 107.

11 C. Krüger, Zur Representation…, S. 123.
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religijny, pielęgnujący pamięć o przeszłości.
W grupie stereotypów negatywnych znalazły się:
Shrew/Curmudgeon – użalający się nad sobą, pozbawiony ela-

styczności i wyczucia, samolubny, zgorzkniały, zazdrosny;
Despondent – depresyjny, lękliwy, samotny, pozbawiony nadziei, 

smutny;
Recluse – niezdecydowany, sfrustrowany, przygnębiony;
Severely Impaired – schorowany, słabowity, nieporadny, 

niezborny12.
Do tych ustaleń nawiązuje Carolin Krüger, pisząc o sytuacji ludzi 

starych w Niemczech od drugiej połowy XX wieku. Zauważa ona, że do-
minuje w tym czasie obraz aktywnego starszego człowieka. W Niemczech 
poziom życia seniorów (za takich uważa się ludzi, którzy ukończyli sześć-
dziesiąt pięć lat) jest wysoki, mają dobre warunki materialne, chętnie 
i dużo podróżują i korzystają z uroków życia. Powstające w takiej sytuacji 
wyobrażenia o starości nie zawierają opisów niedołężności i biedy, żywe są 
wciąż jednak negatywne oceny niestosownych zachowań ludzi starych13. 
Za niesmaczne uznaje się „starcze amory” i takież apetyty, co znajduje 
wyraz m.in. w porzekadłach: „Ein alter Mann und eine junge Frau, gewisse 
Kinder...” (CK, s. 19714, Pewien starszy pan, pewna młoda kobieta, pewne 
dzieci… – MŻG); „Dem Greise fehlt’s nicht am Appetit, aber beißen kann 
er nicht” (P; Apetyt staremu jeszcze dopisuje, ale gryzienie u niego szwan-
kuje – MŻG); „Junge Frau und alter Mann sind ein trauriges Gespann” 
(CK, s. 195, Zaprzęg to nieudany, gdy młoda ona a on stary – MŻG).

Wspomniana wyżej autorka, odwołując się do niemieckojęzycz-
nych zbiorów, grupuje przysłowia o starości i starzeniu się w 36 kategorii 
tematycznych. Każda z nich odnosi się do wybranej cechy podeszłego 
wieku. Są to między innymi:

12 Por.  M.L. Hummert, T. A. Garstka, J. L. Shaner, S. Strahm,  Stereotypes of the Elderly 
Held by Young, Middle-Aged, and Elderly Adults, “Journal of Gerontology: Psychological Sciences” 
49 (1994), pp. 240−249.

13 C. Krüger, Zur Representation…, S. 123.
14 Przysłowia zaczerpnięte z  pracy C. Krüger, Zur Representation…, oznaczam skrótem 

CK i podaję numer strony. 
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uspokojenie dawnego temperamentu, skłonność do dewocji 
i świętoszkowatości: „Im Alter kommt der Psalter” (CK, s. 170, co 
można przetłumaczyć jako: Gdy staremu co insze nie wychodzi, to 
z psałterza psalmy zawodzi lub Staremu co insze nie wychodzi, więc 
mu dzień na modlitwie schodzi – MŻG); „In der Jugend Wild, alt 
der Tugend Bild” lub „In der Jugend wild, im  Alter mild” (BB15, s. 
296, Za młodu w głowie głupoty, jako stary jest wzorem cnoty – 
MŻG); „Ist der Teufel alt, so will er Mönch werden” (CK, s. 219, 
stary diabeł chciał mnichem zostać – MŻG);

głupota starcza i malkontenctwo: „Alter schützt vor Torheit nicht” 
(CK, s. 214, Przed głupotą starość nie chroni – MŻG); „Alter Esel 
will niemand loben” (CK, s. 207, Osioł stary widzi tylko przywary 
– MŻG);

upór, nietolerancja: „Alter ist ungelehrig” (CK, s. 200, Starość 
jest niewyuczalna – MŻG); „Alte Bäume biegt man nicht mehr” 
(CK, s. 225, Starych drzew się nie nagina – MŻG), co odpowiada 
polskiemu „Starych drzew się nie przesadza”;

chorowitość, nieprzydatność, wygodnictwo i uciążliwość dla oto-
czenia: „Zehn alte Weiber, elf Krankheiten” (CK, s. 190, Dziesięć 
starych bab, jedenaście chorób – MŻG); „Alte Besen wirft man 
ins Feuer (CK, s. 225, Stare miotły wyrzuca się do pieca – MŻG);  
„An einem alten Haus hat man immer zu flicken” (CK, s. 149, Ze 
starą chałupą są same kłopoty, ciągle jest przy niej mnóstwo robo-
ty – MŻG); „Alte Katzen liegen gern am Ofen” (CK, s. 181, Stare 
kocury lubią leżeć przy piecu – MŻG); „Alte Philosophen taugen 
nicht zu jungen Zofen” (BB, s. 33, Nic z tego nie będzie, gdy ona 
młoda, a on stary i zrzędzi – MŻG);

mądrość i doświadczenie: „Der Alten Rat, der Jungen Tat macht 
Krummes grad” (CK, s. 187, Kręte drogi się prostują, gdy starzy 
radzą, młodzi pracują – MŻG); „Jahre lehren mehr als Bücher” 
(CK, s. 173, Lata więcej uczą niż książki – MŻG); „Alt an Jahren 

15 Skrótem BB oznaczam przysłowia zaczerpnięte z: H. Beyer, A. Beyer, Sprichwörterlexikon, 
Leipzig 1987. 
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hat viel erfahren” (CK, s. 187, Kto żyje długie laty, ten w doświad-
czenia bogaty – MŻG); „Geduld ist die schärfste Waffe des Alters” 
(P,  Cierpliwość to najostrzejsza broń starości – MŻG).                            
Do najliczniej reprezentowanych kategorii tematycznych należą 

przysłowia o miłości w podeszłym wieku, wśród których przeważają zło-
śliwe i żartobliwe: „Rasche Pferde passen nicht für einen alten Wagen” 
(CK, s. 224, Szybki koń nie pasuje do starego wozu – MŻG); „Wer mit 
60 Jahren eine junge Frau heiratet, ladet den Tod zu Gast” (CK, s. 218, 
Kto z sześćdziesiątką bierze za żonę młodą dziewczynę, ten sobie zaprasza 
śmierć w gościnę – MŻG); „Altes Heu ist schwer anzuzünden aber noch 
schwerer zu löschen” (P, Stare siano niełatwo zapalić, ale jeszcze trudniej 
ugasić – MŻG).

Wiele przysłów zaleca zapobiegliwość i przygotowania za młodu 
do ostatniego okresu życia, inne przestrzegają przed skutkami młodzień-
czej niefrasobliwości: „Der Morgen sorgt, der Abend verzehrt” (CK, 
s. 227, Kto pracuje jako młody, ten na starość ma wygody – MŻG); „Wer im 
Alter ernten will, muss in der Jugend säen” (CK, s. 227, Ten ma na starość 
ze żniwa uciechę, kto za młodości siania nie zaniechał – MŻG); „Junge 
Säufer, alte Bettler” (CK, s. 227, Za młodu pijakiem, na starość żebrakiem 
– MŻG). Przysłowia przeciwstawiają sobie często starość i młodość, np. 
„Was Hänschen nicht lent, lent Hans nimmermehr” – polskie „Czego Jaś 
się nie nauczył, Jan nie będzie umiał” (P). Inne podkreślają to, co wspólne 
dla obu etapów życia i to, że cechy starości i młodości uzupełniają się. 
Traktowanie młodości i starości jako biegunowych etapów życia wydaje 
się oczywiste, podyktowane jest skłonnością do opisywania rzeczywisto-
ści przez opozycje. Młodość i starość przywołują wyobrażenie początku 
i końca, wzrastania i obumierania, a ostatecznie życia i śmierci.   

Wydaje się, że młodości przypisuje się więcej pozytywnych cech niż 
starości, ta druga nie jest ich jednakże całkiem pozbawiona. Przywołajmy 
takie wyrażenie jak: alter Wein (ist mild), dosłownie: ‘stare wino’ (jest ła-
godne). Polak ująłby to inaczej: stare wino oznacza bowiem trunek wysoko 
ceniony ze względu na moc. 
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 Na powitanie można powiedzieć: altes Haus! (co dosłownie znaczy: 
‘stary domu!’, ale używamy tej frazy w znaczeniu: ‘stary druhu!’) lub alter 
Freund! (‘stary przyjacielu!’). Podziw dla czyjegoś sprytu lub umiejętności 
radzenia sobie wyraża się w języku niemieckim i polskim podobnie: alter 
Hase (dosłownie: ‘stary zając’) i stary wyga. Znajdziemy także przysłowia, 
które pozytywnie, poprzez odwołanie do ich dojrzałości oraz trwałości,  
wartościują obiekty określane jako stare: „Alte Stämme, gute Früchte” 
(CK, s. 187, Stare drzewa dają dobre owoce – MŻG); „Alte Füchse gehen 
schwer in die Falle” (CK, s. 193, „Starego lisa trudno złapać” – P) lub „Alte 
Liebe rostet nicht” (BB, s.  33, „Stara miłość nie rdzewieje” – P); „Der alte 
Brauch ist der Beste” (BB, s. 34,  Stare obyczaje mają największe uznanie 
– MŻG); „Alte Fahrleute sind gute Wegweiser” (BB, s. 32,  Gdy stary 
powozi, zbłądzenie nie grozi – MŻG); „Alter Speck macht fette Suppen” 
(BB, s. 34, Gdy w zupie stara słoninka, wszystkim leci ślinka – MŻG16).

W języku niemieckim der Alte, podobnie jak w polskim przymiotnik 
stary – używany jest jako rzeczownik, gdy mowa jest o osobie przełożo-
nego, męża lub ojca. O żonie albo matce (niezbyt elegancko) mawia się: 
meine Alte – moja stara. Za żartobliwe albo pogardliwe (w zależności od 
kontekstu  i tonu wypowiedzi) mogą być uznane takie wyrażenia jak: al-
ter Esel – stary osioł, alte Schachtel – stare pudło (o starej, niesympatycznej 
kobiecie); stare pudło to inaczej – także kolokwialnie – stara baba. 

W potocznym języku popularne są powiedzonka zawierające przy-
słowie z zabawnym dopowiedzeniem: „Das Alter muss man ehren, sagte 
der Mönch und griff nach dem ältesten Wein” (CK, s. 211, Starości nale-
ży się szacunek, powiedział mnich i sięgnął po najstarsze wino – MŻG); 
„Übung bringt Kunst, sagte jener und warf ein altes Weib zum Fenster 
hinaus, dass es sollte fliegen lernen” (CK, s. 211, Ćwiczenie czyni artystą, 
powiedział taki jeden i wyrzucił starą babę przez okno, by się nauczyła 
latać – MŻG); „Die Nüsse sind jetzt nicht mehr so gut wie vor fünfzig 
Jahren, sagte der alte Mann, der keine Zähne hatte” (CK, s. 212, Orzechy 
nie są teraz takie dobre, jak przed pięćdziesięciu laty, powiedział bezzębny 
starzec – MŻG). 

16 Tu sens czytelny, jeśli przywołamy tradycję przechowywania i konserwacji słoniny, która 
nabierać miała smaku, dojrzewając w określonych warunkach.   
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Na koniec chciałabym przytoczyć przysłowie, w którym odwołanie 
do starości nie ma charakteru prześmiewczego, lecz służy podkreśleniu wy-
soko wartościowanych związków między pokoleniami, a szerzej – między 
przeszłością i teraźniejszością: „Wie die Alten sungen, so zwitschern die 
Jungen” (BB, 35, Jak gadali starzy, tak i młodzież gwarzy – MŻG), którego 
polski odpowiednik to „Niedaleko pada jabłko od jabłoni” (P).   

W tytule przywołałam niemieckie „Jedes Alter hat Seine Freuden” 
(Każdy wiek ma swoje radości – P). Zdanie to wyraża akceptację całego 
procesu życia – losu ludzkiego na wszystkich jego etapach. W każdym wie-
ku możemy się rozwijać: „Zum Lernen ist niemand zu alt” (CK, 175) – „Na 
naukę nigdy nie jest za późno” (P), ale możemy także godnie i pogodnie 
rezygnować z tego, czego pragnęliśmy wcześniej: „Zaletą starości jest to, że 
nie pożąda się już rzeczy, na które za młodu nie można było sobie pozwolić 
z braku pieniędzy”.  
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przez Ignacego Lubicz Czerwińskiego 
Kawalera Orderu Ces[arza] Austriackiego Leopolda

1823!

Do czytelnika
Nie było i nie masz tego w naszej części świata, co dotąd jeszcze mię-

dzy dzikim ludem Ameryki zwykło się utrzymywać, iż tam każda rodzina 
za świętą niejako usługę sobie kładzie, ażeby zgrzybiałemu Ojcu, czynem 
katowskim resztę wątku życia z tego przesądu odbierać, iżby przyspieszo-
nym zabójstwem nie tylko ciału w jego cierpieniach dogodzić – ale i duszę 
za swoje uwolnienie ucieszyć. Przeciwnie, na naszej części Świata czul-
szy instynkt Natury, nadto czystszym rozumem, a rozum Ś[więtą] religią 
objawiony, raczej wiecznie rozkazują siwym włosom respekt pełnej czci 
oddawać, bądź z tego względu, że im więcej sędziwszy znajdzie się Starzec 
– tym więcej ma za sobą domysłu, że dawna czerstwość lat i zdrowia jego 
były na dobro społeczności stargane, bądź że sama wieku jego powaga, 
mądrością i doświadczeniem wsparta, nie przestanie nowej generacji za 

1
 Oryginał rękopisu znajduje się w  zbiorach Biblioteki Zakładu Narodowego 

im. Ossolińskich we Wrocławiu: Czerwiński Ignacy Lubicz, Dnie Starości czyli jak i w  czem stan 
owego wieku zdolny jest resztę Życia uprzyjemniać, Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
we Wrocławiu, rps, sygn. 850/I, k. 59–74. Tekst opracowano wedle przyjętej w  odniesieniu do 
tekstów  dziewiętnastowiecznych zasady zachowania indywidualnych cech języka twórcy, jego 
niekonsekwencji, błędów i  naleciałości prowincjonalnych, przy równoczesnej umiarkowanej 
modernizacji pisowni.  Fragmenty nieczytelne bądź niejednoznaczne zostały ujęte w  nawiasy {}. 
Zachowano podkreślenia odautorskie.

Za udostępnienie rękopisu i  zgodę na publikację dziękujemy Dyrektorowi oraz 
pracownikom Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu.

Dnie Starości 
czyli jak i w czym stan owego wieku zdolny jest

 resztę Życia sobie uprzyjemniać 



107

Model służyć, a ten znowu za Naukę. Przy tak świętym bezpieczeństwie 
o Życie naszego Starca, braknie mu tylko niekiedy tego, iż on sam nie wie, 
albo nie umie, ani swego wieku, ani duszy swej w owym to biegu życia 
swego, zabawić, gdzie łańcuch jestestwa naszego, przedtem razem do zmy-
słowości przykuty, teraz nagle rozrywa się, czego jeśli rzeczony Człowiek 
nie postrzeże, więc sam się robi winnym, że na jego starość spadają tak 
srogie nudy, że mu ów Starzec dzikiego ludu mało co może zazdrościć, 
rzecz zatem pewna, że temu tylko dni starości nie sprzykrzą się, który już 
w młodości swej uczył się być kiedyś Starym. Jakoż dziełka niniejszego 
zamiarem jest odkryć te wszystkie środki, które nie tylko ciężar wieku, 
zgrzybiałego w większej części, mogą istotnie lżejszym, ale i samą śmierć 
mogą mu mniej straszną zrobić.

Treść Rozdziałów
Rozdział I. Czy to prawda, że Stary człowiek miewa osobny Organ 

do chęci długiego Życia
Rozdział II. Skąd to między ludźmi młodymi i starymi przeciwny 

w skłonnościach i w zabawach powstaje Charakter
Rozdział III. Jakie to są defekta i wady, które świat Starcom zwykł 

zarzucać
Rozdział IV. Skąd to imię nudów powstaje i  jaką z nich klęskę 

Starość ponosi
Rozdział V. W czym i przez jakie środki Starzec jest w stanie uprzy-

jemniać swe życie
Rozdział VI. Powody, dla których Starcowi imię Śmierci mniej 

straszne wydawać się powinno

Rozdział I. Czy to prawda, że stary Człowiek miewa osobny 
Organ do chęci długiego Życia

Na czele tego rozdziału, słuszna rzecz jest wprzód wyjaśnić, od 
którego to punktu Życia swego zaczyna Człowiek imię starości przybie-
rać, póki nareszcie, zatkane sokami kanały nie wstrzymają onych biegu 
i póki na koniec zepsucie tychże soków i utracona w nerwach czułość, nie 
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108

przymuszą duszy, iżby z tym rozłączyła się ciałem, które nie jest zdolne 
odtąd dać się rządzić, a to jest, co przyrodzoną śmierć sprowadza, czyli 
ów punkt, gdzie każdy z nas do najwyższego stopnia dojrzałości sił swo-
ich przyszedłszy, zaczyna wprzód do starości, a potem do zgrzybiałości 
nachylać się, aż nareszcie na kształt drzewa próchnieje. Przecież nie ten to 
jest jeszcze wiek dla człeka, który by go miał prawo w grób natychmiast 
wpychać, bo jeżeli względem zwierząt czworonożnych życie wyrachowane 
jest, o sześć razy tyle przeciągu, co onych pora wzrostu wynosi, tedy wzglę-
dem życia podobnie Człeka, biorąc za pierwszą część życia jego wiek lat 25. 
powinna by długość tego życia jego najmniej do lat 150. rozciągać się. Na to 
wprawdzie jak dotąd zbyt rzadkie wydarzają się przykłady, za to też wiek lat 
60. zwykł być u nas początkiem wieku starości i trwa w tym imieniu, do lat 
80. lub 90. gdyż odtąd zaczyna się jego zgrzybiałość, która jeżeli do lat 100. 
dojdzie więc taki wiek ma prawo oraz nazywać się wiekiem najrzadszym. 

To, co się dopiero powiedziało, wyjaśnia jeszcze dokładniej Tabella 
stoletnia skróceń życia człowieka, Pana Wenzla, który śmierć sta osób 
w jednym jakoby roku urodzonych, podług różnej liczby na dziesiątki lat 
podzieliwszy, gdy przyszedł na siódmy dziesiątek, więc nie zostawia już 
więcej {wspołecznych?} sobie przy życiu osób, jak tylko osób sześć, a od 
wieku lat osiemdziesiąt, ledwie osób trzy. 

Atoli, że moraliści dostrzegli, iż w starych ludziach, im więcej oni 
zdają się zbliżać do Śmierci, tym większa razem zdaje się odzywać w nich 
chciwość długiego Życia, przeto sławny niegdyś Pall, chcąc ich jakoby oto 
uniewinnić, śmiał już był im w swoim systemacie Czaszkowym osobny 
organ miłości długiego życia przydać, a co razem popierał bądź tą obser-
wacją, że starzy ludzie prawie nigdy na samobójstwo nie odważają się, bądź 
wnioskiem w tej mierze, widoków opatrzności, iżby niekiedy udręczona 
słabościami zgrzybiałość, nie usiłowała cierpień swych rozpaczą skrócić. 
Atoli, takowy systemat, nie mógł słusznie zdrowemu rozumowi podobać, 
bo 1o Stary człowiek, jeżeli zdaje się więcej swe życie ochraniać, tedy to 
czyni z przygasu tylko swych burzliwych passyi, tudzież, z przytępionej tej 
dumy, która nie tak, jak to częściej u młodych ludzi wydarza się, iż śmierć 
prędzej nad zawód  swych projektów chce przekładać. 2o Że cierpienia 
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swe starzec, owszem łatwiej zwykł znosić albo stąd, że nad sobą bliższość 
śmierci znajduje lub, że niejako z wyższą pewnością za swym grobem na 
strasznego sędziego natrafić obawia się. Na wniosek zaś domysłu opatrz-
ności dosyć tu jest przywieść ów wrodzony najlichszym stworzeniom 
instynkt, podług którego tak samo, jak i ludziom miłość zachowania swe-
go życia zwykła onym być zwyczajną chęcią. A że gdzie zachodzi chęć do 
życia, tam razem i bojaźń śmierci łączyć się zwykła, więc należy teraz nad 
tym zastanowić się, iż co innego jest kochać swe życie i dlatego bać się 
śmierci, toż znowu co innego jest bać się śmierci, gdy onę zgrzybiałość 
wieku zbliża, a co inszego nareszcie jest, gdy dla starego człeka osobne 
przyczyny chęć długiego życia wskażą.

Tu pierwsza owa bojaźń śmierci, z miłości życia samym właściwie 
młodym ludziom słusznie przynależy: Oni to z samego szacunku swej 
młodości nie mogą nie uważać swego życia za dar nadto drogi, iż przy 
największej nawet nędzy, nieradziby go utracać, zwłaszcza, że krzepkość 
wieku swego tak mało postrzegają, jak ów każdy zdrowy człowiek, co mało 
zważa, że jest zdrów. Dlatego to temu człeku młodemu, jeżeli kiedy czarna 
pieczęć albo pomniki cmentarzowe prawo śmierci przypomną, tedy on 
wówczas, będąc dotknięty miłością swego życia, woli wnet do weselszych 
raczej przenieść się wyobrażeń. 

Wszakże człowiek zgrzybiały, jeżeli tak samo na imię śmierci wzdry-
ga się, jednak on, jak się wyżej rzekło, lęka się wyraźnie przyszłych tylko 
mąk, z wyzienienia ducha, lub że osłabienie zmysłów osobnym go żalem 
uciska o wieczną dawnych swych przyjaciół stratę. Na koniec, w starych 
ludziach za chęcią życia odzywać się mogą inne powody, iż 1o Ów to stary 
człowiek tyle swe Życie nauczył się był uważać, jak owego Przyjaciela, co 
lubo mu wady jego przykrzyły się, nieradby przecież go tracić; 2o Chce 
się i temu starcowi dłużej żyć i dlatego, że najpiękniejsze niegdyś swe lata, 
ciężkim oddawszy pracom, teraz by rad onych zbierać owoce; 3o Chce 
żyć dłużej i ów, któremu wielkość projektów jego i nadziei, nie dały się 
jeszcze ukończyć albo 4o że dorobiwszy się znacznego majątku, chciałby 
go jeszcze odtąd, podług tej miary, przy reszcie dalszego swego życia użyć. 
Chcą 5o dłużej żyć i ci, co jeszcze nie sądzą się za swe zasługi, pomimo 
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podeszłego wieku swego, być dostatecznie wynadgrodzonymi – historia 
polska świadczy o sławnym bohaterze niegdyś, Czarnieckim, iż mu zgon 
życia dopiero wówczas milszym się być wydał, gdy choć na godzinę przed 
śmiercią, buławę polną u łóżka swego oglądał. Czyliż na koniec nie pra-
gnie Ojciec póty żyć, póki swych dziatek nie rozporządzi lub dziad, póki 
wzrostu swych wnuków oglądać nie będzie, wszakże na dowód chęci dłu-
giego życia można dodać i tę sławną powieść, snu Demokryta niegdyś  
filozofa greckiego, iż on będąc przez Jowisza zawołany do Olimpu, przy 
nadsłuchiwaniu różnych próśb, które z ziemi przychodziły, usłyszał był 
z zadumieniem i tę prośbę pewnego starca, aby mu ów Bóg jeden tylko 
jeszcze rok prorogacyi życia raczył udzielić, na co Jowisz, uśmiechając się, 
rzekł jakoby do Demokryta, iż to taką samą prośbę z różnych {pretestów?}, 
już od dwudziestu lat odbiera. 

Atoli, jeżeliby owym starym ludziom, prócz powyższych natural-
nych przyczyn było zarzucono, że oni osobny instynkt do chęci długiego 
życia w sobie noszą, tedy o tę opinię może być obwiniona sama tylko mło-
dzież, która na sytuację człeka starego spoglądając, sądzi go być nierównie 
nieszczęśliwszym niżli On takim jest w istocie.

Rozdział II. Skąd to między ludźmi młodymi i starymi przeciw-
ny w skłonnościach i zabawach powstaje charakter

Ledwie nie stało się już rzeczą zwyczajną, że młodzież nie przestaje 
o przywary niektóre starców obwiniać, a oni nawzajem żadnych im nie 
przepuszczają zdrożności. Ta wojna ze strony młodych ludzi zdaje się od 
tego ich wieku zaczynać, gdy się osądzą mieć wolność wchodzenia w świat, 
a ze strony starców wtenczas, gdy za granicę wieku średniego przechodzą. 
Tu wiek średni i zgrzybiałość mało chcą niejako w te kłótnie wchodzić, bo 
pierwszy, to jest człowiek średniego wieku za dorobkiem chwały swych 
zasług, bądź za kątkiem dla przytułku przyszłej starości w tym swym wieku 
ubiegając się przy takim roztargnieniu mało zwykł kiedy w obce skłon-
ności wdawać się, a drugi tym bardziej w to nie wdaje się, przestawszy 
dobrowolnie o cały świat dbać; więc to tylko starych ludzi jest nałogiem, 
że z młodymi ludźmi w skłonnościach swych i charakterach zgodzić się 
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i podobać się sobie nie mogą. Wszakże jednak zarzucić tego nie można 
starym ludziom, iżby oni nie kochali młodego wieku lub żeby o nim tak 
nie sądzili, jak to niegdyś Pani Sévigné powiedziała, iż to jest wiek tyle 
przyjemny i luby, że wartby był adoracji, lecz tu dodała: gdyby tylko dusza 
i rozum młodego człowieka były tak doskonałe jak ciało, a to samo wszyscy 
oraz starzy ludzie, zwykli powtarzać. 

Lecz obaczmy, jakiej to jest szkoły owa młodzież, która najprzeciw-
niejsza dla starych ludzi, {?} charaktery, a tu się wnet daje widzieć, iż to jest 
ta sama, której edukacja czyli wychowanie nie było umiarkowane. 1o Z tym 
stanem rangi, w której by go mogła była przyszłość w swym społeczeństwie 
umieścić. 2o Z tym miejscem, na którym by go niepewność losów, mogąca 
się uiścić, mogła postawić. 3o Z tym wczesnym zbiorem Cnót i talentów, 
których by mu dla własnego szczęścia i pożytku społeczności należało ży-
czyć, a gdzie niemniej i to się zapomniało, iż to nie filozofii jest dziełem, 
człowieka stwarzać szczęśliwym, lecz samej tylko religii, która postarawszy 
się przywiązać serce do cnoty, tym łatwiej potem obudza w nim czułość 
duszy i charakter stały, a bez czego defekta młodości, aż do wieku starego, 
są gotowe przenieść się. 

Otóż jest pierwsza młodości wada, na którą starzy ludzie przymu-
szeni są częstokroć utyskować i nie darmo w tej mierze do świadectwa 
swych Ojców odwołują się, że za ich czasów młodzież, aż do lat dojrza-
łych, pod surową niegdyś oka bywała strażą, a zabawa ich, stosowna do 
stanu, była praca. Tu dalej upatrują niekiedy, ciż starzy ludzie w samych 
oraz rodzicach, tę nową wadę, że oni swym dzieciom chcąc przekazać, jak 
najkrótszą niby drogę do rozumu, zwykli że teraz albo nadto za młodo do 
szkół wysyłać lub główki onych wszelkim rodzajem nauk, skróconymi tyl-
ko metodami zasilać, więc Syn w pierwszym wypadku, zakończywszy swe 
szkoły w nadto młodym wieku, ledwie potem Ojca w rozpacz nie zapro-
wadza, co ma z nim robić, jako to: masz go w dziecinnym wieku żenić, gdy 
jeszcze on nad sobą znać rząd winien, iżby się dojrzałość jego ubezpieczyła, 
masz mu służbę wojskową wskazać, gdy moc Konstytucji jego, z pracą tego 
stanu może się znaleźć mało zgodną albo nareszcie, masz  go magistraturze 
jakiej zalecić, gdy on jeszcze ze statku swego nie zdał dowodów. Co się zaś 
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tyczy owych nauk w skróconych metodach nabytych, tedy zdaje się, iż tu 
sam czysty rozsądek rzeczonych Rodziców powinien by oto ostrzec, że 
taka bałamutnia nie zwykła znać ani natury rozumu ludzkiego ani celu edu-
kacji, a zatem, starsi ludzie zdają się mieć i tu słuszne racje, chwaląc swych 
Ojców, że oni dzieciństwo swych dzieci starali się jak najdłużej przeciągać 
z tej bojaźni, iżby wywrócony porządek mszcząc się jakoby o wczesne na-
uki swej Krzywdy w to miejsce gorzkich nie przyniósł skutków, a które 
wtenczas natychmiast odzywają się, gdy młody człowiek przywłaszczy so-
bie tę naukę, której jeszcze w gruncie nie nabył, lub gdy miłość jego własna 
do obiektów mniej stałych i płochych z całą siłą zwróci się. 

Wszystko to zaczyna się wprzód od tego uprzedzenia w młodym 
człowieku, że jakoby wystąpić na świat jest jedno, co całkowitego nabyć 
prawa do rozumu, tymczasem ta pretensja do Cnoty, do rozumu, do gu-
stu wcale od tych zasad bywa daleka, jak one wyższego wieku człowiek 
zwykł sobie w wyższej pewności wystawiać, najprzód bowiem samo tu 
imię pretensji, jest u niego wcale podejrzane, gdy np. pretensja do rozumu, 
nie umiejąc się ukryć, więc tym samym nie dowodzi rozumu, toż znów 
pretensja do pewnych cnót tym samym onych nie dowodzi, gdy najistot-
niejsze w nich cnoty, jakimi są bezinteresowność i skromność, oczywiście 
zapominają się, nareszcie, każdy tu sam od siebie postrzec może, że gdzie 
przywłaszczony ten lub ów przymiot duszy pokaże się, tam pewnie żadnego 
znaleźć nie można, a choć na to trzeba niekiedy milczeć, atoli przynajmniej 
wówczas nie daje się o to gniew utłumiać, gdy podobnie fałszywa czułość 
albo fałszywe męstwo usiłują także sidła swego oszukania, ku zjednaniu 
sobie szacunku i pochwał, zarzucać, ile że one samym tylko prawdziwym 
zasługom zwykły właściwie przynależeć. Tu zaś dalej, pozwoliwszy naresz-
cie na to, aby powyższa młodzież w towarzystwo światowe weszła, tedy 
jednak idzie tu jeszcze o rodzaj cnót, z którymi wychodzi, to jest, że one 
albo tylko na rozumie mogą się opierać lub też razem i na sercu, a tu wnet 
taka zachodzi różnica, iż do Cnót rozumu najczęściej zachęcać trzeba lub 
one przypominać, więc tu to jest owe miejsce, gdzie starzy ludzie nabywają 
prawa i obowiązku, ażeby młodym ludziom swych udzielali doświadczeń, 
przestróg i nauk, przeciwnie, cnoty serca wcale tego wszystkiego nie 
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potrzebują, gdyż zwykły one z własnych swych tylko dobrych skłonności 
wydobywać się, bo czyliż np. spokojny człowiek potrzebuje, aby mu umiar-
kowanie przypominać, albo kto kocha prawdę, czyż go trzeba o kłamstwo 
przestrzegać, lub czy się temu przekłada miłość bliźniego, kto z cnoty ser-
ca jest sprawiedliwym, przecież wiemy, że i takie nawet serce, zwykło się 
dopiero w towarzystwie starszych ludzi kształcić, a przeto dziwować się 
nie można, gdy niekiedy stary człowiek własne młodzieży schadzki mając 
za podejrzane, niewinnym nawet niekiedy zabawom gotów przyganiać. 
Wszakże miewa owa młodzież drugi rodzaj pretensji, a ta jest do dobrego 
gustu, mianowicie do wiadomości wszelkiego rodzaju sztuk wyzwolonych 
tudzież do wykwintnych ubiorów i różnej mody, a nawet do literatury, nie 
zawsze sobie właściwej i potrzebnej. Nie wie zatem ów człowiek młody, 
że gust prawdziwy i istotny bez wprawy poprzedniczej delikatności zmy-
słowej, nie tak to łatwo daje się nabywać, stąd też najczęściej wydarza się, 
iż to z fałszywej pretensji do gustu zaraża się ów młody człowiek zbytkiem 
wymysłów, jakoby do tonu i mody wielkiego świata należnych, a co naresz-
cie na stracie samej ojczystej fortuny nieraz zwykło się kończyć. Na takie 
to przykłady, w ciągu życia swego starzec patrząc ustawicznie podobno nie 
darmo z Cyceronem wywołuje O! czasy! O! obyczaje. 

A że mówiło się tu dotąd, o tej tylko młodzieży, która jeszcze na 
terminie swej dojrzałości nie stanęła, więc gdy dojdzie do niej, tedy wów-
czas zaiste ani sam Ojciec, ani też starzy ludzie nie zaprzeczają wcale tej 
prawdy, że tej to młodzieży wszelkie na potem poznanie ludzi starszych jest 
potrzebne, sama bowiem ich starość zdaje się nawzajem zdrowszym żyć 
powietrzem. Należy zaś tu o tym domyślać się, że ów człowiek z gotowymi 
oraz szlachetnymi przymiotami do tego towarzystwa wstępuje, jako to: 
z wszelką obyczajnością, nie mniej z łagodnym humorem i z przyzwoitą 
skromnością, a wtenczas rzecz niepodobna, aby najzazdrośniejszym nawet 
ludziom taki człowiek nie podobał się, jeżeli zaś przy tym powierzchow-
ność jego ozdobiona będzie tonem uczciwym, tedy wówczas, na takiej 
młodzieży sami najprzód starzy ludzie zwykli wiele zyskiwać, gdyż to od 
niej dopiero, rzetelny dla siebie hołd respektu i poważenia odbierają, a za to 
nawzajem wypłacają się owi starzy ludzie tym, że swe wyroki na ich zasługi 
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piszą, niemniej o charakter ich jako też o rozum i widoczną obyczajność, 
surowo wprawdzie, ale sprawiedliwie decydują, zgoła oni to zapowiadają, 
czym to są teraz owi młodzi ludzie, i co z nich być może, ponieważ zaś na 
takowym wyrokowaniu rzadko się kiedy mylą, przeto zacny młodzieniec, 
nie zwykł nigdy ich kreską pogardzać. 

Z tych zatem uwag młodzież z tego tylko wychowania śmie starych 
ludzi o dziwaczny w skłonnościach posądzać charakter, gdy raczej dla do-
brej młodzieży są oni Ojcami i nauczycielami.

Rozdział III. Jakie to są defekta i wady, które świat starcom 
zwykł zarzucać

Prawda jest, że osobne defekta i wady u starców, które młodym 
ludziom częstokroć nieznośnymi być się wydają, bez względu na to, że owe 
wady nie zrodziły się z starością, ale raczej jest to pozostałość źle niegdyś 
strzeżonego dzieciństwa lub zepsutej młodości, lub są to nałogi średnie-
go wieku, które w ciągu przeszłej pracy i różnych doświadczeń dały się 
nabyć, a co wszystko u starego człeka w wyższym tylko teraz stopniu zwy-
kło występować, tego rodzaju odzywają się, jako to: Pierwsza taka wada 
niby jest: że samorządztwa, tudzież ustawicznego dla siebie respektu są 
chciwi; a tu z pierwszej wady gotowi oni na wszystkich młodych ludzi 
o to wszystko gniewać się, co by się podług ich woli i podług ich głowy 
nie działo, znajdując niby wszędy bądź brak rozumu, bądź doświadczenia, 
atoli, jeżeli się zważy, że ów starzec był albo jest Ojcem lub bywał Panem 
albo Zwierzchnikiem niegdyś w cywilnych albo też wojskowych służbach, 
tedy tu łatwo jest znaleźć, że owe wady starego Człeka z jego to tylko daw-
nego starszeństwa odzywają się, a starość potwierdzając mu, jakoby taki 
rozum chce tym śmielej błędy młodych ludzi rozstrząsać, atoli insza rzecz 
jest, gdy starzec, nie postrzegając w sobie sił duszy swej osłabienia, sa-
mochcąc zrzędzi i krzywi się na wszystko. Niemniej chciwość także owa 
ustawicznego respektu nie może być także za nową wadę starości uważana, 
bo któż o tym nie wie, że częstokroć już w dzieciństwie albo w młodości 
była niektórych starców głowa nabita wielkością rodu lub majątku, lub też 
może później otrzymane z przywileju tytuły i honory tak swą dumą duszę 

Ignacy Czerwiński



115

słabością zaraziły, iż teraz stary nawet wiek nie jest zdolny onej uzdrowić. 
Drugim zarzutem względem starców bywa, że oni zwykli stare tylko swoje 
obyczaje chwalić, a nowych nienawidzą. Przecież najczęściej tu oni prawdę 
gadają, jak o tym było w przeszłym Rozdziale, stawiając sobie w podobień-
stwie owego niegdyś Senatora Rzymskiego, którego gdy zapytał Juliusz 
Cezar, po co wszedł do Senatu, kiedy sam się tylko sprzeciwia, na to on 
mu odpowiedział, iż wszedł dlatego, że starość jego od wszelkiego go sen-
tymentu bojaźni uwalnia, równie więc i nasi starcy nie chcą i nie mogą tego 
ukryć, ile to stare ich niegdyś obyczaje, a które niekiedy cnotę zastępowały, 
słabnieją, jako to np. iż to za ich niegdyś wieku, do prawa uczciwości nale-
żało religię, rząd i miłość pokoju publicznie szanować, a teraz to wszystko 
zdaje się w zepsucie przechodzić, niemniej, iż przedtem Synowie ich ściśle 
Ojcom swym posłusznymi byli dziećmi, teraz chcą się oni za przyjaciół 
uważać, na koniec, iż same formuły dzisiejszej obyczajności raczej tylko 
Logikę passyów zawierają, ale nie tę otwartą szczerość, jaka ich Ojcom 
była właściwa – atoli zarzut tej wady staje się wówczas sprawiedliwym, gdy 
starzec z samego tylko uprzedzania i przesądu usiłuje ganić nowe obyczaje, 
bo miesza się on wówczas zuchwale do praw nowej generacji, które jeżeli 
moralności nie przeciwstawiają się, tedy odpowiedzialną swym Ojcom 
być nigdy za nie nie może. 

Trzeci zarzut wady przeciwko starcom jest, iż oni zabaw i wesołości 
młodych ludzi cierpieć nie zwykli, tu zdaje się, że do okazji tego zarzutu 
ci tylko starcy należą, którzy młodość swoją, tak co do ciała, jako i duszy 
rozmaitą niegdyś rozpustą nadwerężyli, stąd teraz niewinne nawet mło-
dzieży zabawy i swywole nie mogą w ich oczach stawać się przyjemnymi. 
Starzec przeciwnie niegdyś cnotliwego życia, zwykł wówczas całą raczej 
rozkosz i pociechę czuć, gdy w zabawach młodych ludzi przypomnieć so-
bie razem może wonność kwiatu swego niegdyś młodocianego, niemniej 
sami Rodzice może by się prędzej zestarzeli, gdyby ich niekiedy dzieci 
swoją swywolą rześkości im nie powracały, atoli, zgrzeszyli by oni wten-
czas, gdyby ciż starzy ludzie, z powagi wieku swego występując, usiłowali 
razem młodość naśladować, gdyż tylko dowodziliby, że nie starali się nigdy 
nauczyć samych siebie szanować. 
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Czwarty zarzut: wady względem starców jest, jakoby oni zawsze 
surowego i ostrego byli humoru toż niecierpliwi i uparci – tu najprzód 
na surowy i ostry humor odpowiada się, iż nie zawsze one starość rodzi, 
lecz już dawniej rozmaity skład temperamentu zrodził, toż niecierpliwość 
i upór nie zawsze są także nowym zarodem starości, lecz są raczej źródłem 
z tego tylko niegdyś wychowania, wszakże starość w swój przywilej tym 
śmielej tylko chce je teraz mieścić, że się sądzi mieć więcej rozumu od 
drugich, a tu zostaje dodać, że powyższe wady tym bardziej w owym starcu 
na żadne nie zasługują odpuszczenie, jeżeli on w ciągu swego wieku żad-
nej sobie chwały w niczym nie umiał wyjednać, lub że jest uparty z braku 
oświecenia. 

Piąty zarzut zwykł się starcom przyznawać, iż łakomstwa są przyja-
ciółmi, która to wada obłąkanie imaginacji oznacza z nieufności i chciwości, 
a co wszystko poźniej sknerstwo wspiera. Wszakże wyda się i ta wada mniej 
być słuszną, jeżeli się zważy, iż to nie sam wiek bywa onej winą, ale raczej 
osłabienie innych namiętności, jako to: że użycie rozrywek już się starości 
sprzykrzyło, toż że życie towarzyskie już mu przestało przynosić słodycz, 
że nareszcie doświadczona może nieraz niewdzięczność już w nim umo-
rzyła chęć dobrze czynienia. Co się tyczy samego imienia łakomstwa, tedy 
wiedzieć trzeba, iż to jest dziecko dopiero owych czasów, kiedy pieniądz 
zaczął to znaczyć, co niegdyś rzetelne bogactwo znaczyło, a tu kruszec za 
samą swą trwałość, tyle od łakomstwa został polubiony, iż niekiedy swemu 
posiadaczowi prędzej radzi nędzę znosić, niż się swego tknąć skarbu, za 
to też chciwość najczęściej w jednym grobie z swym lubigorszem bywa 
chowana. 

Szósty zarzut względem starych ludzi jest, jakoby ustawicznej pe-
danterii, z tego uprzedzenia, iż to oni tylko sami wszystko wiedzą i umieją, 
a tymczasem tego Pedanta nauka i wiadomość najczęściej na takiej tylko 
stoi wyspie, że nie będąc zdolny przeskoczyć z niej do innego brzegu, czyli 
do innego związku nauk, raz na raz o jednej tylko rzeczy rozprawia, atoli 
widzimy, że ta wada często oraz młodych ludzi czepia się, a starzec tym 
chętniej onę potem do swej usługi przybiera, iż sądzi się z swego wieku 
być uczeńszym. 
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Siódmy nareszcie zarzut, obwinia starców o słabość do gusłów i za-
bobonności albo raczej obwinia o tę słabość, iż częstokroć zwykli wiarę 
swoją w obserwach religijnych do takich niekiedy drobnostek przywią-
zywać, których początku albo nie potwierdza czystość religii, albo onych 
wyrzeka się. Atoli, tu warto najprzód nad tym zastanowić się, iż owa wada 
najczęściej od pierwszych piastunek bierze swe nasiona, które potem w cią-
gu dalszego życia wieczną niejako słabość umysłu w serce wkorzeniając, 
nareszcie onę do samej przenosi starości i tym łatwiej dojrzewać pozwala, 
gdyż ów człowiek nie chciał jakoby o tym wiedzieć, że pokój serca jego 
tam bywa pewniejszy, gdzie on samym tylko rozkazom i radom swej reli-
gii usiłuje być posłusznym, przecież z drugiej strony, jeżeliby ów starzec 
z religijnego tylko przekonania szedł za znakami swych błędów, tedy by on 
nie mógł być całkowicie winnym, gdyżby zawsze dowodził, że religię swoją 
uważa nie tylko być gwarantką swojej niewinności ale oraz pocieszyciel-
ką swych cierpień, zgoła dowodziłby on, że zmysły jego koniecznie tego 
wymagają, aby niewidzialność obiektów była mu niejako bliżej w formach 
widzialnych przedstawiona. 

Można tu zapewnić, iż to nie jest jeszcze zupełny zbiór wielu innych 
wad, które świat zwykł starym ludziom zarzucać, lecz o nich każdy później 
tym łatwiej dowie się, gdy sam kiedyś z rozumem zacznie być starym.

Rozdział IV. Skąd to imię nudów powstaje i jaką z nich klęskę 
starość ponosi

Ta słabość, która oznacza się imieniem nudów, chociaż w każdej 
porze wieku człeka niekiedy udręcza, przecież na tym miejscu można przy-
dać, iż od niej starość tym wyższą klęskę odbierać zwykła, jeżeli jeszcze 
i to się znajdzie, że z matką tych to nudów, tj. próżniactwem przez większą 
niegdyś część życia swego żyć lubiła. Nim się ta myśl da niżej lepiej wy-
tłumaczyć, tymczasem owe imię nudów, tak się objaśnia, iż to jest brak 
porządku i planu życia, a zatem, sam czas, z którym żyje się, toż własne 
Jestestwo  prawie wówczas znienawidzają się, a skutkami tej choroby są 
lub że umysł z tego człowieka, najczęściej w tym razie w swych myślach 
na drogę wad przechodzi, lub że samemu nawet ciału liczne przyspiesza 
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defekta. Tu same Pismo Św. wydało już niegdyś swój wyrok na próżniac-
two, że onego tyle należy się strzec, co niewierności, tudzież należy nim 
tyle pogardzać, jak owym nieużytecznym drzewem, któreby tylko ogniska 
warte było, tu znowu, sama natura zdaje się próżniaka w tym osobno karać, 
iż życie jego niejakąś obumarłością zaraża, nareszcie stan owej choroby 
nudów w tym jeszcze bywa smutny, że nawet największa fortuna i onej roz-
kosze nie są zdolne dać rady uzdrowienia, owszem bogacza to najczęściej 
momenta życia jego są bez pokoju, a pokój bez pociechy, niemniej co u pra-
cowitego człeka uważałby się czas być skarbem, tedy na niego wówczas jak 
gdyby jaki ciężar podatkowy zwykł spadać. Nadto owa choroba nudów 
bywa jeszcze tym niebezpieczniejsza, gdy tego opanuje, kto mniej posiada 
geniuszu, rozsądku, rozumu i talentów, bo natenczas duch jego nie ma się 
czym zabawić, a tu razem i przeznaczenie duszy naszej zawodzi się, która 
zawsze myśleć musi, a której łańcucha nauki tylko pożyteczne dla siebie 
samego i społeczności, niezwykły przerywać, jakoż w tym to celu sama 
łaskawa opatrzność raczyła nam przymiot ciekawości udzielić, iżby przez 
nią i przez pracę do niej stosowne, stan nasz i nasza szczęśliwość ulepszały 
się, toż aby miłość nauk nawet do podeszłego wieku nas nie porzucała, 
zwłaszcza, iż to dopiero istotnie w tym wieku człowiek zaczyna czuć, że 
dusza Jego jest główną jestestwa jego cząstką, przeciwnie, jeżeliby dusza 
mianowicie w starcu, jakoby nie żyła, tedy by to wyraźny stanowiło dowód, 
że życie Jego niegdyś istotnie na próżniactwie upłynęło, niemniej on by to 
był tym starcem, co swe życie może nazwać słusznie ciężarem. W takim to 
oraz stanie inne przy tym przykrości same z siebie zwykły powstawać, jako 
to, że człowiek ów bez nauki lub bez innych przyjemnych przymiotów, traci 
najprzód tę pociechę, iż mu trudno przychodzi swe myśli, czucia i opinie 
drugim komunikować, a w czym dar miłości własnej zwykł nam całą roz-
kosz przynosić, po wtóre, że w tym stanie żaden by się związek przyjaźni 
nie nadarzył, a wówczas nie miałby komu trosków serca swego zwierzać, 
przydajmy do tego nareszcie to jeszcze, że same oraz zdrowie niekiedy tego 
wymaga, aby człowiek dla zasilenia umysłu i sił swoich, z własnymi tylko 
odpoczywał myślami, owszem, pracowici ludzie lub też wyższym czuciem 
obdarzeni, często nawet umyślnie takiego szukają ustronia, ażeby z sobą 
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tylko samemi użyli rozrywki, wszakże ów człowiek, co nie uczył się od 
młodości wieku swego tak myśleć, aby się potem z sobą umiał bawić, nie 
potrafi wcale na potem powyższych znaleźć rozkoszy, tj. mianowicie sta-
rość nie potrafi zacząć żyć spokojnie i szczęśliwie, atoli przeciwnie, starzec 
obdarzony samą pamięcią pożytecznych niegdyś dla społeczności usług 
a względem siebie dobrych czynów, które wykonywał, śmiało gotów do 
końca życia swego surowego oraz wyglądać sądu, którego nieśmiertelność 
duszy jego zwykła oczekiwać.

Rozdział V. W czym i przez jakie środki starzec jest w stanie 
uprzyjemniać swe życie 

Gdyby w  tym miejscu miał się dać spis środków uprzyjemnie-
nia życia ludzi wieku średniego, tedy by się im w krótkości powiedziało, 
że przyjemność Ich życia szczególniej na tym zawisła, 1o że mają mieć 
dom nie bardzo wielki, ani też nadto szczupły, tudzież nie mają się w nim 
świecić żadne zbytki, na które się zwykło tylko sadzić dumne bogactwo. 
2o Wiedzieć mają, że istotna szczęśliwość na majątku wtenczas się tylko 
znajdzie, gdy go ma tyle, iż mu na życie uczciwe bez przepychu wystarczy, 
niemniej, aby dozwalał obowiązywać sobie przyjaciela i razem zapomagać 
uboższych. 3o Aby za przyjaciół swych tych tylko uważał, co są zgadzające-
go się z nim humoru, co są oraz dyskretnymi, toż z roztropnością weseli, 
nie zazdrośni i nienawisni? 4o Tego to człeka czyni oraz żona szczęśliwym 
w ów czas, gdy w posiedzeniach zwykłych wyda się być przyjemnych przy-
miotów, toż miła, skromna, wesoła, poważna, oświecona, toż dla swych 
sąsiadek ludzka, nie wyniosła i nie harda nade wszystko. 5o Przyjemnem 
tegoż człeka stanie się życie, jeżeli się chronić będzie wszelkich prawnych 
kłótni i jeżeli nie będzie unosić się żadną dla nikogo nieprzyjaźnią – atoli, 
że ten rozdział ma tyko należeć do tych tyko środków, które starcom uprzy-
jemniać mają życie, za czym wypada tu natychmiast najprzód wystawić 
sobie obraz owego starca, iż to on jest wesoły, rozsądny i wcale wolny od 
złych nałogów starości – wprawdzie wesołość dwojakiego jest rodzaju, 
pierwsza duszy, druga rozumu i pióra, to jest: gdy wesoły pisarz bystrość 
swego dowcipu razem umie stylem zabawnym i wesołym ozdabiać, atoli 
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nasz starzec, do pierwszej tu tylko należy wesołości, to jest: gdzie on zdaje 
się oznajmiać rozkosz serca swego. 

Tu nie należałoby natychmiast wątpić, iż on w tym spokojność 
zaczął, że mając żonę i dziatki, pewnie już na przypadek swej śmierci sieroc-
two onych zabezpieczył lub dla fortunki swej takiego oznaczył dziedzica, 
iżby go po świecie za pozwy sądowe, nie mogły szukać. Zgoła jest tu mowa 
o tej niby dyspozycji zagrobowej, której nasz starzec wcale nie lękał się 
wcześniej sobie ułożyć. W tym to stanie, niech ów nawet samotne sobie 
życie obierze, tedy i wówczas znajdzie się on szczęśliwym, jeżeli go zaota-
czać będą przyjaciele i znajomi, czyliż oni widok wspanialszy znajdą, jak 
zapatrując się na tego starca, który z całą godnością przepędził swe życie 
albo jeżeli ów z człekiem równego sobie wieku, i którzy jedną ścieżką ho-
noru i cnoty przechodzili zajdzie w rozmowy, czyliż te rozmowy nie będą 
to samo znaczyć, co żywa historia.

 Przy tym do tego to starca jeżeli się zgromadzi młodzież, więc i tu 
on z dobrocią onę przyjmie, z cierpliwością onę słucha i uczy z rozkoszą, 
słowem, komu się tylko zdarzy z taką starością obcować, tedy nie może 
bez wzruszenia na włos siwy onej poglądać, żeby razem nie postrzegał, że 
wiek niegdyś jego młody nawet na te późne lata jego blask swój odbija.

Nareszcie, niech tenże starzec w jakiejkolwiek pozostanie kondycji, 
tedy przytomność Jego wszędy i zawsze, nie może nie przymuszać duszy 
cnotliwej do swego respektu, a w środku swej familii zasługuje on, aby 
nawet za patriarchalne jestestwo był uważany, wszakże oraz same Księgi 
Święte, nie przestają tych nauk powtarzać, iżby człowiek młody przed siwą 
głową powstawał, niemniej aby onej radami i przestrogami nie pogardzał, 
iżby na koniec o ten wiek troskliwą zawsze zachowywać pieczołowitość, 
zwłaszcza, że ów to starzec istotnie do końca nawet wieku swego, a szcze-
gólniej ten, który na pracy publicznej siły swoje stargał, nie przestaje 
być tym luminarzem, który sprawiedliwość zwykł ożywiać a nieprawość 
przestraszać. 

Zaiste taka starość samej śmierci nie zwykła się wzdrygać, tudzież 
ręce swoje martwe na to tylko wyciąga, aby swych krewnych i przyja-
ciół z którymi się rozstaje mógł pobłogosławić. Sama niegdyś starożytna 
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historia, chcąc nam piękny przykład podobnego szczęścia starców wy-
stawić, przywodzi Symiliusa sławnego niegdyś męża i wodza, za czasów 
Trajana i Hadriana, który gdy dla zbyt podeszłego wieku swego oddaliwszy 
się od usług publicznych, udał się potem na ustronie, aby mógł w nim resztę 
życia swego spokojnie ukończyć, więc po kilku leciech spoczynku, widząc 
się być bliskim śmierci, nakazał na grobowcu taki sobie położyć napis, „że 
wprawdzie przepędził on życia swego znaczny poczet lat, atoli istotnie 
żył tylko lat siedem”, a tu dał on poznać, iż to tylko ta reszta lat życia jego, 
mogła się była dla niego nazwać szczęśliwą.

Rozdział VI. Powody, dla których Starcowi imię śmierci mniej 
straszne wydawać się powinno

Na to, aby człowiekowi staremu nie wydała się śmierć być straszną, 
powinien on koniecznie wprzód przekonać się o fundamentach swej reli-
gii, tudzież że ona jest święta i potrzebna.

Jakoż to imię religii tak się objaśnia, iż to ona jest najprzód czło-
wieka oświeconego właściwą filozofią, a reszty ludu samą mądrością, dla 
pierwszego daje ona granice wszelkim zgłębianiom, odpowiadając razem 
uczuciom duszy, wględem drugiego zaś jest ona sama przewodnikiem 
niewiadomości, obrończynią niewinności lub nadgrodą i pociechą tego, 
w czym kto jest dobry, albo nieszczęśliwy, nareszcie ona to jest, co przed 
oczy człeka stawia to Bóstwo przez wiarę, które nad jego wolą i nad jego 
myślą, najwyższe utrzymując panowanie, tudzież w najwyższym jeste-
stwie wskazując Ojca, tym samym do wszystkiego dobrego naprowadza 
i wszystkie nasze cnoty doskonali, słowem, jest ona tym jedynym dobrem, 
co rozkosz duszy i słodycz pokoju zaprowadza. 

Stąd sami niegdyś filozofowie na wielkość naszej religii ten wydali 
wyrok, „że gdyby w jakim narodzie nie wierzono w tę Opatrzność, która 
światem rządzi, toż która najskrytsze zna serca poruszenia, niemniej która 
ma karać w przyszłym życiu przestępstwa a nadgradzać cnoty, więc tam 
żadne dobre obyczaje nie mogłyby się dać znaleźć, tudzież za dobrą wiarę 
w przysięgach nic by nie ręczyło, toż imię poczciwości nic by także nie 
znaczyło, nareszcie sam rząd nie znajdowałby żadnego zaufania”. 
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Z tego to powodu nie ma żadnego na świecie kąta, aby nie uzna-
wano albo nie przeczuwano bóstwa czyli rządcy najwyższego Świata, a tu 
znów sam rozum każe przyznać, iż to tylko religia chrześcijańska szcze-
gólniej powyższą zawiera świętość i chociaż z jednej strony ma ona swoje 
niedościgłe dogmata, tedy z drugiej strony Ewangelia onej jest Księgą, co 
nie tylko najłatwiejszą jest do pojęcia, ale razem nauki jej do samego serca 
przechodzą, bo uczą żyć poczciwie i nie tylko duchownym jestestwem, lecz 
razem i doczesną naszą egzystencją zatrudniają się, gdyż religia i moralność 
są w niej jedną i tą samą rzeczą. 

Dlatego najgłówniejsi nawet nieprzyjaciele tej religii, nie mogli 
zaprzeczać, że wszelkie w niej przykazania są dobrodziejstwem niebios, 
niemniej, iż to dopiero za jej pomocą powstały rządy istotnie towarzyskie, 
toż w prawach odkryła się własność, a względem człowieka pokazała się 
owa nadzieja, iż on może być od złego do dobrego naprowadzony, póki 
głos religii do jego będzie wchodzić serca. Wszakże ów to chrześcijanin, 
tę jeszcze z swej religii otrzymuje łaskę, że im wyżej on swą myśl do swego 
podnosi Stwórcy, tedy tym więcej dusza jego wznosi się i niejako podra-
sta, toż znów zastanawiać się nad jego sprawiedliwością jest już jedno, co 
chcieć być sprawiedliwym, toż niemniej rozmyślać nad jego dobrocią jest 
także jedno, co już być dobrym. 

A że podobało się naszemu Stwórcy naszej Egzystencji dwa niby 
przeciwne sobie punkta oznaczać, z których pierwszy daje początek życia 
a drugi pod imieniem śmierci te same potem przecina życie i niejako one 
pożera, więc i na taką sytuację nie opuściła nam nasza religia wczesnych 
do pociechy udzielić środków, jako to, że 1o radzi wszelką wzgardę o dobra 
i szczęście tego świata zachować, a tak przestrzega, iżby serce nie śmiało 
do tych marności przylegać, które wyrok śmierci każe kiedyś opuścić. Toż 
2o zalecając ścisłe na całe życie cnót zachowanie, tym samym duszę naszą 
w tę odwagę zapomaga, iżby później za stratą swego nikczemnego siedliska 
nie rozpaczała. Na koniec 3o nakazując cierpliwość i zgadzanie się z wolą 
Boga o wszelkie utrapienie tego życia a nawet o śmierć, niemniej obiecując 
nieśmiertelność duszy i nadgrodę za dobre uczynki, więc tym samym nas 
ucieszy, a że nawet mocarze Świata od tego powszechnego wyroku śmierci 

Ignacy Czerwiński
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nie zostali wyjęci, więc już sami niegdyś poganie o te prawo podległości 
usiłowali, choć tą uwagę zasilać się, jak onę niegdyś w swych Księgach 
Cycero zostawił, w tych słowach, „że nie masz dla mnie piękniejszego dnia, 
jak ów będzie, gdzie nam do niebios czyli do zgromadzenia duchów nie-
bieskich przenieść się, bo to mnie od kłopotów i kału ziemskiego uwolni”. 

Koniec

Autor dziełka tego mieszka we wsi Grzędzie Cyrkułu Lwowskiego 
i  życzy sobie drukować toż dziełko w  drukarniach Lwowskich albo 
w Przemyskich.

Ignacy Czerwiński K.[awaler] O.[rderu] L.[eopolda]

Imprimatur {?} [1823]

Opracowały:
Małgorzata Rygielska, Grażyna Wilk
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O Dniach Starości… – zapomnianym 
rękopisie polskiego etnografa1

Około roku 1770 przychodzi na świat Ignacy Lubicz Czerwiński. 
Umiera najprawdopodobniej w roku 1834, pozostawiwszy po sobie 

szereg drukowanych dzieł i co najmniej kilka do dziś nie opublikowanych 
rękopisów. Pozostaje wciąż, pomimo wielu prac, które powstały i powstają 
na jego temat, postacią niezbyt znaną, choć nie ulega wątpliwości, że za-
sługującą na uwagę. Z jego obszernej twórczości, z uwagi na profil tomu, 
wybieram zaledwie jeden tekst, który dotąd, o ile mi wiadomo, nie stał 
się jeszcze przedmiotem refleksji badaczy. Napisany około roku 1823, 
znajduje się on w zbiorze rękopisów Biblioteki Ossolineum i nosi tytuł 
Dnie Starości2. Rękopis opatrzony został odautorską adnotacją, zalecającą 
jego publikację w jednej z drukarni okręgu lwowskiego: we Lwowie lub 
w Przemyślu, gdzie Czerwiński drukował już swe poprzednie dzieła – do 
realizacji tego zamierzenia nigdy jednak nie doszło.

Dnie Starości otwiera skierowany do czytelnika wstęp, w którym au-
tor przedstawia swoje założenia: „dziełka niniejszego zamiarem jest odkryć 
te wszystkie środki, które nie tylko ciężar wieku, zgrzybiałego w większej 
części, mogą istotnie lżejszym,  ale i samą śmierć mogą mu mniej strasz-
ną zrobić” (s. 107)3. Przy próbach opisu przebiegu ludzkiego życia i jego 

1 O  Ignacym Czerwińskim jako autorze jednej z pierwszych monografii etnograficznych 
pisał m.in. A. Posern-Zieliński, Kształtowanie się etnografii polskiej jako samodzielnej dyscypliny 
naukowej (do 1939 r.), w: Historia etnografii polskiej, red. M. Terlecka, Wrocław 1973, s. 49 i n.

2 Czerwiński Ignacy Lubicz, Dnie Starości czyli jak i w czem stan owego wieku zdolny jest resztę 
Życia uprzyjemniać, Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, rps, sygn. 
850/I, k. 59–74. 

3 Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w artykule pochodzą z tekstu Ignacego Czerwińskiego 
opublikowanego w niniejszym tomie.  
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charakterystycznych etapów, posiłkuje się autor wiadomościami z zakresu 
szeroko pojętych nauk przyrodniczych. Jednocześnie, przybliżając czytel-
nikowi proces starzenia się, przywołuje „roślinną metaforykę” i posługuje 
się porównaniem, które umożliwia mu wyeksponowanie cech wspólnych 
człowieka i drzewa:

słuszna rzecz jest wprzód wyjaśnić, od którego to punktu Życia swego 
zaczyna Człowiek imię starości przybierać, póki nareszcie, zatkane 
sokami kanały nie wstrzymają onych biegu i póki na koniec zepsucie 
tychże soków i utracona w nerwach czułość, nie przymuszą duszy, iżby 
z tym rozłączyła się ciałem, które nie jest zdolne odtąd dać się rządzić, 
a to jest, co przyrodzoną śmierć sprowadza, czyli ów punkt, gdzie każ-
dy z nas do najwyższego stopnia dojrzałości sił swoich przyszedłszy, 
zaczyna wprzód do starości, a potem do zgrzybiałości nachylać się, aż 
nareszcie na kształt drzewa próchnieje (s. 108).

Nakładają się tutaj na siebie: próba racjonalnego wyjaśnienia proce-
su starzenia się ciała, z wykorzystaniem aktualnych odkryć medycyny oraz 
wyobrażenie starości, w którym postawa człowieka zmienia się z wyprosto-
wanej w pochyloną, przygarbioną, chylącą się ku ziemi. Porównanie życia 
człowieka do życia drzewa nie jest niczym nowym, być może, jak zauważa 
Anna Gomóła4, wynika ono z przyjęcia modelu drzewa jako modelu czło-
wieka. Wertykalność, związek z ziemią („ukorzenienie” rozumiane także 
jako poczucie więzi z określonym miejscem, a także łączności z naturą), 
a jednocześnie zwrot ku sferom nadziemskim, skierowanie ku niebu, upo-
dabnia człowieka do rosnącego drzewa. Człowiek, w toku swego rozwoju, 
uzyskuje pionową postawę, wraz z upływem wieku pochyla się, a utrata 
lub „zepsucie soków”, tak jak pozbawienie rośliny wody i składników od-
żywczych, doprowadza do stopniowego więdnięcia. Takie wyobrażenie 
starości znajduje również odzwierciedlenie w leksyce: mówi się o zasuszo-
nej staruszce, o czerstwym staruszku, czasem używa się deprecjonujących 

4 A. Gomóła, Człowiek i drzewo – refleksje o podobieństwie i upodobaniach, „Studia i Materiały 
Centrum Edukacji Przyrodniczo-Leśnej” 2011, z. 4, s. 106–113.

 O Dniach Starości… – zapomnianym rękopisie polskiego etnografa



126

wykrzyknień bądź wyraźnie obraźliwych epitetów, np. ‘stare próchno’. 
Określenia owe mają także charakter metaforyczny: wskazują, choć nie 
wprost, że ludzkie ciało wraz z upływem lat podlega wpływom czasu i po-
dobnie jak tkanki roślin (czy zwierząt) niszczeje. Stopniowe wysychanie, 
brak równowagi pomiędzy poszczególnymi elementami ludzkiego organi-
zmu, przypisuje starości już Kartezjusz, który w Opisie ciała ludzkiego taką 
przedstawiał diagnozę, tłumacząc „Jak się starzeje i umiera ze starości”:

Wraz z postępującą starością włókienka budujące części twarde kurczą 
się i coraz silniej sklejają się ze sobą, toteż osiągają wreszcie taki sto-
pień twardości, że ciało zupełnie przestaje rosnąć, a także nie może się 
odżywiać; dochodzi zatem do takiego zakłócenia równowagi między 
częściami twardymi a częściami płynnymi, że sama już starość kładzie 
kres życiu5.

Czerwiński przyrównuje organizm ludzki do żywego, rosnące-
go drzewa. Jednocześnie zwraca uwagę na podlegający niekorzystnym 
zmianom stan „włókienek” czyli fibrów i zmniejszenia przewodnictwa 
nerwowego6. Starość i śmierć pojmuje Czerwiński jako naturalną konse-
kwencję życia, są one bowiem „przyrodzone”, właściwe naturze. Podobne 
poglądy wyrażali nie tylko starożytni filozofowie7, ale i  nowożytni 

5 R. Descartes, Człowiek. Opis ciała ludzkiego, przeł. A. Bednarczyk, Warszawa 1989, s. 101. 
Ten sam fragment cytuje Jean-Pierre Bois, opatrując go następującym komentarzem: „na końcu 
rozprawy Człowiek, napisanej w roku 1633, lecz wydanej dopiero w roku 1662 [chodzi o wydanie 
w  j. francuskim – M.R.], Kartezjusz utożsamia człowieka z przemyślnie zbudowanym automatem 
[...]. Ustęp 23 [...] objaśnia proces starzenia się zużyciem, któremu podlega maszyna, a szczególnie 
twardnieniem jej trybów [...]”; J.-P. Bois, Historia starości: od Montaigne’a do pierwszych emerytur, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 23.

6 W  pracach Czerwińskiego brak jednoznacznych porównań człowieka do sprawnie 
działającej maszyny. Wydaje się, że autor Dni Starości jest jak najdalszy od stwierdzenia, iż człowiek 
to po prostu „żywy obraz perpetuum mobile” (zob. J.O. de La Mettrie, Człowiek – maszyna, przeł. 
i  przedm. S. Rudniański, Warszawa 1984, s. 70), którego prawidłowe i  długie funkcjonowanie 
zależy m.in. od optymalnego wykorzystania dostarczanych pokarmów. Użyte przez Czerwińskiego 
sformułowanie „utracona w nerwach czułość” pozwala jednak przypuszczać, iż przynajmniej słyszał 
on o odkryciu zjawiska pobudliwości nerwowej.

7 „Życie nasze ma swój ustalony bieg, a droga natury jest jedna i prosta”. Cyceron, Katon 
Starszy o  starości, przeł. Z. Cierniakowa, przypisy M. Szymański, w: Pochwała starości, Warszawa 
1996, s. 44.
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przyrodoznawcy. Georges Louis Leclerc de Buffon podrozdział swego 
najbardziej chyba znanego dzieła, poświęcony starości i śmierci człowieka: 
Histoire naturelle de l’Homme. De la Vieillese et de la Morte rozpoczyna sło-
wami „Wszystko w przyrodzie ulega zmianie, wszystko niszczeje, wszystko 
ginie”8. Wyniszczenie ciała stopniowo prowadzi do śmierci, pojmowanej 
przez Czerwińskiego jako rozłączenie duszy z ciałem, które przestaje być 
podległe jej rozkazom. Dopiero lektura całego rękopisu, zwłaszcza części 
szóstej oraz innych dzieł autora pozwala rozpatrywać opisany w cytowa-
nym wyżej fragmencie dualizm duszy i ciała w kontekście chrześcijańskich 
prawd wiary, przy odrzuceniu koncepcji skrajnie materialistycznych, wedle 
których funkcjonowanie człowieka przyrównać można do sprawnie działa-
jącej maszyny, np. zegara. Na przełomie XVIII i XIX w. podobne podejście 
nie było niczym nowym: przy próbach zrozumienia ludzkiej egzystencji 
odwoływano się zarówno do wierzeń religijnych, jak i odkryć z zakre-
su nauk przyrodniczych. Trudno dociec, a tym bardziej jednoznacznie 
określić, kiedy „każdy z nas do najwyższego stopnia dojrzałości sił swo-
ich” dociera, a więc wskazać, chociażby umownie, jak miało to niegdyś 
miejsce chociażby na przedstawieniach ikonograficznych, kulminacyjny 
punkt ludzkiego żywota, odkąd człowiek zaczyna się chylić ku starości. 
Czerwiński nie skupia się na precyzyjnym wyznaczaniu np. „połowy dłu-
gości życia”. Wręcz przeciwnie, szukając analogii w świecie zwierzęcym, 
objaśnia:

Przecież nie ten to jest jeszcze wiek dla człeka, który by go miał prawo 
w grób natychmiast wpychać, bo jeżeli względem zwierząt czwo-
ronożnych życie wyrachowane jest, o sześć razy tyle przeciągu, co 
onych pora wzrostu wynosi, tedy względem życia podobnie Człeka, 
biorąc za pierwszą część życia jego wiek lat 25. powinna by długość 
tego życia jego najmniej do lat 150. rozciągać się. Na to wprawdzie 
jak dotąd zbyt rzadkie wydarzają się przykłady, za to też wiek lat 60. 

8 Cyt. za: M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. 
T. Swoboda, M. Ochab i in., Gdańsk 2004, s. 389.
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zwykł być u nas początkiem wieku starości i trwa w tym imieniu, do 
lat 80. lub 90. gdyż odtąd zaczyna się jego zgrzybiałość, która jeżeli 
do lat 100. dojdzie więc taki wiek ma prawo oraz nazywać się wiekiem 
najrzadszym (s. 108).

Przewidywania długości ludzkiego życia można więc dokonywać 
również w oparciu o wyznaczniki biologiczne: jednostką miary, podobnie 
jak u zwierząt czworonożnych miał być czas osiągnięcia maksymalnego dla 
danego gatunku wzrostu ciała, co zazwyczaj wiązało się także z początkiem 
względnej samodzielności. Czerwiński  pierwszy przystanek ludzkiego 
życia ustala na lat dwadzieścia pięć. Wskazuje również, iż za początek sta-
rości, przyjęło się uznawać wiek ok. sześćdziesięciu lat. Pomiędzy starością 
a śmiercią sytuuje Czerwiński zgrzybiałość, towarzyszącą człowiekowi, 
który osiąga osiemdziesiąt lub dziewięćdziesiąt lat. Przekroczenie stu lat 
życia, choć możliwe, uznane zostaje za stosunkowo rzadkie:

To, co się dopiero powiedziało, wyjaśnia jeszcze dokładniej 
Tabella stoletnia skróceń życia człowieka, Pana Wenzla, który śmierć 
sta osób w jednym jakoby roku urodzonych, podług różnej liczby na 
dziesiątki lat podzieliwszy, gdy przyszedł na siódmy dziesiątek, więc 
nie zostawia już więcej {wspołecznych?} sobie przy życiu osób, jak tyl-
ko osób sześć, a od wieku lat osiemdziesiąt, ledwie osób trzy (s. 108).

Nie ma pewności, do którego z Wenzlów odsyła nas autor, jed-
nak fakt, iż w  okresie pisania Dni Starości przebywał na terytoriach 
pozostających pod zwierzchnictwem cesarza austriackiego, pozwala 
przypuszczać, choć wymagałoby to oczywiście dokładniejszych badań, 
że mógł mieć styczność z pracami opisującymi m.in. ludność Austrii, ta-
kimi jak np. Neueste Landeskunde des Erzherzogthums Oesterreich unter der 
Ems9 Wolfganga Wenzla Karla Blumenbacha. W książce tej odnajdziemy  

9 W.W.K. Blumenbach, Neueste Landeskunde des Erzherzogthums Oesterreich unter der Ems, 
Wien 1816.
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zarówno spisy ludności, jak i obliczenia dotyczące śmiertelności dzieci 
i ludzi dorosłych, w tym osób chorych i samobójców10.

Czerwiński, zastanawiając się, co może być przyczyną „chęci dłu-
giego Życia”, o której wspominają filozofowie, szuka odpowiedzi nie tylko 
w rozprawach „miłośników mądrości”, ale i w... „systemacie Czaszkowym”:

moraliści dostrzegli, iż w starych ludziach, im więcej oni zdają się 
zbliżać do Śmierci, tym większa razem zdaje się odzywać w nich chci-
wość długiego Życia, przeto sławny niegdyś Pall, chcąc ich jakoby 
oto uniewinnić umiał już był im w swoim systemacie Czaszkowym 
osobny organ miłości długiego życia przydać, a co razem popierał 
bądź tą obserwacją, że starzy ludzie prawie nigdy na samobójstwo nie 
odważają się, bądź wnioskiem w tej mierze, widoków opatrzności iżby 
niekiedy udręczona słabościami zgrzybiałość, nie usiłowała cierpień 
swych rozpaczą skrócić (s. 108).

Ów „sławny niegdyś Pall” to najprawdopodobniej Franz Joseph 
Gall, Niemiec, który

medycynę ukończył w Wiedniu, gdzie też wkrótce zasłynął jako 
wzięty lekarz. Obok praktyki zajmował się anatomią mózgu oraz 
kranioskopią i wcześnie doszedł do przekonania, że liczne cechy cha-
rakteru mają swoje odpowiedniki anatomiczne na czaszce. Nauka ta 
zyskała sobie wielu zwolenników w Wiedniu, ale w 1802 r. uprawia-
nie jej, demonstrowanie i rozpowszechnianie zostało wzbronione 
dekretem cesarskim, jako „prowadzące do materializmu i obalają-
ce zasady moralności i religii”. Gall, opuścił Wiedeń, udając się na 
 

10 Tabele śmiertelności znajdziemy wcześniej u  Buffona („W  słynnym Traktacie 
o człowieku, stanowiącym część Historii naturalnej Buffona, innteresujące jest zamknięcie szerokiego 
i  majestatycznego rozwinięcia O  starości i  śmierci... tabelą śmiertelności”, M. Vovelle, Śmierć 
w  cywilizacji Zachodu..., s. 369, a  spisy stulatków notują również ówczesne encyklopedie: „ideał 
przedłużenia życia zbyt wyraźnie odpowiada powszechnej potrzebie, by miał pozostać sprawą 
uczonych”, M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu..., s. 390.
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Zachód. Najwięcej przebywał we Francji, gdzie też i zmarł. Prace swo-
je publikował przeważnie w języku francuskim11.

Dyskusje nad trafnością obserwacji Galla trwały już od lat kilkuna-
stu, zanim Czerwiński podjął ten temat w Dniach Starości. Nie bez powodu 
też pierwszy rozdział rękopisu został zatytułowany „Czy to prawda, że stary 
Człowiek miewa osobny Organ do chęci długiego Życia”. W modnych pod-
ówczas teoriach dotyczących fizyczności człowieka Czerwiński poszukuje 
potwierdzenia bądź zaprzeczenia poglądów głoszonych przez moralistów 
i filozofów. Przywołanie koncepcji Galla, wedle której na podstawie badań 
ukształtowania czaszki można wnioskować o szczególnych skłonnościach, 
predylekcji do określonych zachowań, czy cechach psychicznych stało się 
dla Czerwińskiego okazją do przedstawienia własnych przemyśleń na te-
mat organicznych źródeł lęku przed śmiercią i stosunku ludzi do starości. 
W tytułach dzieł Galla pojawiają się m.in. sformułowania Gehirn-, Schädel-, 
Organenlehre, stąd najprawdopodbniej w tekście Czerwińskiego występują 
właśnie takie określenia jak „systemat Czaszkowy” oraz „organ miłości 
długiego życia”. Już ówcześni filozofowie podkreślają, iż nazwanie Galla 
anatomem i fizjologiem byłoby niewystarczające, podobnie jak ogranicza-
nie jego obserwacji do fizjognomiki. Wśród nich znajduje się m.in. Jędrzej 
Śniadecki, który w 1805 roku próbuje skrótowo przybliżyć czytelnikom 
„Dziennika Wileńskiego”, znajdującego się pod nadzorem władz rosyj-
skich, idee żywiołowo omawiane wówczas niemal w całej Europie:

Systemma Fizyonomiczne Doktora Gall, chociaż dotąd żadném od 
Autora nie ogłoszone dziełém, oprócz listu adresowanego do Barona 
Retzer (a), w którym piérwszy iego rys wydał; dało pochóp do wie-
lu pism nietylko w niemieckim, ale i w innych ięzykach, i ściągnęło 
powszechną na siebie uwagę – Jakiżkolwiek los naukę tę spotkać na 
przyszłość może, nosi ona na sobie niewątpliwie cechę gieniuszu i ory-
ginalnéy śmiałości, i zdaie się zawierać nasiona prawd ważnych, zbliska 
interessuiących człowieka12.
11 W. Szumowski, Historia medycyny filozoficznie ujęta, Kęty 2008, s. 538.
12 J. Śniadecki, Krótki wykład systematu Galla z  przyłączeniem niektórych uwag nad jego 
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Śniadecki optował za stosowaniem w odniesieniu do tych badań 
raczej terminu kranioskopia, związanego z dokładnym mierzeniem cza-
szek13. Komentatorzy prac Galla nie są zgodni, czy rzeczywiście wskazał 
on osobny „organ”, ośrodek mózgu, odpowiedzialny za „miłość długiego 
życia”, choć Śniadecki, wyliczając wyodrębnione przez wspomnianego 
neurologa i psychologa organy, wymienia w pierwszej kolejności:

Organ mocy życia. Ma bydź umieszczony w téy części mozgu, w któréy 
zaczyna się szpik pacierzowy, a kończy podłużny (medulla oblonga-
ta). Sądzimy o iego wielkości z obszerności otworu tylnego głowy. 
Kobiéty maią ten organ znacznieyszy od męszczyzn, i dlatego dłużéy 
w ogólności od nich żyją. Rany, siedliska tego narzędzia sięgaiące, 
w momencie życie kończą.
Organ przywiązania do życia. Są osoby, które życie nad wszystko 
przenoszą, tak, że zachowaniu iego majątek i honor poświęcaią; są 
inne, które ie tak mało cenią, iż się nie tylko z nayzimniejszą krwią na 
oczéwiste narażaią niebezpieczeństwa, ale nawet powziąwszy praw-
dziwą do bytności swoiéy nienawiść, śmierć sobie zadaią. Z  tego 
powodu Gall przypuszcza wspomniony organ; niepewny, czyli go na 
dnie czaszki przed otworem tylnym głowy, czyli też in corpore callo-
so umieścić, ile że Hunczowski to ostatnie w iedynastu samobóycach 
całkiem znalazł zepsute14.

Czy jednak wśród argumentów wysuwanych przez Galla, jak pisze 
Czerwiński, był również i ten, mówiący o niezwykle rzadko notowanym 
wśród ludzi starszych zjawisku targania się na własne życie? Sprawdzenie 
tego wymagałoby z  całą pewnością szerszych badań i  bardziej szcze-
gółowych analiz. Autor Dni Starości nie jest skłonny doszukiwać się 
w przywiązaniu do życia przyczyn o charakterze organicznym. Wręcz prze-
ciwnie: według niego takie tłumaczenie stoi w sprzeczności ze „zdrowym 

Nauką, „Dziennik Wileński” 1805, t. 1, nr 1, kwiecień–czerwiec, s. 17.  
13„Nazwisko iednakże Kranioskopii (Cranioscopia, Craniographia) zdaie się bydź 

właściwsze, ale ieszcze mało używane”. J. Śniadecki, Krótki wykład systematu..., s. 17.
14 J. Śniadecki, Krótki wykład systematu..., s. 26–27.
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rozumem”, a powodów, dla których starsi ludzie chcą przedłużyć swoje 
życie upatruje raczej w zmianie usposobienie, trybu życia, a także lęku 
przed wyrokami opatrzności:

Atoli, takowy systemat, nie mógł słusznie zdrowemu rozumowi podo-
bać, bo 1o Stary człowiek, jeżeli zdaje się więcej swe życie ochraniać, 
tedy to czyni z przygasu tylko swych burzliwych passyi, tudzież, 
z przytępionej tej dumy, która nie tak, jak to częściej u młodych ludzi 
wydarza się, iż śmierć prędzej nad zawód  swych projektów chce prze-
kładać. 2o Że cierpienia swe starzec, owszem łatwiej zwykł znosić albo 
stąd, że nad sobą bliższość śmierci znajduje lub, że niejako z wyższą 
pewnością za swym grobem na strasznego sędziego natrafić obawia 
się (s. 108-109).

Nie przeczy jednak istnieniu wspólnego dla ludzi i zwierząt instynk-
tu samozachowawczego, który odpowiada za poprawne reakcje organizmu 
w sytuacjach zagrażających życiu, tłumaczy bowiem: „dosyć tu jest przy-
wieść ów wrodzony najlichszym stworzeniom instynkt, podług którego 
tak samo, jak i ludziom miłość zachowania swego życia zwykła onym być 
zwyczajną chęcią” (s. 109). Pragnienie utrzymania się przy życiu łączy 
Czerwiński ze strachem przed śmiercią i wskazuje różne ich przyczyny 
u młodych i starych. Ludzie młodzi nie zwykli często myśleć o śmierci, 
skłonni są nawet refleksji nad przemijaniem unikać: „człeku młodemu, 
jeżeli kiedy czarna pieczęć albo pomniki cmentarzowe prawo śmierci przy-
pomną, tedy on wówczas, będąc dotknięty miłością swego życia, woli wnet 
do weselszych raczej przenieść się wyobrażeń” (s. 109). Jednocześnie są 
tak przyzwyczajeni do posiadanych sił fizycznych i duchowych, że nie są 
w stanie należycie ich docenić, podobnie jak pełni zdrowia, których zna-
czenie w życiu człowieka dostrzegane bywa najczęściej wraz z ich nagłą lub 
stopniową utratą: „krzepkość wieku swego tak mało postrzegają, jak ów 
każdy zdrowy człowiek, co mało zważa, że jest zdrów” (s. 109).. Człowiek 
zgrzybiały, przeciwnie, często zachowuje jeszcze świadomość swego stanu, 
przeczuwając jednak bliskość śmierci „wzdryga się” i próbuje ją odepchnąć 
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z dwóch co najmniej powodów: przywiązania do żyjących, bliskich mu 
osób oraz z obawy przed cierpieniem, towarzyszącym agonii: „lęka się 
wyraźnie przyszłych tylko mąk, z wyzienienia ducha, lub że osłabienie 
zmysłów osobnym go żalem uciska o wieczną dawnych swych przyjaciół 
stratę” (s. 133). Pragnienie dłuższego życia u ludzi starych, ale jeszcze nie 
zgrzybiałych może wynikać z wielu różnych przyczyn. Czerwiński wy-
mienia kilka z nich:

1o Ów to stary człowiek tyle swe Życie nauczył się był uważać, jak 
owego Przyjaciela, co lubo mu wady jego przykrzyły się, nieradby 
przecież go tracić; 2o Chce się i temu starcowi dłużej żyć i dlatego, że 
najpiękniejsze niegdyś swe lata, ciężkim oddawszy pracom, teraz by 
rad onych zbierać owoce; 3o Chce żyć dłużej i ów, któremu wielkość 
projektów jego i nadziei, nie dały się jeszcze ukończyć albo 4o że do-
robiwszy się znacznego majątku, chciałby go jeszcze odtąd, podług tej 
miary, przy reszcie dalszego swego życia użyć. Chcą 5o dłużej żyć i ci, 
co jeszcze nie sądzą się za swe zasługi [...]. Czyliż na koniec nie pragnie 
Ojciec póty żyć, póki swych dziatek nie rozporządzi lub dziad, póki 
wzrostu swych wnuków oglądać nie będzie (s. 109-110).

Świadomość własnych wad i zalet, a także wsparta długoletnim 
doświadczeniem znajomość blasków i cieni żywota, powodują, że trudno 
nam się rozstawać ze światem, kiedy uzyskaliśmy rozpoznanie panujących 
w nim reguł przynajmniej w takim stopniu, który umożliwił nam, spokojne 
bytowanie w danej społeczności. Bywa, że starość postrzegana jest jako 
wyczekiwany czas wypoczynku i zbierania owoców wcześniejszej ciężkiej 
pracy, które mogą mieć również wymiar niematerialny. Stąd również pra-
gnienie nagrody za własne wysiłki, szczególnie jeśli ich przedmiotem było 
dobro ponadindywidualne. Pod koniec życia budzi się też chęć upewnienia 
się co do losu potomków i być może większa niż wcześniej troska o kolejne 
pokolenia – nie tylko dzieci, ale i wnuków.

Kolejny, drugi rozdział Czerwiński niemal w  całości poświę-
ca refleksji „Skąd to między ludźmi młodymi i  starymi przeciwny 
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w skłonnościach i zabawach powstaje charakter” (s. 110). Po krótkim 
wprowadzeniu: „Ledwie nie stało się już rzeczą zwyczajną, że młodzież 
nie przestaje o przywary niektóre starców obwiniać, a oni nawzajem żad-
nych im nie przepuszczają zdrożności” (s. 110), w którym sugeruje niemal 
powszechność międzypokoleniowych sporów, różnic w sposobach od-
noszenia się do ludzi starszych, odmiennych zamiłowaniach czy skrajnie 
niekiedy różnych dyspozycjach do określonych zachowań upatruje nie jak 
Gall – w rozwoju określonych organów mózgu – lecz w przyjętych sposo-
bach wychowania młodzieży oraz ich konsekwencjach, przejawiających się 
w codziennym życiu, także w relacjach ze starszymi ludźmi. Czerwiński 
dopomina się wpierw o wzmożoną uwagę czytelnika, pisze bowiem: „Lecz 
obaczmy, jakiej to jest szkoły owa młodzież, która najprzeciwniejsza dla 
starych ludzi, {?} charaktery, a tu się wnet daje widzieć, iż to jest ta sama, 
której edukacja czyli wychowanie nie było umiarkowane” (s. 111). 

Jakie są zatem błędy popełniane przy wychowaniu młodzieży? 
Przede wszystkim zbyt wczesne wysłanie dzieci do szkół, kiedy nie są jesz-
cze wystarczająco przygotowane do pobierania złożonych nauk, a także 
nauczanie zbyt pospieszne i zbyt pobieżne, które nie sprzyja pogłębianiu 
wiedzy i kształceniu władz intelektu, a daje jedynie złudzenie uczoności, 
oświecenia i szerokich horyzontów. Odpowiedzialność za to po części 
przynajmniej spada na rodziców, którzy wedle diagnoz starszych ludzi 
„swym dzieciom chcąc przekazać, jak najkrótszą niby drogę do rozumu” 
(s. 111). W pamięci ludzi starszych pozostają jeszcze wzory wychowa-
nia i edukacji różniącej się w poszczególnych warstwach społecznych. 
Czerwiński mierzy tutaj czas, wskazując na przekaz następujący wśród 
kolejnych pokoleń: starzy ludzie „do świadectwa swych Ojców odwołują 
się, że za ich czasów młodzież, aż do lat dojrzałych, pod surową niegdyś 
oka bywała strażą, a zabawa15 ich, stosowna do stanu, była praca” (s. 111).

15 Warto podkreślić, iż słowo zabawa miało niegdyś inne znaczenie: „»Bawić się« 
to dawnym rozumieniu »interesować się«, »zajmować się«, »trudnić się«, ale również »obcować«, 
»przestawać z kimś«, a także »przebywać gdzieś«. W pewnych okolicznościach to także »zwlekać«, 
»tracić czas«. »Zabawa« oznaczała częściej »zajęcie« niż tylko »rozrywkę«. Tak też należy 
rozumieć tytuł czasopisma »Zabawy Przyjemne i Pożyteczne«. W tym sensie szlachcic zabawiał się 
szablą w czasie wojny i szczepieniem drzew w okresie pokoju. Mógł też »zabawiać się rymem« lub 
»tańcem« czy innymi typami zajęć nieproduktywnych w sensie bezpośrednim. Ta wieloznaczność, 
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Spory o „klejnot szlachecki” ucichały powoli, ale jeszcze za czasów 
Królestwa Polskiego zachowywała się silna świadomość uwarstwienia16. 
Czerwiński pisze swą pracę w okolicach Lwowa, w roku 1823, a więc 
w czasie, gdy do zdecydowanych przemian, charakterystycznych raczej 
dla końca XIX wieku było dość jeszcze daleko. Część zmian jest jednak 
widoczna: przywołany przez Czerwińskiego model wychowywania mło-
dzieży pod czujnym nadzorem Ojców najprawdopodobniej nie zdarza się 
już tak często i może ówczesnym potencjalnym czytelnikom Dni Starości 
nie być znany z bezpośredniego doświadczenia.

Nowe sposoby nauczania, krytykowane przez Czerwińskiego, do-
prowadzają jego zdaniem do tego, iż młody człowiek nie jest dostatecznie 
ani należycie przygotowany do dorosłego życia i pełnienia określonych 
ról społecznych:

Syn [...], zakończywszy swe szkoły w nadto młodym wieku, ledwie 
potem Ojca w rozpacz nie zaprowadza, co ma z nim robić, jako to: 
masz go w dziecinnym wieku żenić, gdy jeszcze on nad sobą znać rząd 
winien, iżby się dojrzałość jego ubezpieczyła, masz mu służbę wojsko-
wą wskazać, gdy moc Konstytucji jego, z pracą tego stanu może się 
znaleźć mało zgodną albo nareszcie, masz  go magistraturze jakiej zale-
cić, gdy on jeszcze ze statku swego nie zdał dowodów. Co się zaś tyczy 
owych nauk w skróconych metodach nabytych, tedy zdaje się, iż tu 
sam czysty rozsądek rzeczonych Rodziców powinien by oto ostrzec, 
że taka bałamutnia nie zwykła znać ani natury rozumu ludzkiego ani 
celu edukacji (s. 111-112).
 

zawsze dookreślana kontekstualnie, jest pośrednim świadectwem zmiany, jaka dokonała się 
w  okresie trwania kultury ziemiańskiej”; E. Kosowska, E. Jaworski, Polska kultura ziemiańska, 
w: Polska kultura ziemiańska. Szkice i rozprawy, red. E. Kosowska, Katowice 1995, s. 26. W czasopiśmie 
„Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” zajmowano się m.in. frapującą kwestią czy „nauk i umiejętności 
wydoskonalenie pomogło co do poprawy obyczajów”, a  także udostępniano, w  obszarze zaboru 
rosyjskiego, prace „z sławnych wieku tego autorów zebrane”. Pisownia uwspółcześniona.

16 Por. I. Ihnatowicz i in., Społeczeństwo polskie od X do XX wieku, Warszawa 2005, s. 429–
592, zwłaszcza rozdziały Rozpadanie się więzi stanowych oraz Kształtowanie się więzi klasowych.
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Brak umiejętności krytycznego myślenia (zapewne nie dość jeszcze 
u młodego człowieka wykształconej), zaniechanie szczegółowego zgłębia-
nia poszczególnych nauk w zamian za ułudę szybkiego zdobycia szerokich 
horyzontów, prowadzą bardzo często do „gorzkich [...] skutków, [...] któ-
re wtenczas natychmiast odzywają się, gdy młody człowiek przywłaszczy 
sobie tę naukę, której jeszcze w gruncie nie nabył, lub gdy miłość jego 
własna do obiektów mniej stałych i płochych z całą siłą zwróci się” (s. 112). 
Zaliczyć do nich również należy fałszywe o sobie, a zapewne i o świecie, 
mniemanie, czasem graniczące z pychą. Tymczasem, co kilkakrotnie po-
twierdza Czerwiński, „pretensja do pewnych cnót tym samym onych nie 
dowodzi” (s. 112), a przypisywanie  sobie cech, których się w istocie nie 
posiada, czy też tworzenie swego fałszywego wizerunku w celu osiągnię-
cia wymiernych korzyści (a mogą być nimi szacunek i pochwały) warto 
zdemaskować. 

Autor Dni Starości nie ogranicza się jednak tylko do krytyki, służy 
też radą, jak zapobiec błędom albo już istniejące przywary złagodzić. I na-
wet jeśli zauważa, iż „wszystko to zaczyna się wprzód od tego uprzedzenia 
w młodym człowieku, że jakoby wystąpić na świat jest jedno, co całkowi-
tego nabyć prawa do rozumu” (s. 112). Nie jest też do końca przekonany, 
iż, jak chciał Kartezjusz, 

Rozsądek jest rzeczą najsprawiedliwiej rozdzieloną na świecie: każdy 
bowiem mniema, iż jest weń tak dobrze zaopatrzony, że nawet ci, któ-
rych najtrudniej zadowolić w innych sprawach, nie zwykli go pożądać 
więcej, niż go posiadają. [...] zdolność [...], którą nazywamy rozsąd-
kiem lub rozumem, jest z natury swej jednakowa u wszystkich ludzi17. 

Autor Rozprawy o metodzie dodaje jednak: „nie dość jest mieć umysł 
zdatny, najważniejszym jest to, aby go właściwie używać”18. Aby uczynić 
właściwy użytek z posiadanego rozumu nie tylko w tym znaczeniu, o które 

17 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy 
w naukach, przekł. i przypisy W. Wojciechowska, Warszawa 1981, s. 3.

18 R. Descartes, Rozprawa o metodzie..., s. 3.
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upominał się Kartezjusz, konieczny jest, zdaniem Czerwińskiego kontakt 
z ludźmi starszymi, którzy, wsparci o wiedzę i   doświadczenie, nie tylko 
napominają młodzież, ale też stanowią dla niej wzorzec do naśladowania: 
„starzy ludzie nabywają prawa i obowiązku, ażeby młodym ludziom swych 
udzielali doświadczeń, przestróg i nauk” (s. 112-113). Wkład w wychowa-
nie kolejnych pokoleń jest więc ludzi starych i przywilejem, i powinnością. 
Mają oni bowiem nie tylko zbawienny wpływ na rozwój intelektualny mło-
dzieży, ale przyczyniają się także do kształcenia ich charakteru:

do Cnót rozumu najczęściej zachęcać trzeba lub one przypominać, 
[...] przeciwnie, cnoty serca wcale tego wszystkiego nie potrzebują, 
gdyż zwykły one z własnych swych tylko dobrych skłonności wydoby-
wać się [...] przecież wiemy, że i takie nawet serce, zwykło się dopiero 
w towarzystwie starszych ludzi kształcić (s. 112-113).

Czerwiński zwraca również uwagę na konieczność „uprawy gustu”, 
szczególnie w przypadku młodzieży, która „miewa [...] drugi rodzaj pre-
tensji, a ta jest do dobrego gustu, mianowicie do wiadomości wszelkiego 
rodzaju sztuk wyzwolonych tudzież do wykwintnych ubiorów i różnej 
mody, a nawet do literatury, nie zawsze sobie właściwej i potrzebnej”  
(s. 113). W XVIII wieku „pojęcie gustu oscylowało między szerokimi 
możliwościami stosowalności we wszystkich dziedzinach życia a bardziej 
ścisłym przyporządkowaniem go percepcji pięknej natury i odtwarzających 
ją sztuk pięknych”19. Praca nad gustem wymaga „wprawy poprzedniczej 
delikatności zmysłowej” (s. 113), co bynajmniej nie należy do ćwiczeń 
najprostszych. Bez ich podjęcia młody człowiek narażony jest na zbyt łatwe 
uleganie wpływom: „zaraża zbytkiem wymysłów, jakoby do tonu i mody 

19 B. Otwinowska, Gust, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, 
Wrocław 1991, s. 167. W  „Monitorze”, „w numerach 68 i 69 z  r. 1767 anonimowy autor streścił 
wywody Ch. Rollina (z Traité des études, 1726–1726), poprzedzając je krótkim szkicem o »rewolucji 
oświatowej« w Polsce. [...] Zaakceptowana została teza, iż gust jest zarazem powszechny i wrodzony, 
daje się kształcić i  doskonali się historycznie wraz z  ogólnym rozwojem oświaty i  kultury oraz 
wiążących się z  tym »dobrych obyczajów«, będąc równocześnie ich funkcją i  stymulatorem”, 
s. 167. Pojęcie gustu (smaku) bywało rozumiane różnorako, czasami zawężano je np. do wybranych 
obszarów, np. języka ojczystego czy literatury.
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wielkiego świata należnych” (s. 113). Czerwiński nie przeprowadza tutaj 
krytyki mody na cudzoziemszczyznę ani nie neguje tego, aby „młodzież 
w  towarzystwo światowe weszła” (s. 112). Chodzi jednak o właściwe 
przygotowanie do czerpania z życia zarówno nauk, jak i przyjemności, 
do czego wymagana jest nie tylko świadomość własnych odczuć, ale też 
umiejętność kierowania się rozsądkiem podczas rozmaitych wyborów. Tak 
przygotowany człowiek bez obawy podda się ocenie starszych i z należy-
tym szacunkiem wysłucha ich opinii: „zacny młodzieniec, nie zwykł nigdy 
ich kreską pogardzać” (s. 114). Więcej nawet: doceni możliwość czerpania 
z wiedzy i umiejętności ludzi starszych, ci natomiast zyskają należyty im 
respekt i oddanie.

Te cechy, które bywają wytykane starcom jako ich wady, albo nie 
są nimi w istocie albo też, zdaniem Czerwińskiego, błędem byłoby przy-
pisywać je tylko i wyłącznie ludziom w sędziwym wieku. Zanim wyliczy 
„defekta i wady, które świat starcom zwykł zarzucać”, wyraźnie podkreśla: 
„owe wady nie zrodziły się z starością, ale raczej jest to pozostałość źle 
niegdyś strzeżonego dzieciństwa lub zepsutej młodości, lub są to nałogi 
średniego wieku, które w ciągu przeszłej pracy i różnych doświadczeń dały 
się nabyć” (s. 114). Autor Dni Starości zwraca też uwagę na kształtujące 
charakter człowieka przyzwyczajenia oraz role społeczne, które wymagają 
respektowania określonych wzorców zachowań. Bywają one związane nie 
tylko z przeniesieniem utrwalonych schematów postępowania ze sfery 
publicznej do prywatnej, ale również ze statusem i miejscem w hierarchii 
społecznej. Uwzględnić należy również pozycję zajmowaną w rodzinie:

Pierwsza taka wada niby jest: że samorządztwa, tudzież ustawicznego 
dla siebie respektu są chciwi; a tu z pierwszej wady gotowi oni na 
wszystkich młodych ludzi o to wszystko gniewać się, co by się podług 
ich woli i podług ich głowy nie działo, znajdując niby wszędy bądź 
brak rozumu, bądź doświadczenia, atoli, jeżeli się zważy, że ów starzec 
był albo jest Ojcem lub bywał Panem albo Zwierzchnikiem niegdyś 
w cywilnych albo też wojskowych służbach, tedy tu łatwo jest znaleźć, 
że owe wady starego Człeka z jego to tylko dawnego starszeństwa 
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odzywają się, a starość potwierdzając mu, jakoby taki rozum chce tym 
śmielej błędy młodych ludzi rozstrząsać, atoli insza rzecz jest, gdy sta-
rzec, nie postrzegając w sobie sił duszy swej osłabienia, samochcąc 
zrzędzi i krzywi się na wszystko (s. 114).

Zważyć również należy na pochodzenie posiadanych dóbr: ma-
terialnych i niematerialnych, a także przywiązanie do rzeczywistej lub 
wykreowanej sławy swego rodu oraz różnorakich bogactw, co może mieć 
znaczenie szczególnie w odniesieniu do dawnych rodzin szlacheckich bądź 
magnackich: 

któż o tym nie wie, że częstokroć już w dzieciństwie albo w młodości 
była niektórych starców głowa nabita wielkością rodu lub majątku, 
lub też może później otrzymane z przywileju tytuły i honory tak swą 
dumą duszę słabością zaraziły, iż teraz stary nawet wiek nie jest zdolny 
onej uzdrowić (s. 114-115).

Podeszły wiek nie przesądza ani o posiadanych wadach, ani o za-
letach, choć upływ lat sprzyja nie tylko nagromadzeniu doświadczeń, ale 
i wykształceniu umiejętności ich oceny. Kolejna częsta przygana, iż sędziwi 
ludzie „zwykli stare tylko swoje obyczaje chwalić, a nowych nienawidzą”  
(s. 115), którą przywołuje Czerwiński sprawia, że i on zdaje się dołączać 
do zgodnego chóru starców, krytykujących „formuły dzisiejszej obyczajno-
ści” (s. 115). Niegdyś „do prawa uczciwości należało religię, rząd i miłość 
pokoju publicznie szanować, a teraz to wszystko zdaje się w zepsucie prze-
chodzić”, „stare [...] obyczaje [...] słabnieją” (s. 115), podlegają zmianom, 
które niekoniecznie zyskują aprobatę starszych. Podobnie jak we wcze-
śniejszych fragmentach, także i tu Czerwiński zestawia dwa typy postaw 
starców: taką, która w jawny sposób przeczy stawianym starcom zarzutom 
i drugą, która zdaje się je prowokować i potwierdzać. Zdarza się bowiem 
i tak, że „starzec z samego tylko uprzedzania i przesądu usiłuje ganić nowe 
obyczaje, [...] miesza się on wówczas zuchwale do praw nowej generacji, 
które jeżeli moralności nie przeciwstawiają się, tedy odpowiedzialną swym 
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Ojcom być nigdy za nie nie może” (s. 115). Autor Dni Starości stara się też 
przekonać potencjalnych czytelników, że nie ma nic bardziej mylnego, 
niż przekonanie, iż starsi ludzie niechętni są uciechom ludzi młodych. Ich 
zabawy budzą niesmak tylko u tych, którzy „młodość swoją, tak co do ciała, 
jako i duszy rozmaitą niegdyś rozpustą nadwerężyli” (s. 115) i jednocześnie 
zwykli sądzić innych wedle miary swego dawnego postępowania. Kontakt 
z młodymi ludźmi może być wszak źródłem niekłamanej radości:

Starzec przeciwnie niegdyś cnotliwego życia, zwykł wówczas całą 
raczej rozkosz i  pociechę czuć, gdy w  zabawach młodych ludzi 
przypomnieć sobie razem może wonność kwiatu swego niegdyś 
młodocianego, niemniej sami Rodzice może by się prędzej zestarzeli, 
gdyby ich niekiedy dzieci swoją swywolą rześkości im nie powracały 
(s. 115)20.

Cechy charakteru, takie jak surowość, upór czy niecierpliwość rów-
nież raczej „już dawniej rozmaity skład temperamentu zrodził” (s. 116), 
a przypisywanie sobie mądrości li i jedynie z uwagi na sędziwy wiek brać 
może swe źródło z braku wcześniejszych osiągnięć, który staje się pod ko-
niec życia tym bardziej dotkliwy. Łakomstwo i „ustawiczna pedanteria” to 
kolejne wady przypisywane ludziom starszym. Łakomstwo rozumie tutaj 
Czerwiński szeroko, jako nadmierne pragnienie gromadzenia wszelakich 
dóbr, przede wszystkim jednak materialnych. Jego przyczyny i skutki opi-
suje następująco: 

Co się tyczy samego imienia łakomstwa, tedy wiedzieć trzeba, iż to 
jest dziecko dopiero owych czasów, kiedy pieniądz zaczął to zna-
czyć, co niegdyś rzetelne bogactwo znaczyło, a tu kruszec za samą 
swą trwałość, tyle od łakomstwa został polubiony, iż niekiedy swemu 
posiadaczowi prędzej radzi nędzę znosić, niż się swego tknąć skarbu, 
20 W  rozdziale II Czerwiński pisze: „Wszakże jednak zarzucić tego nie można starym 

ludziom, iżby oni nie kochali młodego wieku lub żeby o nim tak nie sądzili, jak to niegdyś Pani 
Sévigné powiedziała, iż to jest wiek tyle przyjemny i  luby, że wartby był adoracji, lecz tu dodała: 
gdyby tylko dusza i rozum młodego człowieka były tak doskonałe jak ciało, a to samo wszyscy oraz 
starzy ludzie, zwykli powtarzać” (s. 114).
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za to też chciwość najczęściej w jednym grobie z swym lubigorszem 
bywa chowana (s. 116).

Starania wokół majątku, jednak połączone z nadmiernym skąp-
stwem, pozostają też w  jawnej sprzeczności z wcześniejszymi ideami 
głoszonymi przez ziemiaństwo, zwłaszcza z troską o właściwe zarządzanie 
dobrami materialnymi i pielęgnowaniem dóbr niematerialnych, owego 
„rzetelnego bogactwa”, które bez względu na stan zamożności zachowuje 
swą wartość. 

Dostrzegalna u  niektórych „starców [...] słabość do gusłów 
i zabobonności”, może być wynikiem wychowania, zwłaszcza zasad i prze-
konań wpojonych we wczesnym dzieciństwie: „owa wada najczęściej od 
pierwszych piastunek bierze swe nasiona” (s. 117). Tymczasem „pokój 
serca” zależy przede wszystkim od przestrzegania i wcielania w  życie 
przykazań i zaleceń, które stoją u podstaw wyznawanej wiary. W tej części 
rękopisu, poświęconej przypisywanym starcom wadom oraz ich pocho-
dzeniu, Czerwiński najbardziej chyba zbliża się do traktatu Cycerona Cato 
Maior de senectute, w którym również odnajdziemy wyliczenie rzekomych 
przywar starości21. 

W podsumowaniu autor Dni Starości podkreśla natomiast rozziew 
zachodzący między słowem – opisem, a rzeczywistym doświadczeniem, 
wskazując jednocześnie, że zaproponowane przez niego wyliczenie jest 
niepełne, co okazać może przede wszystkim skonfrontowanie go z praw-
dziwym życiem: „Można tu zapewnić, iż to nie jest jeszcze zupełny zbiór 
wielu innych wad, które świat zwykł starym ludziom zarzucać, lecz o nich 
każdy później tym łatwiej dowie się, gdy sam kiedyś z rozumem zacznie być 
starym” (s. 117). Wynika z tego, iż projektowanym odbiorcą Dni Starości 
może być zarówno człowiek już stary, ten, który dopiero przekroczył próg 
wieku średniego, jak i czytelnik młody, bowiem „rzecz [...] pewna, że temu 
tylko dni starości nie sprzykrzą się, który już w młodości swej uczył się być 
kiedyś Starym” (s. 107).

21 Por. Cyceron, Katon Starszy o  starości, przeł. Z. Cierniakowa, przypisy M. Szymański, 
w: Pochwała starości, Warszawa 1996.
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W  kulturze polskiej bezczynność postrzegana była często jako 
lenistwo. Tradycja starożytnego otio et negotio oraz rozdziału pracy in-
telektualnej i fizycznej została podjęta w Polsce w wieku XVI, po to, by 
przybrać później postać pochwały „niepróżnującego próżnowania”, otium 
negotiosum, co było szczególnie istotne w kręgu kultury ziemiańskiej: „owo 
»niepróżnujące próżnowanie« stało się swego rodzaju ideałem zabaw 
ziemiańskich; autonomiczną przyjemnością i formą satysfakcjonującej 
odmienności, odróżniającej szlachcica od chłopa bezpośrednio uprawiają-
cego ziemię”22. Od czasu renesansu „»próżnowanie«, tj. nieoddawanie się 
zajęciom przynoszącym konkretne i natychmiastowe efekty, zostało [...] 
uznane za conditio swobodnego myślenia, prowadzenia filozoficznych roz-
mów, tworzenia”23. Czerwiński hołduje tej zasadzie, stanowczo natomiast 
przeciwstawia się próżniactwu pojmowanemu jako bierność, zniechęcenie, 
unikanie wszelkiego, w tym również intelektualnego, zajęcia. Piętnując 
tę „słabość, która oznacza się imieniem nudów”, odwołuje się do nauk 
i pouczeń zawartych w Piśmie świętym, a także przestrzega przed zgub-
nym wpływem lenistwa na organizm: „sama natura zdaje się próżniaka 
w tym osobno karać, iż życie jego niejakąś obumarłością zaraża” (s. 118). 
Aby uniknąć nudy, należy zawczasu pracować nad kształceniem swego 
charakteru, rozwijaniem i pogłębieniem zainteresowań, pobierać nauki, 
a nade wszystko pielęgnować przyjaźnie i zachowywać odpowiedni rytm 
dnia, w którym znajdzie się również czas na odpoczynek i odpowiednie 
ku temu miejsce, sprzyjające spokojnym rozmyślaniom: 

człowiek ów bez nauki lub bez innych przyjemnych przymiotów, tra-
ci najprzód tę pociechę, iż mu trudno przychodzi swe myśli, czucia 
i opinie drugim komunikować, a w czym dar miłości własnej zwykł 
nam całą rozkosz przynosić, po wtóre, że w tym stanie żaden by się 
związek przyjaźni nie nadarzył, a wówczas nie miałby komu trosków 
serca swego zwierzać, przydajmy do tego nareszcie to jeszcze, że same 

22 E. Kosowska, E. Jaworski, Polska kultura..., s. 25.
23 E. Kosowska, E. Jaworski, Polska kultura..., s. 25. Tu również odwołanie do: J. Tazbir, Myśl 

polska w nowożytnej kulturze europejskiej, Warszawa 1986.
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oraz zdrowie niekiedy tego wymaga, aby człowiek dla zasilenia umysłu 
i sił swoich, z własnymi tylko odpoczywał myślami, owszem, pracowi-
ci ludzie lub też wyższym czuciem obdarzeni, często nawet umyślnie 
takiego szukają ustronia, ażeby z sobą tylko samemi użyli rozrywki 
(s. 118-119).

Jak zatem zapewnić sobie godną i szczęśliwą starość? Należy poszu-
kiwać we wszystkim umiaru, wspomagać innych, zadbać o swą rodzinę, 
a wcześniej o należyty wybór żony, która „człeka czyni [...] szczęśliwym 
w ów czas, gdy w posiedzeniach zwykłych wyda się być przyjemnych przy-
miotów, toż miła, skromna, wesoła, poważna, oświecona, toż dla swych 
sąsiadek ludzka, nie wyniosła i nie harda nade wszystko” (s. 119). Warto 
też utrzymywać przyjazne stosunki z innymi ludźmi, a także zawczasu spo-
rządzić testament, w którym wyda się „dyspozycje zagrobowe” dotyczące 
m.in. warunków dziedziczenia majątku i sposobów wypełniania ostatniej 
woli zmarłego. Jedną z największych przyjemności pozostaje rozmowa: 

W tym to stanie, niech ów nawet samotne sobie życie obierze, tedy 
i wówczas znajdzie się on szczęśliwym, jeżeli go zaotaczać będą przyja-
ciele i znajomi, czyliż oni widok wspanialszy znajdą, jak zapatrując się 
na tego starca, który z całą godnością przepędził swe życie albo jeżeli 
ów z człekiem równego sobie wieku, i którzy jedną ścieżką honoru 
i cnoty przechodzili zajdzie w rozmowy, czyliż te rozmowy nie będą 
to samo znaczyć, co żywa historia (s. 120),

która, oprócz funkcji dydaktycznej, jaką może pełnić, zwłaszcza 
„jeżeli się zgromadzi młodzież” (s. 120), dodatkowo zyskuje walor świa-
dectwa. Starzy ludzie stają się depozytariuszami wiedzy o przeszłości, którą 
mogą przekazać kolejnym pokoleniom. Ich wiedza i umiejętności, w prze-
ciwieństwie do informacji zawartych w książkach, nie podlega łatwemu 
powielaniu, a jej przyswojenie wymaga innego typu zaangażowania – przede 
wszystkim aktywnego uczestnictwa w życiu wspólnoty, w swym najmniej-
szym wymiarze złożonej z ludzi skupionych wokół wielopokoleniowej 
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rodziny – niż czytanie historii zapisanych, których zrozumienie wymaga 
wyćwiczenia innego typu sprawności, przydatnych w obcowaniu z „mar-
twym tekstem”. Starszy – bądź też najstarszy mężczyzna – pełni funkcję 
głowy rodziny: „w środku swej familii zasługuje on, aby nawet za patriar-
chalne jestestwo był uważany” (s. 120). Czerwiński ponownie powołuje 
się w tym miejscu na autorytet Pisma Świętego i podkreśla rolę starca jako 
zasłużonego dla społeczności strażnika cnót:

same Księgi Święte, nie przestają tych nauk powtarzać, iżby człowiek 
młody przed siwą głową powstawał, niemniej aby onej radami i prze-
strogami nie pogardzał, iżby na koniec o ten wiek troskliwą zawsze 
zachowywać pieczołowitość, zwłaszcza, że ów to starzec istotnie 
do końca nawet wieku swego, a szczególniej ten, który na pracy pu-
blicznej siły swoje stargał, nie przestaje być tym luminarzem, który 
sprawiedliwość zwykł ożywiać a nieprawość przestraszać (s. 120).

W ostatnim z rozdziałów rękopisu Czerwiński wywiązuje się z da-
nej na początku obietnicy i objaśnia rolę religii w życiu człowieka. Wiara 
przynosi pociechę w ostatnich chwilach, ale też postępowanie według jej 
prawideł zapewnia spokój w sytuacjach granicznych, kryzysowych i osta-
tecznych: „nasza religia [...] zalecając ścisłe na całe życie cnót zachowanie, 
tym samym duszę naszą w tę odwagę zapomaga, iżby później za stratą 
swego nikczemnego siedliska nie rozpaczała” (s. 122). Sformułowanie 
„nasza religia” odnosi się najprawdopodobniej do chrześcijaństwa, co 
można wnioskować nie tylko na podstawie rękopisu Dni Starości, w któ-
rym pojawia się następujący fragment: „nie ma żadnego na świecie kąta, 
aby nie uznawano albo nie przeczuwano bóstwa czyli rządcy najwyższego 
Świata, a tu znów sam rozum każe przyznać, iż to tylko religia chrześci-
jańska szczególniej powyższą zawiera świętość” (s. 122), ale i innych dzieł 
Czerwińskiego. Źródeł przekonania o braku ludów nie posiadających idei 
bóstwa upatrywać można w wielu różnych koncepcjach ochoczo przej-
mowanych bądź też krytykowanych przez myślicieli oświecenia, którzy 
czerpali inspiracje nie tylko z dzieł dawnych filozofów, ale i współczesnych 

Małgorzata Rygielska



145

im podróżników i misjonarzy. Wielu z nich powoływało się na consensus 
universalis czy consensus gentium,

Koncepcja „powszechnej zgody”, owej rzekomo jednomyślnej, mil-
czącej akceptacji idei Boga przez wszystkich ludzi, była koncepcją idei 
wrodzonych. Wprawdzie idee wrodzone kojarzą się zwykle z archety-
pami Platona, na które powoływał się m.in. F. Lafitau, ale popularność 
tej koncepcji Oświecenie zawdzięczało Cyceronowi gloryfikowane-
mu przez deistów. Utrzymywał on, że wiara w istnienie bogów nie 
jest podawana z zewnątrz, ani też nie jest efektem jakiejś formalnej 
umowy między obywatelami. Jest ona wrodzona i tym można wytłu-
maczyć jej powszechność. Skoro zaś jest wrodzona, to należy to sfery 
natury. „Bogów – pisał Cyceron – wyryła w duszach wszystkich ludzi 
sama natura. Bo czyż jest jakiś kraj lub jakieś plemię ludzkie, które by 
nie pobierając o tym żadnych wiadomości, nie miało pewnego z góry 
powziętego pojęcia bóstwa”24.

Ale w dziele O naturze bogów znajdziemy również i te słowa: „Ze 
swej strony utrzymuję, że istnieje wiele ludów tak pierwotnych i dzi-
kich, iż obca im jest wszelka myśl o bogach”25. Marian Skrzypek, pisząc 
o początkach oświeceniowego religioznawstwa, przekonuje, iż „te dwie 
wypowiedzi Cycerona stały się źródłem ożywionych polemik między póź-
niejszymi zwolennikami i przeciwnikami idei religijnych”26. Czerwiński, 
choć w Dniach Starości powołuje się na Cycerona dwukrotnie, nie ma 
w tym względzie żadnych wątpliwości: to nie filozofia, jak chciał autor 
Rozmów tuskulańskich, „jest najdroższym ze wszystkich darów, jakie lu-
dzie od bogów odebrali”27, lecz religia. Opisując czasy sobie współczesne, 
a więc koniec XVIII i początek wieku XIX stwierdza:

24 M. Skrzypek, Oświecenie francuskie a początki religioznawstwa, Wrocław 1989, s. 72. Autor 
cytuje dzieło Cycerona, O  naturze bogów, przeł. W. Kornatowski, koment. opatrzył K. Leśniak, 
Warszawa 1960, s. 31.

25 Cyceron, O naturze bogów..., s. 40. Ten sam fragment podaje M. Skrzypek, Oświecenie 
francuskie..., s. 72.

26 M. Skrzypek, Oświecenie francuskie..., s. 72.
27 Cyceron, O naturze bogów…,  s. 87.
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niemniej i to się zapomniało, iż to nie filozofii jest dziełem, człowieka 
stwarzać szczęśliwym, lecz samej tylko religii, która postarawszy się 
przywiązać serce do cnoty, tym łatwiej potem obudza w nim czułość 
duszy i charakter stały, a bez czego defekta młodości, aż do wieku 
starego, są gotowe przenieść się (s. 111).

Odpowiedź na pytanie, czy tym samym Czerwiński podejmuje 
również krytykę oświeceniowego deizmu, wymagałaby szerszych badań. 
Religię chrześcijańską uważa on za ostoję wszelkich cnót i moralności, 
a inne traktowanie ludzi starszych wśród plemion zamieszkujących tereny 
Nowego Świata przypisuje ich dzikości:

Nie było i nie masz tego w naszej części świata, co dotąd jeszcze mię-
dzy dzikim ludem Ameryki zwykło się utrzymywać, iż tam każda 
rodzina za świętą niejako usługę sobie kładzie, ażeby zgrzybiałemu 
Ojcu, czynem katowskim resztę wątku życia z tego przesądu odbierać, 
iżby przyspieszonym zabójstwem nie tylko ciału w jego cierpieniach 
dogodzić – ale i duszę za swoje uwolnienie ucieszyć. Przeciwnie, na 
naszej części Świata czulszy instynkt Natury, nadto czystszym rozu-
mem, a rozum Ś[więtą] religią objawiony, raczej wiecznie rozkazują 
siwym włosom respekt pełnej czci oddawać (s. 106)28.

Przywołanie autorytetu religii zbiega się w rękopisie Czerwińskiego 
ze stwierdzeniem o istotnej roli starszych ludzi w procesie wychowania 
kolejnych pokoleń. Czy za jego czasów mamy jednak jeszcze do czynienia 
z kulturą typu postfiguratywnego, w której „istnieją gotowe odpowiedzi 

28 Garcilaso de La Vega, który „szczycił się [...] indiańskim pochodzeniem [...] opowiadał, 
jak obszar Andów został ucywilizowany po zajęciu przez Inków. Wcześniej Indianie zabijali i zjadali 
starców, jak twierdził, lecz po podboju dokonanym w XII wieku przez Manco Capaca wprowadzono 
nowy przepis, który zabezpieczał byt starców”, G. Minois, Historia starości: od antyku do renesansu, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995, s. 23. Zabijanie starców nie dotyczyło jednak tylko obszarów 
Ameryki. Warto zauważyć, że „już na etapie społeczeństwa pierwotnego pojawia się problem dwoistej 
natury podeszłego wieku, który jest źródłem mądrości a  zarazem niedołęstwa; doświadczenia 
i  degradacji umysłowej; autorytetu i  cierpienia. Zależnie od okoliczności starzec jest otoczony 
szacunkiem lub pogardą, czczony lub skazywany na śmierć”, G. Minois, Historia starości..., s. 24. 
Przy opisywaniu tego typu zachowań należy zawsze wziąć pod uwagę kontekst kulturowy.
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na pytania: kim jestem? na czym polega moje życie jako jednostki w mojej 
kulturze? jak mam mówić i chodzić, jeść i spać, kochać i zarabiać na życie, 
zostać rodzicem i przyjąć śmierć?”29, czy możemy raczej mówić o zachodzą-
cym już wtedy procesie coraz bardziej zauważalnych, choć równocześnie 
trudnych do uchwycenia na drodze rekonstrukcji przeszłej rzeczywistości 
kulturowej, zmian również w typie przekazu międzypokoleniowego? Nie 
są to kwestie łatwe do rozstrzygnięcia, a z całą pewnością ich rozwiązania 
nie można zaproponować na podstawie lektury pojedynczego tekstu.

Dnie Starości, podobnie jak kilka innych prac Czerwińskiego, 
mają niewątpliwie charakter postulatywny30, choć zawierają również 
informacje, umożliwiające, przy zestawieniu z innymi źródłami, częścio-
wą przynajmniej rekonstrukcję „formuł” ówczesnej mu i wcześniejszej 
obyczajowości31. Szczególnie interesujące wydaje się tutaj połączenie na-
mysłu nad osiągnięciami nauk przyrodniczych XVII, XVIII i początków 
XIX wieku dotyczącymi wiedzy o człowieku, z refleksją filozoficzną na 
temat starości sięgającą źródeł starożytnych, a także uwzględnienie zaleceń 
wiary chrześcijańskiej. Nie wiemy i nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, 
w  jakim stopniu to zalecone do druku, niewielkich rozmiarów dzieło 
Czerwińskiego, zawisło od rodzimych i zagranicznych wzorców literackich, 
a ile zawdzięcza bezpośrednim obserwacjom samego autora, zebranym 
przez niego relacjom czy zasłyszanym opowieściom. Treść Dni Starości 
przekonuje jednak, że wiedzy o człowieku nie przyniesie nam ani biologia, 
ani filozofia, ani religia, ale dopiero próba zintegrowania, zbiorczego ujęcia 
tych wszystkich założeń i odkryć, które one wszystkie zawierają. Ale i to 
nie wystarczy: trzeba zapytać o czas i miejsce życia, o relacje rodzinne, 
o głoszone ideały i stopień ich spójności z postępowaniem w konkretnych 

29 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, 
Warszawa 2000, s. 29.

30 Świadomie pomijam tutaj aspekt formalny tego utworu, włączając w to próby klasyfikacji 
genologicznej. Podobnie nie uwzględniam szeregu aluzyjnych nawiązań o  charakterze anegdot 
ani funkcji, jaką pełnią w strukturze tego dzieła. Z całą pewnością można poszerzyć te rozważania 
również o inne rękopisy Czerwińskiego, a także jego prace drukowane. Warto by też postawić pytanie 
o pozycję Dni Starości na tle innych tekstów o charakterze poradników i kodeksów obyczajowych 
XVIII i XIX wieku, nie tylko autorstwa Czerwińskiego.

31 Jest to określenie samego Czerwińskiego: „formuły dzisiejszej obyczajności” (s. 105).
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okolicznościach. I kiedy Czerwiński przekonuje we wstępie, skierowanym 
wprost do czytelnika: 

że im więcej sędziwszy znajdzie się Starzec – tym więcej ma za sobą 
domysłu, że dawna czerstwość lat i zdrowia jego były na dobro spo-
łeczności stargane, bądź że sama wieku jego powaga, mądrością 
i doświadczeniem wsparta, nie przestanie nowej generacji za Model 
służyć, a ten znowu za Naukę (s. 106-107),

to możemy oczekiwać szeregu postulatów i pouczeń, a także krót-
kiego szkicu wzoru idealnego życia starca z przełomu XVIII i XIX wieku, 
zapewne w wielu rysach podobnego do postaci „dobrych starców” przed-
stawianych w ówczesnych poradnikach. Otrzymujemy jednak dużo więcej: 
poza explicite wyrażonymi przestrogami i radami, jak żyć i jak godnie się 
zestarzeć, odnaleźć tu możemy także nie wprost postawione pytanie o to, 
z  jakich źródeł czerpać wiedzę o człowieku i  jego kulturze, a także jak 
i gdzie szukać śladów kulturowej ciągłości.
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 Przeciw starcowi

Urodzony w  trzy lata po ostatecznym rozbiorze Rzeczypospolitej 
należał Adam Mickiewicz do pierwszego pokolenia, które musiało 

radykalnie przewartościowywać sposób myślenia o przeszłości i teraźniej-
szości. Bezprecedensowa sytuacja wymagała nie tylko ustosunkowania się 
do nowej kondycji politycznej, ale i zbudowania nowego modelu życia, 
uwzględniającego indywidualne aspiracje i zbiorowe interesy.

Aspiracje, naturalne w każdym młodym pokoleniu, dla generacji 
mickiewiczowskiej były szczególnym wyzwaniem. Nie mogła ona w spo-
sób bezpośredni przejąć systemu wartości poprzedników, tym bardziej, 
że systemy wartości obowiązujące w  Pierwszej Rzeczypospolitej nie 
były przecież homogeniczne.  Musiała ponadto uwzględnić nie tylko 
konsekwencje utraty państwowości, ale także tempo radykalnych zmian 
cywilizacyjnych i politycznych, jakie na przełomie stuleci ogarnęły całą 
Europę. Oznaczało to niezbędny dystans zarówno do tradycji szlachecko– 
-sarmackiego konserwatyzmu, budowanego na krytyce cudzoziemszczy-
zny, jak i do patriotyzmu, utożsamianego z oświeceniowym programem  
reform. Alternatywą uwikłania się w zbyt wąskie i oczywiste konteksty stał 
się więc dla ówczesnej młodzieży pewien model uniwersalizmu, niwelu-
jący partykularne interesy etniczne, stanowe i środowiskowe. Świadomy 
powrót do nadrzędnej wartości Piękna, Dobra i Prawdy ustalał nowe z po-
zoru preferencje. W laudacji dla Joachima Lelewela Mickiewicz pisał:
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A słońce Prawdy, wschodu nie zna i zachodu,
Równie chętne każdego plemionom narodu,
I dzień lubiące każdéj rozszerzać ojczyznie,
Wszystkie ziemie i ludy poczyta za bliźnie,
Stąd kto się w przenajświętszych licach jej zacieka,
Musi sobie zostawić czystą treść człowieka,
Zedrzeć wszystko, co obcej winien jest przysłudze,
Własności okoliczne i posagi cudze1.    

Owa „czysta treść człowieka”, możliwa do zachowania tylko w wy-
padku pominięcia rodzimych uwikłań („własności okolicznych”) i obcych 
wpływów („posagów cudzych”) oznaczała postulat kształtowania czło-
wieczeństwa ponad wszelkim podziałami. I chyba tylko taka perspektywa 
mogła dać szansę i nadzieję „urodzonym w niewoli, okutym w powiciu”. 
Upadek państwa paradoksalnie zwiększył indywidualne poczucie związ-
ków z Europą i światem. Budowane z czasem nowe modele patriotyzmu 
z reguły uwzględniały potrzebę ich akcentowania. 

Idea człowieczeństwa, kształtowanego ponad granicami i mimo 
granic znalazła  wyrazistą manifestację już we wczesnej twórczości 
Mickiewicza. Europejskość poety przechodziła przez kilka faz, budowa-
ła się stopniowo z uwzględnieniem rozmaitych preferencji. Świadomość 
przynależności do tej wspólnoty posiadał autor prelekcji paryskich już 
w czasach wileńskich. Ukształtowana w procesie odpowiednio zorien-
towanej edukacji, wsparta osobistym doświadczeniem, pozwoliła mu 
swobodnie poruszać się w przestrzeniach Europy: urodzony na Białorusi 
nazywał siebie Litwinem, podróżował po Rosji i Niemczech, mieszkał we 
Francji, zmarł w Turcji, pisał po polsku.

Oda do młodości, jeden z najbardziej znanych jego tekstów, powsta-
ła w Kownie „między 14 a 17 grudnia st. st. 1820 r.”2 i prawdopodobnie 

1 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historyi powszechnéj 
w Uniwersytecie Wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 roku, w. 79–86, w: A. Mickiewicz, Wiersze 1817–
1824, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971, s. 7 (Dzieła wszystkie, oprac. K. Górski, t. 1).

2 Pisze o  tym Stanisław Pigoń w  rozprawie Oda, s. 225–226; cyt. za: Cz. Zgorzelski,  
B. Uwagi edytorskie, w: A. Mickiewicz, Wiersze 1817–1824…, s. 258.

Ewa Kosowska



153

tego samego dnia autor udostępnił ją swoim wileńskim kolegom. Wiersz 
zaskoczył filomatów; Tomasz Zan i  Jan Czeczot  nie ukrywali trud-
ności w  rozumieniu intencji poety; podobno prawidłowo odczytał je 
tylko Franciszek Malewski, któremu nieobca była twórczość Friedricha 
Schillera3. Najbliżsi przyjaciele uznali Odę za przejaw złego smaku. 
Zastrzeżenia przede wszystkim dotyczyły estetycznej warstwy utworu, 
jednak z  zachowanych komentarzy pośrednio wynika, że filozoficzny 
wymiar tekstu też sprawiał kłopoty pierwszym czytelnikom. Wychowani 
w konwencjach poetyki klasycystycznej filomaci mogli mieć wątpliwości 
odnośnie do użytych przez poetę środków wyrazu i sposobów obrazowa-
nia, a zasadnicze przesłanie ideowe nie przemawiało do ich wyobraźni.

Mickiewiczowska wizja opierała się na koncepcji podwójnego 
aktu stworzenia i dwojakiej proweniencji Kreatorów. Pierwotny chaos, 
uporządkowany na początku dzięki Boskiej interwencji,  dał  w efekcie 
harmonijny świat natury. Natomiast  świat człowieka ciągle jeszcze czeka 
na Stwórcę, bo rządzą nim sprzeczne intencje, czyli zantagonizowane „ży-
wioły chęci”. Sfera ducha pogrążona jest w zamęcie, prawidłowy porządek 
może dopiero zrodzić Młodość z inspiracji „zionącej ogniem” Miłości, 
a gwarancją utrzymania nowego ładu będzie Przyjaźń tworząca „wieczne 
spójnie”. Idea wspólnoty, wyrażona w pełnym ekspresji wezwaniu:

Razem młodzi przyjaciele!
W szczęściu wszystkiego są wszystkich cele;
Jednością silni, rozumni szałem

 – staje się jednocześnie pochwałą bezwzględnej obrony prefero-
wanych wartości:

Gwałt niech się gwałtem odciska,
A ze słabością łamać uczmy się za młodu!

3 Cz. Zgorzelski, B. Uwagi…, s. 258–259.
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Inwentarz tych wartości tworzą: entuzjazm (zapał), nadzieja, jed-
ność myśli i uczuć, witalność, szybkość działania i umiejętność właściwej 
oceny. W ocenie tej dotychczasowy świat – „obszar gnuśności zalany 
odmętem” – dotarł do swego kresu, jest martwy, wyzuty z energii, opa-
nowany przez egoizm i starcze ograniczenia. Nie można walczyć z naturą 
– każdy dostosowuje świat do własnych możliwości poznawczych. Niechaj 
więc widzi tyle, na ile pozwala mu jego własna kondycja. Ale przyziemność 
spojrzenia starców nie powinna hamować aspiracji Młodości.

Hipostaza abstrakcyjnego pojęcia – jeden z klasycznych zabie-
gów poetyckich – pozwala Młodości Ikarowym lotem przemierzać świat, 
wylatywać „nad poziomy”, burzyć przesądy, dawać swobodę i nadzieję zba-
wienia. To Młodość jest wartością godną unieśmiertelnienia w odzie, albo 
też – jak zaświadczają niektóre rękopiśmienne wersje utworu – w hymnie.

Zarówno oda jak i hymn należą do repertuaru klasycystycznych 
gatunków celowo hieratyzujących opiewany przedmiot. Filomaci musieli 
być zaznajomieni z tą konwencją. Nie ona więc była źródłem nieporozu-
mień. Wprawdzie niektóre z określeń użytych przez poetę mogły budzić 
niechęć – Czeczotowi „wody trupie zawadziły i nie były smaczne”4 – ale na 
ogół metaforyka wiersza do niego przemawiała. W tym kontekście niejasna 
staje się wypowiedź Mickiewicza z 18 czerwca 1845 roku, zanotowana 
przez Aleksandra Chodźkę: „Odę do młodości napisałem przed wydaniem 
poezji [...]. Zan i Czeczot znaleźli ją arcy-głupią, a ten ostatni pisał mi, 
pytając czym nie zwariował, i posyłając do Malewskiego po radę”5.

Wydaje się, że filomatom „arcy-głupią” mogła wydać się naczelna 
idea utworu, nawołująca do gruntownych przekształceń aksjologicznych 
i negująca podstawy ładu i harmonii znanego im świata. Na obszary daw-
nej Rzeczypospolitej idee filozoficzno-społeczne Zachodu docierały 
z pewnym opóźnieniem. Ich zrozumienie zależało od  stopnia znajomo-
ści obcego kontekstu kulturowego i możliwości adaptacyjnych kultury 
rodzimej. W pierwszym ćwierćwieczu XIX stulecia ludzie wykształceni 
spragnieni byli nowinek intelektualnych i cywilizacyjnych. Ale ciążyło na 

4 Cz. Zgorzelski, B. Uwagi…, s. 258–259. 
5 Cz. Zgorzelski, B. Uwagi…, s. 259. 
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nich poczucie winy za upadek państwa oraz świadomość odpowiedzial-
ności za utrzymanie tradycji, mowy ojczystej, wiary i obyczaju. Realne 
rozmiary analfabetyzmu, szczupłość elit, wysiłki kierowane na utrzyma-
nie narodowej świadomości w sposób naturalny kazały odwoływać się do 
zbiorowej oraz indywidualnej pamięci, otaczać czcią mądrych starców, 
szukać pośredników „między dawnymi a nowymi laty”. W tym kontek-
ście młodym wileńskim patriotom wezwanie Mickiewicza mogło wydać 
się „arcy-głupie”, tymczasem w stosunku do filozofii społecznej zachodu 
było ono już nieco spóźnione, a historia kultury Europy dokumentowała 
istnienie podobnych postaw w wielu wcześniejszych formacjach.

Problem relacji między starością a młodością nieobcy był już staro-
żytnym Grekom. W swoim Państwie Platon przyznawał poczesne miejsce 
mądrym starcom. Ale właśnie Platon jest w tradycji europejskiej uznawa-
ny za pierwszego filozofa, który sprzeniewierzył się tradycji wyłączności 
przekazu oralnego i zapisał – między innymi – myśli Sokratesa6. Sokrates 
wyłaniający się zza platońskich dialogów to mędrzec, który swoją wie-
dzę kształtuje w kontakcie z innymi, który ją powoli zbiera i wykorzystuje 
dla wspólnego dobra. Za czasów Platona następuje rewolucyjna zmiana: 
to nie doświadczenie indywidualnego życia jest gwarantem mądrości, to 
tekst dostarcza informacji, którą może wykorzystać każdy, kto umie czytać. 
Platonowi jeszcze potrzebni są starcy dla interpretacji zapisu; przemawia 
też przez niego szacunek dla Mistrza. Ale już Arystoteles uważa ich za 
zgryźliwych, głupich, próżnych, niepotrzebnych, obarczonych licznymi 
wadami i złymi nawykami7.

 Arystotelesowski model starca jest efektem zaakceptowania kultu-
ry cyrograficznej. Pismo jako zasadnicze źródło wiedzy (sam Arystoteles 
często korzystał z korespondencji i źródeł pisanych) – pozwala unikać kon-
taktu z kaprysami starości, przyspieszyć obieg informacji, zdobyć więcej 
wiadomości w krótszym czasie. Taki stosunek do starości wynikał z elitary-
zmu intelektualnego, właściwego społecznościom powoli specjalizującym 

6 Por. J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: tenże, Pismo filozofii, wyb. i przedm. 
B. Banasiak, Kraków 1992.

7 Arystoteles, Retoryka, ks. II, 13, w: tenże, Retoryka; Poetyka, przeł., wstęp i komentarz 
H. Podbielski, Warszawa 1988, s.186–188.
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różne funkcje kulturowe, ale akceptującym nowoczesny model wykształ-
cenia proponowanego wielu ludziom z uprzywilejowanych warstw.

W epokach preferujących powszechne oświecenie pismo traktowa-
ne było jako podstawa demokratyzacji społecznej, jako pierwszoplanowa 
wartość, która winna być udostępniona wszystkim warstwom społecznym. 
Zapewne dlatego pierwotna wersja fragmentu laudacji do Lelewela (auto-
graf utworu nie zachował się), która brzmiała::

 U ludów, kędy rozum był lepiej przetarty [...]8

 – została zmieniona na:

 U ludów, gdzie społeczny gmach na pismach wsparty 
[...]9. 

Tymczasem praktycznie do przełomu XIX i XX wieku znaczna 
część europejskich kultur nieelitarnych znajdowała się poza bezpośred-
nim oddziaływaniem pisma. Zdaniem Waltera Onga10  pozostawały one 
w paradygmacie tzw. „kultury oralnej”. 

8 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela…, s. 10. 
9 Informacje o  istnieniu takiej wersji pierwotnej zaczerpnęłam z  krytycznego wydania  

Wierszy… W  komentarzach do laudacji Cz. Zgorzelski pisze: „[wersy] 163–165 we wszystkich 
wydaniach w  wersji zmienionej na żądanie cenzury: [...] U  ludów, gdzie społeczny gmach na 
pismach wsparty”; Cz. Zgorzelski, B. Uwagi…, s. 169.  Ale już w pierwodruku utworu spotykamy  
sformułowanie:  „U ludów, gdzie społeczny gmach na pismach wsparty, / Panów i sług powinność 
objaśniły karty”; [A. Mickiewicz], Do Joachima Lelewela z  okoliczności rozpoczęcia kursu historyi 
powszechney w  Uniwersytecie Wileńskim, dnia 6 stycznia 1822 roku, Wilno 1822, [s. 9]. Druk 
został ocenzurowany, gdyż jest opatrzony następującą notą: „Roku 1822 dnia 12 marca w Wilnie. 
Wiersz ten do Joachima Lelewela, Professora Historyi  Powszechney dozwala się drukować, 
pod warunkiem nie wydawania z drukarni bez biletu, i złożenia siedmiu exemplarzy w Komitecie 
Cenzury dla mieysc przeznaczonych. [podpisał] X. Jędrzey Kłągiewicz K.W. Prof. P. Z. Czł. 
Komit. Cenzury”.  Egzemplarz tego druku przechowywany w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 
im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie, w zbiorach rękopisów pod sygn. 2052 (dawna sygn. 19892 
B.P. im. Ł.)  jest opatrzony odręcznymi uwagami, spisywanymi tym samym charakterem pisma 
(nie jest to pismo Adama Mickiewicza), z których to uwag wynika, że mógł je sporządzić jeden 
z obserwatorów gali laudacyjnej. Reprodukcję tego dokumentu – dzięki uprzejmości Wojewódzkiej 
Bibliotece Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego – załączamy do tomu.  

10 W. Ong, Oralność i  piśmienność. Słowo poddane technologii, przekł. i  wstęp J. Japola,  
Lublin 1992. 
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W tym systemie słowo mówione traktowano jako naturalny gwa-
rant prawdziwości, podczas gdy słowu pisanemu wartość ta przypisywana 
była mocą logiki – nie miało sensu pisanie nieprawdy. Od starożytności 
dokumentacyjna rola pisma walczy o lepsze z dominantą funkcji ludycz-
nej, która a priori wiązana była z fikcją literacką. Na straży rozdzielności 
tych funkcji stanęły konwencje gatunkowe, bardzo silnie eksponowane 
zwłaszcza w epokach o orientacji klasycznej. Jednakże znajomość kodów 
gatunkowych zawsze wiązała się z wyższym poziomem edukacji i nie każdy 
śmiertelnik umiejący czytać automatycznie stawał się znawcą stylów i kon-
wencji. Przeciwnie – wiedza tego typu miała charakter ezoteryczny. Być 
może więc – zgodnie z poczynioną w połowie XIX wieku sugestią Alexisa 
de Tocqueville’a11 – zasadniczym motorem przemian prowadzących do 
rewolucji francuskiej były społeczne diagnozy ówczesnych literatów. Pisma 
francuskich filozofów część społeczeństwa odczytała zbyt dosłownie i ode-
brała jako wezwanie do bezpośrednich działań. Tocqueville sugerował, 
że krytycy monarchii nie zamierzali jej burzyć, chcieli jedynie w pełen 
ekspresji sposób zademonstrować własne wątpliwości i przemyślenia. Nie 
mieli programu na przyszłość, a już na pewno nie planowali rewolucji i nie 
potrafili przewidzieć jej skutków.

Jednakże w  kulturze cyrograficznej pisma kierowane do elit 
i postulujące zmianę w nieprzewidywalnie długiej jednostce czasowej usa-
modzielniły się, trafiając do warstw mało lub w ogóle niewykształconych, 
do ludzi myślących konkretami, traktujących słowo pisane z nabożną czcią. 
To właśnie francuskie oświecenie stało się w pierwszej kolejności sceną 
niespodziewanych przeobrażeń, przemian cywilizacyjnych oraz erup-
cji idei postępu. Inne kraje europejskie przejęły wówczas rolę widowni 
oszołomionej skalą i dynamiką, zagrożonej bezpośrednim wpływem re-
wolucyjnej epidemii, kostniejącej w dążeniu do absolutyzmu i podskórnie 
rozpalanej ciekawością przemian.

Przedstawiciele generacji osiągającej dojrzałość w ostatniej ćwierci 
XVIII wieku okazali się pokoleniem wielkich wizjonerów i jednocześnie 
pokoleniem ofiar własnej przemyślności. Romantyzm w tym kontekście 

11  A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Kraków 1994.

 Przeciw starcowi



158

był jedynie konsekwencją gwałtownego i powszechnego naruszenia reguł, 
zburzenia społecznego ładu i eksponowania wiary w kosmiczny porządek 
świata. Podważenie zasady zależności stanowej zachwiało jednak samą ideą 
normy i porządku. Przerodziło się w wielopłaszczyznowy bunt przeciw-
ko hierarchii, bunt, który zdominował myślenie powszechne, a rozbijając 
uniwersalizm europejskiego feudalizmu wyemancypował i uprawomocnił 
różnice kulturowe.

Na przełomie XVIII i XIX wieku rewaloryzacja dotychczasowej 
pozycji „starego” i „nowego” („młodego”) zaowocowała zwiększeniem dy-
namiki przemian w poszczególnych obszarach aktywności Europejczyków. 
Oda do młodości, proponując system preferencji znany Europie Zachodniej 
od czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej, stała się manifestacją dążenia 
do radykalnych przemian w  strukturze kultur środkowoeuropejskich. 
Publiczna negacja prymatu starości to jednocześnie negacja indywiduali-
zmu, będącego efektem przywiązania do przebrzmiałych idei, paradoksalnie 
przekształcanych w dystans do świata i ludzi. Ów „płaz w skorupie”, bę-
dący „sam sobie sterem, żeglarzem okrętem” staje się w Mickiewiczowym 
tekście synonimem utraty wiary w możliwość porozumienia nie tylko 
między pokoleniami, ale i w gronie rówieśników. Starcy żyją osobno, 
są indywidualistami w najpełniejszym tego słowa znaczeniu, ale ich in-
dywidualizm jest niezrozumiały, nie ma wartości dla nikogo, poza nimi 
samymi. Dostrzegając to zjawisko, Mickiewicz nie próbuje interpretować 
jego przyczyn, koncentruje się na skutkach i w efekcie nawołuje do bun-
tu. Ale skuteczność buntu zależy od jedności zbuntowanych. Szansą na 
zjednoczenie staje się wspólnota pokoleniowych doświadczeń, wspierana 
emocjonalnym zaangażowaniem.

Demografowie historyczni12 udowodnili, że na przestrzeni XVIII 
wieku, w wyniku różnego typu zmian biologicznych i cywilizacyjnych, 
zdecydowanie wydłużyła się średnia długość ludzkiego życia, spadła 
śmiertelność wśród niemowląt i małych dzieci, pojawiła się konieczność 
znalezienia właściwej roli w rodzinie i społeczeństwie dla coraz liczniejszej 
grupy osób dożywających późnej starości. System patriarchalny i budowane 

12 P. Chaunu, Cywilizacja wieku Oświecenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989, s. 74 –132.
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na nim prawo cywilne zakładały, że wola starszego pokolenia decydowała 
o sposobie użytkowania rodzinnych dóbr. Podważenie tej zasady oznaczało 
wystąpienie przeciw czwartemu przykazaniu, oznaczało bunt pociągający 
za sobą naganę, klątwę, wydziedziczenie etc. Pokolenie wchodzące w ży-
cie w Europie Zachodniej w pierwszej połowie XVIII wieku to pokolenie 
osieroconej w dzieciństwie młodzieży, która uzyskiwała samodzielność 
często przed osiągnięciem elementarnej dojrzałości. W końcu stulecia sy-
tuacja zmienia się radykalnie: młodzi, często wykształceni ludzie z dobrze 
sytuowanych rodzin mają świadomość, że nieprędko odziedziczą rodowy 
majątek, że są finansowo uzależnieni od starców, którym wcale nie spieszy 
się do śmierci, że ceną zdobycia środków materialnych jest – przynajmniej 
pozorne – akceptowanie dziwactw i zachcianek potencjalnych testatorów. 
Starość zdaje się być stanem nadmiernie uprzywilejowanym: oznacza mą-
drość, doświadczenie, dystans do rzeczywistości i nieosiągalny wcześniej 
standard materialny. Pierwszy znaczący europejski wyż demograficzny był 
wobec tego bastionu bez szans: drogą szybszego zdobycia samodzielności 
mogła być ucieczka do wojska, tzw. „dobre” zamążpójście, w rzadszych przy-
padkach próba ubezwłasnowolnienia rodziców lub opiekunów.

Najwyraźniejsze zmiany w Europie dokonały się dzięki wojsku. To 
ono – symbol władzy i siły – jako pierwsze uległo znaczącym modyfikacjom. 
Dawną hierarchię utrzymano pro forma, nadszedł jednak czas wielkich bitew 
i wieloletnich wojen prowadzonych z wiarą, że „każdy żołnierz nosi buławę 
marszałkowską w plecaku”. Takie czynniki jak: zachwianie stabilności do-
tychczasowych reguł awansowania, możliwość, ba, konieczność wciągnięcia 
w działania wojenne  wielu młodych mężczyzn, wreszcie powszechna nie-
pewność teraźniejszości i przyszłości, tak charakterystyczna dla przemian 
rewolucyjnych, zburzyły kolejną hierarchię, na której budowana była dooświe-
ceniowa kultura Europy, a tym samym podważyły po raz kolejny wartość relacji 
stary – młody. Starzy przestali być mądrością młodych, młodzi nie chcieli być 
dłużej siłą starych. Dawny system społeczny, budowany na wzorcu rodziny pa-
triarchalnej pękał; młodzi, pewni własnej siły, zanegowali mądrość starych, ich 
prawo do intelektualnego dyktatu. Zamienili rozum i doświadczenie na emo-
cje. To istotna przemiana, ostro uderzająca w dotychczasowy system wartości.
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W takim kontekście Oda sprawia wrażenie tekstu brutalnie szcze-
rego, w którym autor – wyraźnie zniechęcony perspektywą kompromisu 
międzypokoleniowego, świadomy oficjalnego uznawania starości za war-
tość samą w sobie – podejmuje próbę jej dezawuowania, rekomendując 
młodość jako stan zdecydowanie atrakcyjniejszy i stwarzający ludzkości 
ciekawsze perspektywy. 

Taka zmiana wymaga argumentów: w utworze Mickiewicza uza-
sadnieniem dla roszczeń młodości jest witalność, siła, bezwzględność, 
szczerość, brak ograniczeń wynikających z potrzeby kultywowania tra-
dycji, wreszcie niecierpliwość będąca funkcją ciekawości świata i pogardy 
ograniczeń.

Te ograniczenia mają dla wkraczających w życie romantyków dwa 
zasadnicze źródła: naturę i kulturę. Natura ogranicza człowieka biolo-
gicznie, czyniąc go z czasem bezwolnym i bezmyślnym, kultura natomiast 
narzuca mu zbędny gorset konwencji. Starcom więc należy odebrać pry-
mat, a konwencje będące wynikiem przemyślności i chytrości rozumu 
zamienić na autentyzm przeżycia i szczerość emocji. Ten ostatni postulat 
wstrząsał podstawami dotychczasowego ładu równie mocno jak idea prze-
jęcia „rządu dusz” przez pokolenie wstępującej w życie młodzieży.

Kultura nowożytnej Europy budowała się – w warstwie ideowej 
– między innymi na koncepcji powolnego, acz systematycznego odchodze-
nia od natury. Natura była wzorcem w planie ogólnym, przykładem ładu 
oraz wzorem sztuki tworzenia powiązań między zjawiskami, matrycą praw 
i prawidłowości. Niemniej w planie szczegółowym ambicją człowieka stała 
się separacja od natury. Wyrafinowana architektura, wysublimowana ele-
gancja, usprawnianie organizacji społecznej, etykieta i kodyfikacja norm, 
postępująca estetyzacja życia – nadawały ludzkiej egzystencji sens wyjąt-
kowy. One to budowały styl życia osiemnastowiecznych elit. Religia, nauka 
i sztuka miały tworzyć kulturę – wyjątkowe instrumentarium pomocne 
w zerwaniu bezpośrednich podobieństw ze światem natury. Ideałem stała 
się sztuczność, artystyczne naśladownictwo i ulepszanie boskiej kreacji 
lub sięganie do najlepszych wzorców ludzkich osiągnięć – do tradycji kla-
sycznej. Cała ideologia oświeceniowa zmierzała do realizacji tego celu. 
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Stąd wszelkie przejawy zwierzęcości uznawano za celowy wybór, godny 
potępienia, za istotny symptom szaleństwa, za zaprzeczenie praw boskich 
i ludzkich. 

Dla ludzi XVIII stulecia emocje sytuowały człowieka po stronie 
natury13; tłumienie odruchów i sublimacja potrzeb psychicznych stały się 
dla ówczesnej elity nie tylko wyznacznikiem dobrego wychowania, ale 
wręcz synonimem człowieczeństwa. Ale sterowanie emocjami wymagało 
treningu, czasu i doświadczenia. Doświadczenia tak w sensie eksperymen-
tu, jak i wiedzy życiowej. Eksperymentowaniem w zakresie sterowania 
uczuciami świadomie zajmowała się libertyńsko zorientowana arystokra-
cja; dla pozostałych warstw społecznych miarą dojrzałości i wiedzy było 
opanowywanie odruchów. Brak wstrzemięźliwości w okazywaniu uczuć 
stał się synonimem głupoty właściwej młodym; wstrzemięźliwość była 
oznaką sprytu, dojrzałości, zrozumienia sytuacji. Uczucia demonstrowane 
jawnie zawsze mogły być jedynie pozorem prawdy i każdy, kto traktował je 
serio mógł paść ofiarą własnej naiwności. Uczucia skonwencjonalizowane, 
ubrane w kostium norm i reguł, okazały się fundamentem porozumienia, 
którego umowności oświeceni z reguły nie kwestionowali, czyniąc przecież 
z konwencji  podstawę ludzkiego ładu. Z pragmatyki tego myślenia wyła-
mał się w zasadzie tylko  Jean Jacques Rousseau, żądając prawa do emocji 
jako naturalnego prawa człowieka, choć i on z prawa naturalnego wypro-
wadzał Umowę społeczną. Ale Rousseau należał do grona myślicieli, których 
poglądy – zdaniem Tocquevilla – przyczyniły się do końca starego świata. 

Gdy pomyłka popełniona przez literatów aspirujących do roli ko-
ryfeuszy przemian została przełożona na praktykę społeczną – podstawy 
ładu zostały zburzone. Obszerna i skomplikowana wiedza o konwencjach 
w szybkim tempie obnażała swoją bezużyteczność, jej miejsce zajęło do-
raźne przeżycie i problem odpowiedzialności indywidualnej za własne 
czyny i za losy świata. Poezja tego czasu wylansowała tragiczny indywidu-
alizm, prawo do manifestowania szczerych uczuć, przewagę młodzieńczej 
wrażliwości nad dojrzałością doświadczenia. Podkreślając rangę momentu 
w ludzkim życiu, odsłaniając emocjonalne mechanizmy jednostkowych 

13 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987.
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wyborów, poeci nie rezygnowali z prawa do swobodnego traktowania re-
guł estetycznych, z niego czyniąc wyraz buntu przeciwko postępującej 
konwencjonalizacji pozaliterackiej rzeczywistości.

Historia – pisał Hegel – jest cmentarzyskiem idei; metafizycznie 
determinowana siła przemian czyni z jednostki mało znaczący pył. Ludzki 
rozum nie ma szans w zetknięciu z energią przemian totalnych; człowie-
czeństwo ocalić więc można demonstrując moc indywidualną na miarę 
jednostkowego życia, wbrew nieuchronności klęski. Właściwym terenem 
ludzkich wysiłków twórczych powinna być sztuka, stanowiąca skądinąd 
wartość samą w sobie. Sztuka jest domeną człowieka, to artysta kreuje 
świat na miarę swojego geniuszu. Jedynie młody artysta, nieskrępowany 
rutyną kanonów może „ludzkości całe ogromy” przeniknąć „od końca do 
końca”. 

Mickiewiczowi ta idea była bliska od najwcześniejszego okresu 
twórczości. Już w Odzie pojawiają się pierwsze sygnały koncepcji Poety-
Kreatora, która swoją dojrzałą formę osiągnie w Wielkiej Improwizacji. 

Ale w roku 1820 Mickiewiczowski projekt wydawał się w całości 
zbyt awangardowy, by zyskać szczere i natychmiastowe uznanie nawet 
wśród najbliższych przyjaciół. Istniejące konwencje kulturowe, specyfika 
lokalnej sytuacji politycznej, lęk przed niejasną przyszłością – wpłynęły na 
ograniczenia w rozumieniu, zaciemnianym dodatkowo wysokim stopniem 
metaforyczności utworu. Rozległość tego antropologicznego kontekstu, 
na który składa się warstwa inspiracji kulturowych, konwencji filozoficzno
-artystycznych modelujących kształt tekstu, talent poetycki Mickiewicza 
oraz warunki odczytywania jego utworu czynią z  Ody do Młodości  dzieło 
znacznie bardziej ważkie dla historii budowania europejskiej wspólnoty 
i wzorów dystansu międzypokoleniowego niż można by sądzić z jego po-
bieżnej lektury. 

Charakterystyczne, że poeta, którego twórczość okazała się zwor-
nikiem dla trzech przynajmniej kultur narodowych, w swoich pierwszych 
próbach artystycznych pomijał wartości lokalne, skłaniając się ku koncep-
cjom o proweniencji uniwersalistycznej. Wyraziście odróżniał codzienną 
pracę dydaktyczną, którą wykonywał dla chleba, od swojej misji poetyckiej, 

Ewa Kosowska
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dzięki której dokonywał się transfer wartości intelektualnych i artystycz-
nych z Europy Zachodniej do Środkowej i vice versa. Wykłady paryskie 
wykazały, że Mickiewicz czuł się Europejczykiem, informującym Zachód 
o literackich osiągnięciach Słowian, ale już w pierwszych swoich utwo-
rach manifestował znajomość idei zmieniających dotychczasowe oblicze 
kontynentu. 
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Zdzisława Mokranowska

Metafory starości. Czytając wiersze Julii  Hartwig

Jak to się stało, że być poetą w
dwudziestym wieku, znaczy otrzymać zaprawę

we wszelkich rodzajach pesymizmu,
sarkazmu, goryczy, zwątpienia?

Czesław Miłosz1

Nie bez powodu został tu przywołany cytat z  książki Czesława 
Miłosza. Nie z tej przyczyny, że niektórzy krytycy nazywają Julię 

Hartwig „Miłoszem w spódnicy” i nie z tego względu, że ona sama często 
wyraża w swych wypowiedziach o poezji i poetach szczególną atencję dla 
osoby i twórczości autora zbioru wierszy To i nie dlatego, że poetka właśnie 
ten wykład Miłosza, jak sama stwierdziła „sobie szczególnie ceni”2. Słowa 
Miłosza zainspirowały mnie do refleksji nad wierszami Julii Hartwig i skło-
niły do postawienia pytań: czy poetka uniknęła tego doświadczenia? oraz 
jak wiele jest w jej wierszach „goryczy, zwątpienia i sarkazmu”? Podobne 
pytania stawia Hartwig sama sobie, gdy dokonuje w Dzienniku oceny 
Miłoszowskich rozważań i diagnoz dotyczących poezji współczesnej: 

1 Cz. Miłosz, Zaczynając od mojej Europy, w: tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykładów 
o dolegliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 17. 

2 J. Hartwig, Dziennik, Kraków 2011, s. 232.
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Czy ponury ton beznadziei cechuje wiersze poetów uznanych za naj-
bardziej reprezentatywnych, takich jak Różewicz czy Szymborska? 
Czy podlega tej beznadziei sam Miłosz, który tak przed nią się bro-
ni? Ktoś może pokusi się na scharakteryzowanie kierunku, w jakim 
idzie nasza poezja XXI wieku. Pozbawiona blasku jest zwłaszcza 
twórczość, którą można by nazwać „drobnicą”, co zdaje się wynikać 
z dziobania w jednym wciąż miejscu, braku ożywienia, ze skłonności 
do poprzestawania na opisie własnej sytuacji, do zamknięcia się w za-
czarowanym kręgu „ja”, do monotonii i małej zmysłowości doznań 
dochodzących do głosu w poezji. Piękno napotkane przelotnie lub 
poszukiwane coraz rzadziej ukazuje w poezji swoje oblicze3. 

Ta krótka próba oceny dokonań współczesnej poezji jest bardzo 
znacząca, bowiem mówi wiele o samej poetce i jej twórczości. Z pewnością 
Julia Hartwig nie zamyka się we własnym „ja”, ale jest otwarta na rzeczywi-
stość, na drugiego człowieka. Spotkanie z nim niesie z sobą każdorazowo 
wiele pozytywnych doznań intelektualnych, estetycznych, emocjonalnych. 
Wyraźnie ujawnia to cała poetycka i prozatorska twórczość Julii Hartwig.         

Warto rozpocząć rozważania od zacytowania jednego z wierszy Julii 
Hartwig z tomu Chwila postoju: 

Sen trzymał mnie w swej władzy jak w zamknięciu, nie 
pozwalał się ocknąć, chciał pokazać jak potrafi być zły, wściekły, 
bezwzględny i jaką ma nade mną władzę. Jak potrafi dławić 
i prześladować jednym jedynym obrazem, oświetlonym światłem 
okrucieństwa trudnym do wytrzymania.

Mówił znajomy, pisarz, bardzo stary, w tym śnie: Boli mnie 
serce…

I widziałam siebie, jak klęknąwszy przy nim mówiłam do 
niego łagodnie i bez składu. I będąc nim zarazem czułam, że nie 
do podzielania z nikim jest moja głęboka starość i strach przed 
śmiercią.
3 J. Hartwig, Dziennik…, s. 234.
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I znów ja, klęcząca, oderwałam się od jego kolan i frunęłam 
ciężko w górę wołając: Połączmy się ze starymi i umierającymi!

I byłam tak śmiesznie patetyczna w tym wołaniu, że ludzie 
odwracali się ode mnie plecami, aby ukryć zawstydzenie.

I byłam także w tych ludziach i wstydziłam się razem z nimi4.

Sen ma swoje prawa, w onirycznej rzeczywistości można „frunąć 
w górę” i wcielać się w różne postacie. Poetyka marzenia sennego najtraf-
niej pozwala ujawniać mechanizmy rzeczywistego świata, wydobywać lęki 
i koszmary. Nic tak nie przypomina śmierci jak sen. Świat snu potrafi bu-
dzić trwogę, przerażać – te odczucia zwykle oswaja racjonalność jawy. Ale 
sen nie pozwala na eskapizm, gdyż jest transformacją otaczającego świata; 
łączy dwa światy, jak poetka stwierdziła w wierszu Jeśli jest „granicą między 
ułomnym dniem a niedoczytaną nocą”5. 

Wykreowana w wierszu *** (Sen trzymał mnie w swej władzy…) 
sytuacja liryczna przywołuje, oprócz wypowiedzi podmiotu, także głos 
drugiej postaci. „Ja” i umierający „bardzo stary pisarz” jednakowo od-
czuwają starość („głęboką”) i „strach przed śmiercią”. Ale nawet w tym 
świecie pełne empatii wołanie: „Połączmy się ze starymi i umierającymi!” 
wzbudza zawstydzenie ludzi i skłania ich do odwrócenia się plecami od 
widoku starości, choroby i umierania. Bowiem współczesny człowiek 
pozbawił starość i  śmierć przysługującego im dawniej waloru powagi, 
szacunku i znamion głębszych treści. Starość okazuje się dla niego eta-
pem życia całkowicie pozbawionym atrakcyjności, jest początkiem końca, 
czasem bezproduktywnym, w którym (co najwyżej) dokonuje się bilansu 
dawnego życia i wręcz natrętnie wspomina. Starość jest wstydliwa i nie-
estetyczna, nieustannie rugowana z wielu sfer życia społecznego przez 
młodość. Dramatyczne i bardzo prawdziwe jest to wyznanie podmiotu: 
„będąc nim zarazem czułam, że nie do podzielania z nikim jest moja głę-
boka starość i strach przed śmiercią”. Uparte powtórzenia: „I widziałam”, 
„I znów”, „I byłam”, „I byłam” odzwierciedlają emocje i dramaturgię snu. 

4 J. Hartwig, *** (Sen trzymał mnie w swej władzy…), w: taż, Chwila postoju, Kraków 1980, s. 57.
5 J. Hartwig, Jeśli, w: taż, Czuwanie, Warszawa 1978, s. 33
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Jest tak dlatego, że widok śmierci, obraz starego człowieka jest tu istotniej-
szy dla wymowy utworu aniżeli porządek wersu. Ryszard Przybylski tak 
tłumaczy ten chwyt formalny:

Julia Hartwig upodobała sobie poème en prose, ponieważ wewnętrzny 
rytm, czyli zasada kompozycyjna tego gatunku, polega na przemien-
ności obrazów, nie zaś – jak w wierszu wolnym – na układzie jednostek 
syntaktyczno-informacyjnych6. 

Empatia, partycypacja w doświadczeniu traumatycznym i egzy-
stencjalnym drugiego, jest bardzo widoczną cechą poezji Julii Hartwig. 
Istnienie poetki w świecie pozbawione jest jakichkolwiek uprzedzeń i prze-
sądów wobec czegokolwiek. Takie uczucia przecież ostatecznie tworzą 
poezję; autorka wiersza Jasne niejasne stwierdza: 

Najgorętsze uczucia
nie rodzą najlepszych wierszy
ani najlepszej muzyki
ani najwspanialszych obrazów
A jednak bez nich
nie powstałoby nic7. 

W innym utworze Hartwig zwraca uwagę na szczególną właściwość 
wierszy: 

Co jest wart wiersz, jeśli nie spełnia cudu?
Matka zmartwychwstaje i gładzi nas znów po włosach.
Zapominamy o własnej śmierci i nigdy nie bolą nas nogi8. 

6 R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 69.
7 J. Hartwig, Jasne niejasne, w: taż, Jasne niejasne, Kraków 2009, s. 6.
8 J. Hartwig, Tyle tylko, w: taż, Czuwanie…, s. 30. 
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Wiek dojrzały ma zdolność do weryfikowania wszelkich wartości, 
bowiem  człowiek stary spoglądając wstecz na przebytą drogę, za sprawą 
doświadczeń i mądrości nabytej w ciągu minionych lat znacznie głębiej 
rozumie miłość, przyjaźń, współczucie, samotność. Ale czy ta wiedza bę-
dzie mu jeszcze przydatna? Starości towarzyszy zdziwienie:  „tak wszystko 
wiedzieć i nic nie móc”9. Zwłaszcza, gdy stoimy w obliczu utraty czegoś 
lub kogoś, albo gdy już doznajemy straty, zaczynamy pojmować naszą 
śmiertelność, co silniej jeszcze i uparcie wiąże nas z życiem. Owocuje to 
dystansem; krytycznym, czasem ironicznym, spojrzeniem na etap życia 
dawno przebyty. Tak właśnie podmiot wypowiedzi w liryku Wiersz zapo-
mniany z czasowego oddalenia rozlicza się ze swą młodością:

Uwielbić własną młodość
ten wyraz zapamiętałości w powadze
że jakieś przyrzeczenie jakaś pewność
się spełni
Wspaniała gładka skóra otwarty umysł
ciekawość niewiadomego
i pewność że nam ono przypadnie. 

Roztropna dojrzałość nie odmawia młodości uroku, bo była nią 
sama, zna jej namiętności i smutki, a teraz umie już odrzucać, rezygnować 
a nie tylko zdobywać:       

Skąd ta duma
skąd ta czułość dla świata
i to oddalenie które daje siłę
Wszystko przewidziane
żadnego zaskoczenia bólem
Jeżeli smutek – a jest – to jak mgła
To co trwa niknie w niej tylko z pozoru

9 S. Lem, Bezsenność, Kraków 1971, s. 194.
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Odwołana gra
Ile wytrzymasz
ile potrafisz nie zdobyć ale odrzucić10 . 

Wspomnieniem i marzeniem może powrócić starość do młodości 
i domu dzieciństwa, jak w wierszu otwierającym tom Chwila postoju; pa-
mięć natury, dawnego obrazu przyrody umożliwia tę podróż:

Wśród ciemnego milczenia sosen − krzyk młodziutkich, 
nawołujących się brzóz.

Wszystko jest jak było. Nic nie jest jak było.
Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów, niewinna trwogo!   
Nic nie rozumieć. Wciąż inaczej, od pierwszego krzyku do 

ostatniego westchnienia.
A jednak to też było życie. I chwile szczęśliwe wychodzą ku 

mnie z przeszłości jak panny z kagankiem oliwy11. 

Ale starość musi zapłacić za tę podróż gorzką refleksją; miraże mło-
dości są teraz szybko identyfikowane z realnością starzejącego się ciała, 
które poddane jest działaniom Matki Natury. Nieco ironicznie poetka trak-
tuje je jako „dobrotliwe”, bo mają zdolność chronienia, odgradzania starości 
od ciosów świata zewnętrznego: „Dobrotliwa natura szkli w nas już okna 
matowymi szybami, otula uszy, by nie chwytały obelg, złorzeczeń i wyrzu-
tów”. W tej ciszy i niedowidzeniu łatwiej zgodzić się na to, że nie sposób już 
niczego odwrócić −  można już tylko pamięcią dowodzić naszego trwania:

 
Zaczynamy się starzeć i każdy z nas przypomina sobie teraz, 

że miał matkę, ojca i rodzeństwo. I że ma dwie nogi, podobnie 
jak wróbel i kawka i umysł na miarę tego, czego dokonał, talent na 
miarę tego, co roztrwonił12. 

10 J. Hartwig, Wiersz zapomniany, w: taż, Gorzkie żale, Kraków 2011, s. 13. 
11 J. Hartwig, Powrót do domu dzieciństwa, w: taż, Chwila…, s. 5.
12 J. Hartwig, Chwila postoju, w: taż, Chwila…, s. 6.
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Ryszard Przybylski nazwał starość „celą śmierci”, z której jedyne 
wyjście to droga ku nie-bytowi; skazaniec już otrzymał wyrok, od którego 
nie ma ucieczki i trudno mu liczyć na akt łaski13. Starość już nie posia-
da czasu, ale jest przez czas posiadana. Upływ czasu odczuwalny niemal 
zmysłowo pozwala jeszcze pamięci budować mury obronne. Zwrot ku 
przeszłości, która we wspomnieniu nabiera realnych kształtów, jest częstym 
motywem późnej poezji Julii Hartwig. Jednak owo spojrzenie za siebie nie 
budzi rozgoryczenia czy lęku (jak bywa w poezji innych twórców), ale 
jest racjonalnym bilansem zysków i strat własnego życia. W wierszu Koda 
dokonuje obrachunku żywota, który przynależał osobie zmiennej, doko-
nującej różnych wyborów, obdarowywanej przez los nie zawsze na miarę 
własnych oczekiwań i pragnień: 

Chwiejna zbyt czuła i zbyt nieczuła
mało wierząca a pragnąca wiary
z nadzieją że przecież coś uszczknie z uczty życia
[...]
Zachwyt był jej udziałem
choć kilkakroć odjęte jej było wszystko
co dawało zgodę na istnienie
 [...]
Pochłaniała ją zagadka odejścia
niemożność pogodzenia jej z naturą bytu
Usiłowała wskrzesić przeszłość
Wszak to co pozornie skończone nadal trwa
ale nie da się czerpać stąd codziennej pociechy
Oglądając się wstecz mówiła:
Bądź wdzięczna Byłaś hojnie obdarzona14.  

Tak częste w twórczości  Hartwig (nie tylko poetyckiej) spojrzenie w prze-
szłość zyskuje czasem ton elegijny, gdy dotyczy przemijania i refleksji nad 

13 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 111–126.
14 J. Hartwig, Koda, w: taż, Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 62.
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egzystencją własną i biografią tych, którzy już odeszli (poetów, pisarzy, 
malarzy, muzyków, przyjaciół i znajomych). Ale czy któryś  z tych utworów 
został przez poetkę obdarzony mianem elegii? „Ogólność uniwersum po-
łączona z obrachunkowością i melancholijną tonacją pożegnania sprawia, 
że sytuację taką − wraz z postawą podmiotu lirycznego − trzeba nazwać 
elegijnością”15 − twierdzi Anna Legeżyńska i trudno zaprzeczyć, że klimat 
charakterystyczny dla gatunku elegii nie obcy jest poezji Julii Hartwig. 
Początków można doszukać się już w tomie wierszy Dwoistość z roku 1971, 
zaś temat starości, odchodzenia i przemijania nasila się w tomach Czułość 
(1992), Zobaczone (1999), Nie ma odpowiedzi (2001), aż po Jasne nieja-
sne (2009), Gorzkie żale (2011). Jednak refleksja o przemijaniu daleka 
jest tu od goryczy i sarkazmu; akceptacja praw natury ostatecznie sprzy-
ja pogodzeniu się ze starością. Podmiot wierszy Hartwig nie trzyma się 
młodości za wszelką cenę, nie pragnie się odmłodzić, nie ucieka przed 
starością  podróżując wyobraźnią  do czasów dawno przebytych i miejsc 
kiedyś znajomych. Człowieczej naturze nie obcy  jest bunt, ona chciałaby 
żyć wiecznie, pomimo upływu czasu trwać. 

Marek Bieńczyk snuje taką refleksję na temat ludzkiej pogoni za 
młodością: „W tym szaleństwie nasycenia, w tym obłędzie wyczerpywa-
nia produkcyjnych możliwości, osiągnęliśmy przerażający stan nasycenia, 
w którym nie ma miejsca na brak, na stratę”16. Julia Hartwig pisze o do-
świadczeniu braku – zna poczucie utraty, ale godzi się z nim. Nie potrafi 
jednak odmówić sobie retrospekcji, która w wielu utworach przyjmuje 
formę swoistego obrzędu. Tak jest w wierszu Jestem tam znów:

Wracając w znajome okolice
dzielić słodycz przeszłości
z gniewem smutkiem ze sprzeciwem
i zwierzęcą rezygnacją 
Te kroki na schodach w ogrodzie Bellagio

15 A. Legeżyńska, Gest pożegnania w liryce lat ostatnich, w: Z perspektywy końca wieku. Studia 
o literaturze i jej kontekstach, red. J. Abramowska, A. Brodzka, Poznań 1997, s. 234. 

16 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 121.
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są na zawsze wyrzeźbione w powietrzu
Głosy wpadły w jezioro
zamknęła się powierzchnia wody
A może uleciały w górę
Tak czy inaczej nie ma siły
by je sprowadzić na ziemię.

Żywioły: powietrze, a  zwłaszcza woda (może z Heraklitejskiej 
rzeki?), tak często przywoływana przez poetkę w metaforach poetyckich 
obrazujących morza, jeziora, falę i deszcz − zacierają ślady naszego „bycia”. 
Nas współczesnych Martin Heidegger zdołał już przekonać, że trwanie 
przestaje jedynie oznaczać umiejętność przetrwania. Nie sposób nie przy-
wołać tu interpretacji autora Bycia i czasu: Jestestwo jest zawsze „przed 
sobą” – zwrócone ku przyszłości. Dzięki trosce człowiek ekstatycznie wy-
chodzi „przed siebie” poza doraźność. „Teraźniejszość jest dana, po prostu 
istnieje, tylko przyszłość może być sensownie obiektem troski”17. 

Natura w  tej sprawie dawała już wcześniej sensowne znaki 
i ostrzeżenia: 

A przecież obeliski cyprysów
zapowiadały już wcześniej przyszłość
ale nikt nie słucha głosów przestrogi.

Autorka zbioru wierszy Nie ma odpowiedzi wydaje się, zgodnie 
z poglądem Heideggera rozumieć „czasowość” i tak jak on posiadać świa-
domość (nieustającą) teraźniejszości. Trwanie to bytowanie, istnienie 
w czasie. Teraźniejszość stale odczuwana daje Poetce moc uwolnienia 
się od przeszłości; paradoksalnie bowiem przeszłość odkrywana teraz na 
nowo przestaje być przygniatającym brzemieniem, bo wiara w moc słowa 
poetyckiego pozwalającą zatrzymywać czas i tworzyć substytuty wiecz-
ności jest ostatecznym źródłem zgody na wszechwładzę Chronosa, który 

17 Cyt. za: H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 213–214. 
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w wierszu, za przyczyną poetyckiej metafory, przybiera postać bajkowych 
złych wróżek:

Złe wróżki płyną łodzią
odliczając wiosłami czas 
zrywa się nagła burza
i ulewny deszcz zmywa to co przeszło
zawsze teraźniejszy i nieciekawy śladów18.        
 

Tak więc ostatecznie, w perspektywie tego, że „robi się coraz póź-
niej”, Poetka wyraźnie zwraca się ku trudnej przyszłości:

Przeszłość − jakie to przestrzenie
i  przyszłość jak podminowana droga
tratowana przeczuciami
wciąż bliska
To ona a nie przeszłość
jest wciąż obecna19.     
           

Pozostaje nam istnieć w czasie, a nie pomimo czasu. Takie myślenie 
pozwoliło Cyceronowi wygłosić pochwałę starości – jako czasu, w którym 
zasłużony polityk mógł się cieszyć szacunkiem rówieśników oraz młodych 
ludzi, chcących korzystać z jego doświadczenia i wiedzy20. Owa mądrość 
wyzwala w człowieku dojrzałym, gdy już zrozumie on mechanizmy rzą-
dzące naszym życiem i  światem, potrzebę pogodzenia się z własnym 
odchodzeniem: 

18 J. Hartwig, Jestem tam znów, w: taż, Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 48.
19 J. Hartwig, Robi się coraz później, w: taż, Jasne niejasne…, s. 53.
20 Por. Cyceron, Katon Starszy o starości, przeł. W. Klimas, wstęp i oprac. S. Stabryła, Kraków 

1995. Jak pisze Stanisław Stabryła, utwór ten będący pozornie pochwałą starości, ma charakter 
konsolacji, sam Cyceron bowiem nie mógł cię cieszyć uprzywilejowaną pozycją zasłużonego 
polityka; por. S. Stabryła, Wstęp, w: Cyceron, Katon Starszy…, s. 18-19.
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Połóż się koło mnie.
Jak lis obok lisicy, jak ptak obok ptaka, gdy rozlega się 

pohukiwanie sowy.
Niech ogarnie nas mądrość milczenia, mądrość ciepła, 

mądrość pożegnania na długo przed chwilą odejścia21.

Analogia między światami: ludzkim i  zwierzęcym, silniej niż 
słowa pożegnania uwydatnia atmosferę sytuacji lirycznej. Codzienny 
rytuał zasypiania staje się metaforą odejścia. Umieramy w każdej chwi-
li – Miron Białoszewski nazwał te codziennie przeżywane drobiny życia 
„nekrochwilami”. Milczenie i bliskość (dotyk) − sensualność doznań są 
kojące bardziej niż wszystkie wypowiedziane słowa. Tę oczywistą prawdę 
wyraził Miłosz „wszelkie próby zamknięcia świata w słowie są i będą da-
remne; istnieje zasadnicza niewspółmierność pomiędzy naszym językiem 
i rzeczywistością”22. 

Żeby zrozumieć tajemnicę życia (i próbować przekazać w słowie) 
należy posiąść umiejętność patrzenia; ono potrzebuje czasu, chwili ale 
także milczenia. Poetka w wierszu Pieczęć stawia sobie pytanie: 

Co kryje się w milczeniu,
które jest ostatnią wiedzą o tym, że koniec jest bliski?
Wszystko, co powiedziano o tej chwili, milczenie odrzuca.
Nikt nie ma wstępu do tego milczenia23.

Owych „pytań zadawanych sobie” jest w poezji Hartwig wiele. 
Niektóre z nich już w dojrzałym okresie życia i twórczości mają formę 
wyrzutu, pretensji do losu, o to, że nie wskazał chwili, która przesądzała 
o naszym całym życiu. W wierszu Prośba o znak, czytamy:

21 J. Hartwig, Wezwanie, w: taż, Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 13.
22 Cz. Miłosz, Spór z klasycyzmem, w: tenże, Świadectwo…, s. 65.
23 J. Hartwig, Pieczęć, w: taż, Nie ma odpowiedzi…, s. 81.
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Z dzieciństwa w młodość, z młodości w wiek dojrzały,
z dojrzałości w starość − zdumiewa się.
Dlaczego nie był mi dany żaden znak?  

Czy pobrzmiewa w tych słowach skargi próba obarczenia odpo-
wiedzialnością za swój los kogoś innego? Jednak owo wołanie o znak nie 
przynależy tylko starości i godzinie obrachunku z życiem, ale przydarza 
się każdemu, kto odczuwa bezradność, osamotnienie:

dlaczego nikt nie udzielił mi przestrogi? 
dlaczego żyć musiałem bez słowa zachęty 
trwałem nie wiedząc kim jestem i kiedy jest mój czas24.    

Na te pytania nie ma odpowiedzi; daremne jest wyczekiwanie cudu 
− nie dokonał go Jezus na uporczywe wołania faryzeuszów: „Nauczycielu, 
chcemy od ciebie znak widzieć” (MT 12: 38). 

Etap starości ma dla człowieka (tak się potocznie sądzi i tak myśleli 
filozofowie) pewną rekompensatę – jest nią dar mądrości, wyzbycie się 
buntu. Powolne ubywanie wyzwala w człowieku zdolność do rezygnacji; 
on już wie, że wielu rzeczy nie musi albo już nie zdoła zrobić. Dotyczy to 
także poszukiwania wiedzy i odpowiedzi na trudne pytania:

A wydawało się że właśnie starość
przyniesie wiedzę która z tobą zamieszka do końca
Daj spokój Czego nie dowiedziałaś się dotąd 
już się nie dowiesz 
Ostatnie pytanie zadane będzie właśnie tobie25.

24 J. Hartwig, Prośba o znak, w: taż, Obcowanie, Warszawa 1987, s. 113. 
25 J. Hartwig, Perswazja, w: taż, Nie ma odpowiedzi..., s. 79.
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Starej poetce starość nie jawi się jako „doklejona do życia wyspa”26, 
bowiem posiada ona pogodę ducha, której ślady są tak wyraźne w jej po-
ezji. Nawet, gdy zabrzmi w niej ton osamotnienia, zwykle niwelowany 
jest refleksją o doznanym dobrym doświadczeniu; Hartwig unika pesy-
mistycznych, elegijnych nastrojów, bo głosi pochwałę istnienia i prawo 
człowieka do błędu i sprzeczności.

Podmiot liryczny tomu Gorzkie żale27 godzi się z tym, co mu się 
przydarza, zawsze jest gotowy na doznanie radości i smutku. Taka postawa 
jest bliska amor fati28, które charakteryzuje człowieka zdolnego zawsze bez 
żalu i desperacji przyjąć to, co nieodwracalne. Owa miłość do losu musi 
ostatecznie determinować filozoficzną postawę akceptacji dobra i zła. Czy 
znaczenie, jakie nadał mu Friedrich Nietzsche w Ecce homo: jak się stajemy 
tym, czym jesteśmy – bliskie jest Julii Hartwig? Z pewnością nie w całej pełni, 
a jedynie w tym aspekcie, które zakłada aktywność człowieka, świadomego 
siebie, ale i świadomego współtwórcę własnej klęski (i własnego zwycię-
stwa). Pindarowskie zawołanie: „Stań się kim jesteś”, można by uznać za 
motyw wielu jej wierszy. Ale wpierw trzeba zadać pytanie: kim jestem?  

Od dnia narodzin zaczynamy się starzeć. Starość może przybrać 
różne oblicza: starości pogodnej, cieszącej się życiem i pogodzonej z nad-
chodzącą śmiercią, starości chłodnej, stroniącej od ludzi, nieoczekującej 
pomocy więc za wszelką cenę pragnącej samodzielności, starości wrogiej, 
gniewnej, starości zależnej i szukającej oparcia w drugim człowieku, czy 
może starości pełnej pesymizmu, samotności i nawet wrogości do samego 
siebie. Odczucie samotności często towarzyszy bohaterom wierszy Julii 
Hartwig, ale nie słychać w nich narzekania i lamentów. Bohater wiersza 
Stary człowiek w domu jest samotny, ale nie odczuwa osamotnienia; samot-
ność zmusza go do aktywności: „Kiedy jest sam, widzi więcej i bardziej 
obchodzi go to, co się wokół dzieje”. Kiedyś, gdy doświadczał obecności 

26 Por. J. Kurkiewicz, Julia Hartwig: Starość nie jest doklejoną do życia wyspą; 
http://wyborcza.pl/1,106967,8163295,Julia_Hartwig__Starosc_nie_jest_doklejona_do_zycia.
html [dostęp: kwiecień 2013].

27 J. Hartwig, Gorzkie żale… 
28 Por. W. Mejbaum, Amor fati. Eseje filozoficzno-literackie, Kraków 1983.  
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innych, jego postrzeganie otoczenia było nieuważne, a poznanie utrudnio-
ne. W wierszu Dar czytamy: 

Dziękuję [...] za ciernisty dar samotności 
I choć samotność miała być
jak ziemia nieurodzajna
jak pustynia 
to jednak wyrósł na niej krzew

Od korzeni aż po wierzchołki gałęzi
nocą i za dnia krzew gra na wietrze
i wszystko jest przypomniane29 

Stary człowiek w domu teraz sam sobie dotrzymuje towarzystwa 
i obserwuje świat zwierząt za oknem: 

Wróble upomniały się rano o śniadanie, ale odleciały nie czekając 
i okruchy, które im wysypał, mokną teraz na deszczu.
Pod oknem defiluje kot,
czarny, z białymi łapami i błazeńską kropką nad nosem. 
Wczoraj rano płakał tak głośno, że zerwał starego z łóżka.   

Oba światy: człowieczy i zwierzęcy, są osobne. Radosne wróble i nie-
zależny kot są pełne witalności, siły i młodości. Odgrodzone szybą od starego 
człowieka, z którym nie podzielają przecież jego kłopotów i samotności: 

zasłaniając okno przed zapadnięciem nocy stary zobaczył 
go nagle

jak zjeżony i spięty skrada się po pniu drzewa podobny do 
małego lamparta30. 

29 J. Hartwig, Dar, w: taż, Gorzkie żale…, s. 52.
30 J. Hartwig, Stary człowiek w domu, w: taż, Zobaczone, Kraków 1999, s. 56.
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Obserwacja, podglądanie natury przez starca, i to, że czuje się po-
trzebny, jeszcze uczestniczący, budzi w nim spokój, a nie zniechęcenie. 
Przymiotnik stary powtarza się w tym utworze jak echo. Zdaniem Tadeusza 
Sławka: 

Powiedzieć „jestem stary” to tyle, co stwierdzić: „rozdałem wszystko 
i daję dalej, bo to, co dawałem i daję, nie jest i nie było całkowicie i do 
końca moje”. „Jestem stary”  odkrycie, że zawsze byłem tylko chwi-
lowo uformowanym „przejściem”, „pasażem” między tym, co ludzkie, 
i tym, co nie zna człowieka31. 

Bohater wiersza Stary człowiek w domu, świadom swej starości, 
mógłby podpisać się pod tym zdaniem. Ostatecznie odgłosy rzeczywi-
stości burzą spokój i stary człowiek silniej jeszcze odgradza się od świata 
w poczuciu utraty i samotności: 

Zasypiając pochwycił dobiegające go z ulicy okrzyki 
i przekleństwa.

Obrócił się do ściany i przykrył uszy pierzyną32.    

Natura nie potrzebuje jego wsparcia: „Zastanowiło go, że kiedy on 
tego nie widzi, za oknami wciąż trwa życie”, w którym już trudno brać 
udział; świat zabrania starości czynić, osadza ją w domu. Odgłosy i wrzawa 
ulicy boleśnie przypominają, że świat trwa, a jego życie skurczyło się do 
metrażu mieszkania. Ryszard Przybylski twierdzi w cytowanym już eseju: 

Starość sprawia [...], że mieszkanie, które było dotąd najprawdopo-
dobniej zwykłą oswojoną przestrzenią, przeistacza się w pewnym 
momencie w mogiłę. Człowiek zostaje pochowany w ziemi za życia. 
Nie jest to więzienie. To jest grób, w którym musi ustać ów dialog „ja”  
 

31 T. Sławek, Senilizm, w: Starość, red. A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995, s. 147. 
32 J. Hartwig, Stary człowiek w domu…
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z „sobą”, platoński lot na „skrzydłach duszy” poza skończoność, poza 
doczesność […]33.

W poezji Hartwig przeważają obrazy starców – zazwyczaj starego 
mężczyzny, trudniej doszukać się starych kobiet. Anna Legeżyńska do-
wodzi, że

[…] topos Starej Poetki nie istnieje, a  przecież miejsce po nim 
w  paradygmacie elegijności nie jest całkiem puste. W  „składzie” 
współczesnych toposów elegijnych pojawia się bowiem figura Starej 
Kobiety, która bynajmniej nie daje się interpretować jako eufemi-
styczna wersja możliwego w polszczyźnie, lecz jakoś sprzecznego 
z językowym obyczajem (a przynajmniej z językowym savoir-vivrem) 
nazwania „Stara Poetka”. Stara Kobieta jest kimś innym34.   

Obraz starego człowieka, przywoływany w kilku wierszach Julii 
Hartwig,  jest toposem starości; w płaszczyźnie tematycznej ma on zwią-
zek z pytaniami o sens życia i śmierci, o naturę bytu, jest refleksją nad 
przemijaniem, ujawnia dystans wobec przeszłych doświadczeń i teraźniej-
szości. W utworze Stary człowiek, zamieszczonym w tomie wierszy Chwila 
postoju, jego bohater liryczny, anaforycznie przywoływany, ujawnia swoim 
zachowaniem oznaki starości: 

Stary człowiek upadł w błoto i śnieg, wstaje i przeprasza. 
Stary człowiek zapomniał butelkę dziurawca na aptecznej 

ladzie, wraca i przeprasza.    

Starość nie jest jakimś bytem abstrakcyjnym, nie istnieje poza 
czasem ale bytuje w przestrzeni danej każdemu człowiekowi. Doznaje 
upadku, zapomina ziółek: „Stary człowiek wpycha się do zatłoczonego 

33 R. Przybylski, Baśń zimowa..., s. 22. 
34 A. Legeżyńska, O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej, w: Wariacje na temat. Studia 

literackie, red. J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 189. 
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tramwaju, ciężko dyszy”. Staruszek upada w błoto i  śnieg; doświadcza 
brudu, ale także bieli śniegu – czy będzie nadinterpretacją odczytanie, że 
doznanie upadku jest przewiną, grzechem, za który przeprasza, a potem 
wstaje jakby oczyszczony. Starość musi często przepraszać i prosić, podno-
sić się i upadać, zapominać i powracać. Ale nieprzerwanie jeszcze żyje (jest 
zwycięska) i dlatego pożąda akceptacji, czuje się składnikiem społecznej 
wspólnoty. Dlatego stary człowiek rości sobie prawo do upadania i pod-
noszenia się i do doświadczania „bycia” – nie pragnie się izolować ani też 
obnosić ze swoją starością, dlatego też:    

Stary człowiek nie straszy nikogo własną śmiercią, nie dzieli 
się z nikim swoją rozpaczą i nie skarży się, że wszystko było dla 
niego najpierw za wcześnie, a potem za późno35. 

Ostatecznie jest „zwycięski, bo przeżył i nadal żyje; Tadeusz Sławek 
tak oto porównuje doświadczenia młodości i starości: 

Stary jest zwycięski, bo przeżył, bo przetrwał − ale nic mu z tego zwy-
cięstwa. Młody przegrywa, bo wciąż chce coś przeżyć − nic mu z tego, 
bo kiedy przeżyje będzie stary i zwycięski – nic mu z tego zwycięstwa. 
Starym jest się ciągle. Bycie starym to efekt każdego dnia, tego, że coś 
się stało i że żyję36. 

W wierszu Julii Hartwig stary człowiek zyskuje metaforyczną po-
stać księgi świata; ta księga to palimpsest tekstów na który  składa się czas 
ludzkości. Wszystko jest w nim otwarte i żywe jak praobrazy Carla Gustava 
Junga: 

Stary człowiek pamięta, że wsadzono go na odpływającą 
krę, zrzucono z Tarpejskiej skały, zostawiono w pustkowiu lub  
 

35 J. Hartwig, *** (Stary człowiek upadł w błoto), w: taż, Chwila postoju…, s. 9.
36 T. Sławek, Dziesięć westchnień na temat starości, w: Starość…, s. 144–145.
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morzono na śmierć w chlewiku. Pamięć starego człowieka jest 
pamięcią ludzkości37.

Stary człowiek personifikuje archetyp Starego Mędrca, posiada 
moc ludzkiej nieświadomości, dziedziczy wiedzę pokoleń, potrafi instynk-
townie reagować na różne sytuacje życia i ta umiejętność pozwala mu  być 
wsparciem i ratunkiem w chwilach traumatycznych przeżyć, także w przy-
krych doznaniach dnia codziennego. Przywołanie, w funkcji kontekstu 
interpretacyjnego, słów Jolande Jacobi, analizującej psychologię Junga, 
wydaje się być tu niezmiernie trafne: „Istnieją archetypowe [...] sposoby 
działania i reagowania, przebiegi i procesy, jak na przykład rozwój ja, prze-
mijania lat życia, formy przeżyć i doznań, archetypowe pojęcia i idee”38. 
Starość staje się cząstką tej ogólnej wiedzy ludzkości. Może właśnie na tym 
etapie życia najbardziej uświadamiamy sobie, że jesteśmy spadkobiercami 
i ułamkiem tego dziedzictwa. Poetka w wierszu Jeśli, taką wyraża nadzieję: 

Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, 
którzy krążą wokół bezustannie.

Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może 
noc dopuści nas do swoich najtajniejszych treści39

− a  w innym żal: 

Szkoda, że nikt nie chce słuchać opowiadań starców. To 
jakby nie jeść jabłek, bo zdarzają się robaczywe40. 

  Poznając poezję Julii Hartwig – od pierwszych po ostatnio wyda-
ne tomy – czytelnik zyskuje pewność, że poetka konsekwentnie dąży do 

37 J. Hartwig, *** (Stary człowiek upadł w błoto)...
38 J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga. Wprowadzenie do całości dzieła, przeł. S. Łypacewicz, 

Warszawa 1993, s. 204–205.
39 J. Hartwig, Jeśli, w: taż, Czuwanie…, s. 33. 
40 J. Hartwig, Szkoda, w: Chwila postoju…, s. 64.
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indywiduacji, pragnie, aby człowiek mógł świadomie korzystać z  natural-
nie mu przynależnych funkcji myślenia, czucia, percepcji i intuicji.

Współczesny człowiek, w dobie wszechwładnej kultury medialnej, 
stał się bardziej samodzielny, niezależny i krytyczny, ale zarazem wyizo-
lowany. Samotność najbardziej odczuwają ci, którzy mają silną potrzebę 
bycia z  innymi, tworzenia związków miłości i przyjaźni. Wiele wspo-
mnień i wierszy poświęciła Hartwig dawnym znajomym i przyjaciołom, 
z czułością pisze o nich w Dziennikach. Wspomina spotkania z  Janem 
Lebensteinem, Zbigniewem Herbertem, Czesławem Miłoszem, Jerzym 
Turowiczem. Z wielką wrażliwością, niemal tkliwie, stworzyła portret 
Starego Poety. Nie tylko tytuł wiersza  Stawisko wskazuje jego bohatera, na 
identyfikacje pozwalają także przywoływane fakty biograficzne z długiego 
i ciekawego życia Jarosława Iwaszkiewicza:

Z głową wspartą o obramowanie łóżka
słuchając Pieśni Mahlera stary mistrz płacze
Zapomniał o naszej obecności
Jest to rok kiedy odeszła już jego towarzyszka życia
i dawno przetliły się dionizyjskie ognie młodości
Przyjaciele pomarli albo nim wzgardzili
Przed nim jest jeszcze pobyt w podparyskim hoteliku
gdzie samotność i choroba jak dwie zmory z Malczewskiego
uwięziły go w pościeli
Wróci jeszcze do tych pokojów w których przeżył życie
i do zapuszczonego ogrodu w którym witał kolejne pory roku
i gdzie gorącym szeptem wzywał Uranię, sosnę, siostrę
palcem pnia ukazującą mu niebo
Pamięć minionych dni towarzyszyła mu do końca
zapisał tę chwilę kiedy pojawił się przed nim młody poeta
naznaczony jasną gwiazdą przeznaczenia
i powitał go słowami: Uwielbiam pana41. 

41 J. Hartwig, Stawisko, w: taż, Nie ma odpowiedzi…, s. 15.
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We własnym Dzienniku poetka pisze o  wrażeniach z  lektury 
Dzienników Iwaszkiewicza; „najbardziej przejmuje” ją „powracająca wciąż 
skarga samotności”42 Starego Poety. Różne są samotności i rozmaite spo-
soby jej terapii: 

Aby nie zastygnąć w samotności
wychodzi na ulicę
staje na rogu zapala papierosa 
widzi przejeżdżające auta  
i przebiegające w chłodzie młode pary
odkrywa za każdym razem
E pur si muove! A jednak się kręci!
Wraca do domu
Już zapomniał po co wyszedł
znowu smakuje mu samotność43.

Ci, którzy szukają w poezji Julii Hartwig goryczy i zniechęcenia, 
lęku przed starością, będą zawiedzeni. Poetka poprzez transformację wra-
żeń i doświadczeń w słowo przezwycięża własną starość. To pozwala jej na 
optymizm. Zniechęcenie i sarkazm są nieobecne – ich miejsce pojawia się 
ironia, dystans, a niekiedy nawet śmiech: 

Zaczekajcie, staruszki!
Biegnę do was co tchu, odpycham powietrze jak pływak, 

przykrywany wciąż falą.
[...]
Opóźnia mnie tylko ten śmiech, ten śmiech, który wypełnia 

mnie po uszy, sadzając to na szafie, to na czubku wierzby, to na 
gwoździu z krzywo przewieszonym lustrem44. 

Starość jest młoda.  

42 Por. J. Hartwig, Dziennik…, s. 341.
43 J. Hartwig, Próby, w: taż, Gorzkie żale…, s. 32.
44 J. Hartwig, Zaczekajcie staruszki, w: taż, Wybór…, s. 36.
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Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak

twarz dziewczynki w skrzydłach podróżnego lustra
Krystyna Miłobędzka1

Simone de Beauvoir, porównując status osób starych w różnych kul-
turach, zauważyła: „starość należy analizować z  uwzględnieniem 

wszystkich jej aspektów. Nie jest ona wyłącznie sprawą biologii, ale całej 
kultury”2. Interesujący jest więc nie tylko sam wizerunek starej kobiety 
w wybranych tekstach literackich, ale identyfikacja mechanizmów, które 
wpłynęły na jego ostateczne ukształtowanie.

Można odnieść wrażenie, że obraz starej kobiety, prezentowany 
zwłaszcza w sztukach wizualnych i literaturze, jest dość przewidywalny. 
Dominuje eksponowanie ciała poddanego destrukcji, bezużytecznego 
w sensie reprodukcyjnym, erotycznym, jak również w dużej mierze spo-
łecznym (z wyjątkiem roli opiekunki małoletnich wnuków bądź niekiedy 
artystki, badaczki – pełniącej funkcję mentorki). Oczywiście, możemy 
kwestionować ową bezużyteczność, dowartościowywać ją, zastanawiając 
się – na przykład zgodnie z perspektywą feministyczną – czy nie jest ona 
szansą na doświadczenie wolności, autopoznanie i spełnienie3. Jest też 

1 K. Miłobędzka, *** twarz dziewczynki, w: taż, Imiesłowy, Wrocław 2000.
2 S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 17.
3 Por. G. Greer, Zmiana – kobiety i menopauza, przeł. M. Golewska, Warszawa 1995.
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inna możliwość – podważenie samej (przyznajmy – dość powierzchownej 
i instrumentalnej) kategorii użyteczności, zwłaszcza jej pomocniczej roli 
w potwierdzaniu i demonstrowaniu zasadności dalszej egzystencji kobiety, 
paradoksalnym tłumaczeniu się z tego, że się w ogóle jest.

W Drugiej płci – wciąż fascynującym studium kobiecości – pojawia 
się następująca teza:

Mężczyzna starzeje się stopniowo, kobieta zostaje nagle odarta 
z kobiecości; w młodym stosunkowo wieku traci urok erotyczny 
i  płodność, które były jedynym usprawiedliwieniem jej istnienia 
w oczach społeczeństwa i w jej własnych oraz jedyną szansą szczęścia4.

Kobieta traci urok erotyczny i płodność, ale czy oznacza to zara-
zem, iż staje się niewidzialna? Paradoks wizerunku starej kobiety opiera się 
przecież na przedziwnej grze pomiędzy jej widzialnością i niewidzialno-
ścią, bezwonnością i zapachem, obojętnością i silnymi, bardzo skrajnymi 
emocjami, które wywołuje – wstrętem, nienawiścią, agresją.  

Jak słusznie zauważyła Vita Fortunati:

Z jednej strony, starość była również idealizowana, sublimowana oraz 
kojarzona z najwyższą mądrością i cnotą. Z drugiej zaś, stara kobieta 
zawsze była widziana jako niepokojąca figura, ponieważ jest ona prze-
chowalnią zepsucia i rozkładu5.

Niewątpliwie „zepsucie” jest nieustannie (choć z różną intensy-
fikacją) łączone z ciałem kobiety, a właściwie fantazmatem kobiecości. 
Natomiast rozkład, utożsamianie kobiet z szeroko rozumianą strefą abject, 
fizjologią, ułomnością i śmiercią – są dodatkowo determinowane przez 
starość traktowaną jako schyłek, regresja i destrukcja (w sferze widzialnej 
i niewidzialnej, materialnej i duchowej).

4 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2007, s. 634.
5 M. Glosowitz, V. Fortunati, Starość jako skandal, przeł. M.Glosowitz„artPAPIER” 2012, 

nr 7 (199); http://artpapier-starosc.990.pl/ [dostęp: kwiecień 2013].
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Interesujące jest potencjalne oddziaływanie owego stereotypu, 
popularnego, archetypicznego zasobu, splotu konotacji związanych z fi-
gurą starej kobiety. Skoncentruję się głównie na twórczości kobiet (choć 
nie tylko – w moich rozważaniach pojawi się również utwór Tadeusza 
Różewicza Opowiadanie o starych kobietach i fragment powieści Lektor 
Bernharda Schlinka). 

Zastanawia mnie kwestia, na ile poetki izolują się od dominującego, 
stereotypowego spojrzenia na starą kobietę – utożsamianego najczęściej ze 
spojrzeniem mężczyzny. Czy są w stanie spojrzeć na siebie, pomijając ka-
tegorię użyteczności, i utrzymać to spojrzenie na tak długo, by zrozumieć 
czego (kogo?) właściwie doświadczają?  

Ciało – misterna pułapka
Przyglądając się wizerunkowi starej kobiety, trudno pominąć twór-

czość Anny Świrszczyńskiej (1909–1984). Jej utwory (zwłaszcza z tomu 
opublikowanego w 1972 roku Jestem baba), są często interpretowane 
jako poezja zaangażowana, w szczególny sposób eksponująca problema-
tykę kobiecego ciała – pożądającego, kochanego, akceptowanego, ale też 
okaleczonego, wymykającego się spod kontroli, naznaczonego, będące-
go przedmiotem oglądu (zob. znakomity wiersz Jak padlina), ingerencji 
i gwałtu. 

Nie zamierzam dokonywać szerokiej analizy twórczości Anny 
Świrszczyńskiej w kontekście problematyki starości (wiele interesujących 
rozpraw z tego zakresu już powstało6). W przypadku Świrszczyńskiej chcia-
łabym jedynie skoncentrować się na utworze Dowiedziała się (tom Jestem 
baba), zestawiając go z wierszami śląskiej poetki Genowefy Jakubowskiej-
Fijałkowskiej (ur. 1946). Nie jest to wybór przypadkowy. Poezja autorki 
zbiorów m.in. Pan Bóg wyjechał na Florydę (1997), Czuły nóż (2006), 
Performance (Poznań 2011) w twórczy, niezależny sposób kontynuuje 
opowieść o byciu kobietą – byciu w roli kobiety, którą niegdyś rozpoczęła 
Anna Świrszczyńska.  

6 Por.  P. Sobolczyk, Jak wyglądały twarze starych kobiet nim się urodziły? Anna Świrszczyńska 
– Krystyna Miłobędzka, „Topos” 2009, nr 4, s. 47–55.
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Czesław Miłosz, opisując poezję Anny Świrszczyńskiej, 
zasygnalizował:

Rzecz polega na tym, że Świrszczyńska pr zeby wa na zew nątr z 
swojego c ia ła . Jej rozdwojenie jest niemal średniowieczne […]. 
Dusza czy, jak dziś mówimy, świadomość jest u niej Arielem ogląda-
jącym poczynania Kalibana, z którego rozkoszami się identyfikuje, 
ale który nie jest nim, Arielem. Kobieta rozmawia ze swoim udem, 
a gdzie rozmowa, tam musi być dwoje. Właściwie całą osobistą poezję 
Świrszczyńskiej można by nazwać rozmową  ze  swoim c ia łem 7.

Dzięki strategii „poza ciałem” powstały nie tylko takie wiersze jak: 
Mówię do siebie: ty ścierwo, Gładzę swój brzuch w celach wyższych czy też 
Moje pięty i Sokrates. Ta strategia wpływa również pośrednio na sposób 
obserwacji innych – często empatyczny, z bliska, ale jednak przy zachowa-
niu dystansu umożliwiającego dokumentowanie, stworzenie ascetycznego, 
poetyckiego opisu. Używając kategorii zaproponowanych przez Ervinga 
Goffmana – widzimy kulisy, jesteśmy na scenie i tuż po zejściu z niej, ale, 
mimo identyfikacji i daru współczucia, który tak cenił w twórczości Anny 
Świrszczyńskiej Czesław Miłosz8, cały czas zachowujemy bezpieczne od-
dalenie, pewien rodzaj niewidzialności – jak suflerzy. Poetka pozwala nam 
z tej perspektywy (kulis) spojrzeć na kobietę starzejącą się i starą – dla któ-
rej ludzkość stworzyła „najbardziej obelżywe / słowa świata”9, porzuconą 
bądź pobitą, jeśli zakochaną – to zarazem śmieszną, uciekinierkę z domu 
starców, klnącą buntowniczkę, wariatkę. I choć Świrszczyńska wielokrot-
nie rekonstruuje wartościujące spojrzenie mężczyzny, jego sprawczy, 
ingerujący charakter (por. chociażby popularny utwór Spojrzenia, w któ-
rym młodzi chłopcy swoim spojrzeniem rozdeptują kobietę jak robaka) 
i wnikliwie imituje agresywny, stygmatyzujący dyskurs, jednocześnie uda-
je się jej w swojej poezji wyjść poza bierne rekonstruowanie charakteru 

7 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2003, s. 93.
8 Por. Cz. Miłosz, W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 7–14.
9 A. Świrszczyńska, Stara kobieta, w: taż, Wybór wierszy, Warszawa 1980, s. 235.
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wykluczającego spojrzenia, i ukazać dojrzałą kobietę, która jest aktywna, 
spragniona życia, otwarta na zmiany, poszukująca harmonii. Na ten wital-
ny, twórczy opis kobiety dojrzałej, charakterystyczny dla późnej twórczości 
Świrszczyńskiej – zainteresowanej zarówno feminizmem, jak i duchowo-
ścią Dalekiego Wschodu, zwróciła uwagę Anna Węgrzyniakowa, pisząc:

„Ostatnie słowo” Świrszczyńskiej proponuje taką koncepcję ży-
cia, w której nawet starość może być szczęśliwa, radosna, odporna 
na metafizyczne lęki. Oprócz tresury ciała istotną rolę odgrywa tu 
śmiech – śmiech „dziecięcy” (Naiwna pełnia radości) lub śmiech iro-
nisty (Podwójny zachwyt), ale żadnego butwienia, murszenia, boleści, 
melancholii… nie znajdziemy. Cierpienie i radość zawiera doprawdy 
imponującą – może nawet stoicką – akceptację tego, co oferuje zwy-
kły dzień: krzątactwo, kopanie ziemniaków, grabienie siana, pranie, 
plażowanie10. 

Utwór Dowiedziała się pokazuje możliwości warsztatowe poetki, któ-
ra potrafiła skondensować ogromne emocje w pozornie nienacechowanych 
emocjonalnie frazach. Ze względów interpretacyjnych zacytuję go w całości: 

W niedzielę po południu,
gdy pomyła wreszcie garnki,
usiadła
przed lusterkiem.

I dowiedziała się
w niedzielę po południu,
że ukradziono jej życie.

Już dawno11.  

10 A. Węgrzyniakowa, „Metafizyka ciała” w  ostatnich wierszach Anny Świrszczyńskiej, 
w: taż, Egzystencjalne i metafizyczne: od Leśmiana do Maja, Katowice 1999, s. 94.

11 A. Świrszczyńska, Dowiedziała się, w: taż, Wybór wierszy, Warszawa 1980, s. 210.
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W tym wierszu dokumentującym moment wglądu  – nie odnajdzie-
my histerycznego tonu, ale jego bohaterka nie jest dynamiczną, aktywną 
kobietą, która autodiagnozując swój stan, mobilizuje siły i myśli o zmianie. 
Otrzymujemy bardzo ascetyczny, intymny zapis momentu odkrycia wła-
snej przemijalności, zdefiniowanej jako kradzież. Można odnieść wrażenie, 
że jest to nieco pretensjonalna perspektywa – bo jeśli ukradzione życie, 
pytajmy dalej: przez kogo? Przez rodzinę, dzieci, obowiązki, wymagającą 
zaangażowania codzienność i jej otępiający rytm – posiłków, sprzątania, 
prania, bycia w społecznej roli córki, żony, matki? Dlaczego bohaterka jest 
ukazana jako ofiara? I czy „życie” nie jest tu przypadkiem utożsamione 
z młodością? 

Simone de Beauvoir, analizując mechanizmy wartościowania etapu 
starości, zauważyła:

kobieta, która całe życie zapominała o sobie, która poświęcała się in-
nym, jest znacznie bardziej wstrząśnięta nagłym objawieniem prawdy: 
„Miałam tylko jedno życie – i taki był mój los, i tak teraz wyglądam!”. 
Ku zdumieniu otoczenia zachodzi w niej wówczas ogromna zmiana: 
usunięta ze swego schronienia, pozbawiona własnych projektów, staje 
nagle, bezbronna, twarzą w twarz ze sobą12 .

Jest niemalże dzieckiem, które chciałoby usłyszeć, co ma dalej robić.

Stara kobieta i życie – którego nie było
Interesujący wydaje się być ciąg dalszy tej (uniwersalnej?) historii 

– efekt owego spotkania twarzą w twarz ze sobą, zmienioną i niemłodą. 
Być może bohaterce wiersza Dowiedziała się „ukradziono życie”, ale my 
możemy pytać, czy ona sama biernie poddając się losowi, egzystencjalnej 
matrycy zdeterminowanej przez płeć, nie wyraziła w pewnym sensie zgody, 
nie zaakceptowała reguł tej gry – godząc się na życie wbrew sobie, życie 
ukradzione, oddane? A może jest to hipoteza naiwna, bo doświadczenie 

12 S. de Beauvoir, Druga płeć…, s. 635.
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przemijalności życia jest z reguły, mniej lub bardziej świadomie, utożsa-
miane z utratą, niesprawiedliwością, symboliczną przemocą?

Podobny moment zaskoczenia i  towarzyszącego mu być może 
nieco pensjonarskiego, ale autentycznego pytania: gdzie jest moje życie?, 
pojawia się w wierszach Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej – poetki, 
która od wielu lat mierzy się z próbą lirycznej autobiografii. Autorka tomu 
Pan Bóg wyjechał na Florydę tworzy różnorodne wersje kobiecej biografii 
i autobiografii zarazem, intuicyjnie nawiązując do estetyki i emocji poja-
wiających się także w twórczości Anny Świrszczyńskiej13:

byłam u pierwszej komunii
chciałam zostać świętą
ale nie mieliśmy pieniędzy

nie było więc w rodzinie
świętych ani samobójców
kilka kobiet zmęczonych
o piątej rano
[…]
w mieście czytałam Prousta

dalej nie było już poezji
dziennik telewizyjny
żytnia na kartki
porodówka14.

13 Wśród autorek, które poruszały w  swojej poezji problematykę kobiecych i  męskich 
matryc egzystencjalnych oraz ich nieświadomego doświadczania, na szczególną uwagę zasługuje 
twórczość Denise Levertov. Poetka w  krótkich, lirycznych formach opisuje dar i  przekleństwo 
pamięci, celebrowanie i wypieranie przeszłości, spotkania-epifanie; por. D. Levertov, Żółty tulipan, 
przekł. oprac. i wstęp Cz. Miłosz, Kraków 1999 (np. utwory Kobieta spotyka dawnego kochanka, 
Głuchoniemi).

14 G. Jakubowska-Fijałkowska, ***byłam u  pierwszej komunii, w: taż, Pan Bóg wyjechał 
na Florydę, Bydgoszcz 1997, s. 40.
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I oto znów ukradzione życie – dostrzegane tym razem przez kobie-
tę, która nie przegląda się w lustrze, lecz w rodzinie, losach spokrewnionych 
kobiet – innych, lecz takich samych – w kontekście realizowanych i dostęp-
nych wariantów egzystencjalnych. 

Z kolei w wierszu Kobiety dziewczynki Jakubowska-Fijałkowska 
ponownie ukazuje kobietę zmęczoną codziennością, wypadającą z roli, 
jednak dostrzegającą już możliwość ucieczki (chociażby dzięki regresji, 
imitacji dzieciństwa):

harcerko w myśliwskim kapelusiku płonie ognisko w lesie
chodź na poziomki że pobocze że ciemno nie bój się

podzielmy się dziećmi jak chlebem po kromce i przypaloną skórką
to minęło tetrowe pieluszki depresja przy dziecięcym łóżeczku

spękane sutki gotowane butelki smoczki kaszki przecierane zupki
linomag po znajomości na dziecięce dupki
[…]
Calineczko

gońmy błękitnego motyla zostawmy poziomki pyłki zabawki
spermę wojny politykę15.

Dojrzałość-starość wydaje się być tym jedynym (jeszcze moż-
liwym) momentem zmiany, szansą na odcięcie się od kultury męskiej, 
zrezygnowanie z roli, ale też wyjście z ciała zdeterminowanego przez płeć16. 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska to jednak autorka, która jest świado-
ma, że formuła autobiografii tworzonej z perspektywy dojrzałej kobiety, 

15 G. Jakubowska-Fijałkowska, Kobiety dziewczynki, w: taż, „I wtedy minie twoja gorączka”: 
wybór wierszy z lat 1994-2009, Mikołów 2010, s. 147.

16 Por. „Samica jest bardziej niż samiec podporządkowana gatunkowi; ludzkość zawsze 
starała się ujść swemu gatunkowemu przeznaczeniu; podtrzymywanie życia stało się dla mężczyzny, 
dzięki wynalezieniu narzędzia, działalnością i  projektem, podczas gdy kobieta została przykuta 
macierzyństwem, jak zwierzę, do swojego ciała”; S. de Beauvoir, Druga płeć…, s. 85.

(Nie)widzialna – próba rekonstrukcji wizerunku starej kobiety 
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doświadczającej przemijalności, cykliczności życia i śmierci, może impli-
kować sentymentalizm i patos (w jednym z wywiadów poetka stwierdziła 
zresztą: „Jestem w swoich wierszach bardziej świadkiem niż biografią”17 – 
pozycja świadka ma choć częściowo gwarantować dystans, tak jak „bycie 
poza ciałem” u Anny Świrszczyńskiej). Być może dlatego autorka tomu 
Performance przy kolejnej próbie autobiograficznej tworzy swoisty pastisz, 
koncentruje się na przypadkowości ról i dekoracji, maskaradzie społecz-
nych etykiet:

bez herbów drzew posadzonych przez mężczyzn ściętych
przez kobiety

taka ja pierdolę historia beznadziejna moja

ani Polka ani matka święta ani kurtyzana z kamelią i gruźlicą
(żadna opera ani nawet mydlana)

mogę być krakowianką w białej bluzce z czerwonymi koralami
[…]
moja córka Anna w środę o czternastej wychodzi za mąż18.

Niekiedy można odnieść wrażenie, że Jakubowska-Fijałkowska, 
opisując doświadczanie kobiecości na różnych etapach życia – podobnie 
jak Anna Świrszczyńska – ukazuje starą kobietę zgodnie ze stereotypem, 
eksponując jej zapach19, analogie do zwierzęcości, w pewnym sensie „na-
śladując” stygmatyzujące spojrzenie i towarzyszący mu wstręt:

17 I. Mikrut, Rozmowa z Genowefą Jakubowską-Fijałkowską, z 31 stycznia 2010; http://tu-
czytam.blogspot.com/2010/01/rozmowa-z-genowefa-jakubowska.html [dostęp: kwiecień 2013].

18  G. Jakubowska-Fijałkowska, Autobiografia, w: taż,  Performance, Poznań 2011, s. 42.
19 Motyw zapachu starej kobiety, utożsamianego z brudem, rozkładem, śmiercią, pojawia 

się w  wielu tekstach literackich. Niekiedy ukazywany jest w  kontraście do erotyki, obsesyjnej 
koncentracji na zapachu ciała partnerki, jego przywoływaniu we wspomnieniach, fetyszyzacji. 
Por. „Dawniej w szczególny sposób lubiłem jej zapach. Zawsze pachniała świeżością: świeżą bielizna, 
świeżym potem, świeżo po umyciu lub świeżo po kochaniu […]. Siedziałem obok Hanny i czułem 
zapach starej kobiety. Nie wiem, co się składa na ten zapach, po którym poznaję babki i stare ciotki 
i który w pokojach i korytarzach domów starców wisi w powietrzu niczym przekleństwo. Hanna była 
na niego za młoda”; B. Schlink, Lektor, przeł. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2001, s. 188.
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stara kobieta
stary pies

nie zasypuj
ziemią

nie rzucaj
w ogień

kruki niebieskie
rozdziobią20.

Czy obecność także takich tekstów, w których wizerunek starej 
kobiety jest zrekonstruowany zgodnie ze stereotypem, świadczy o tym, iż 
poetki nie potrafią wyjść poza wykluczające spojrzenie, w pełni eliminując 
jego emocjonalne i estetyczne nacechowanie? Czy kobiety rzeczywiście 
tak patrzą na siebie, na swoje matki, babki, prababki? 

 A może to jedynie ironiczna gra, prowokacja, bowiem w poetycko 
zrekonstruowanym stereotypie mamy po prostu zobaczyć jego stygma-
tyzującą moc, schematyczność oraz lęk – nie tej, na którą się patrzy, lecz 
przede wszystkim tych, którzy patrzą.  

Starucha i dziewczynka. Puzzle
Tadeusz Różewicz w wierszu Opowiadanie o starych kobietach21, 

zaczynającym się przekornie od słów: „Lubię stare kobiety / brzydkie 
kobiety / złe kobiety”, odtwarza szczegółowo cały katalog negatywnych 
konotacji związanych ze starością i kobiecością. Stare kobiety są skupione 
na tzw. pragmatyzmie życia, odtwarzanych mechanicznie czynnościach: 
wstawanie o świcie, kupowanie, gotowanie, sprzątanie. Specjalizują się 
w usuwaniu nieczystości, kurzu, ziemi – „myją zwłoki / grzebią umarłych 

20 G. Jakubowska-Fijałkowska, ***stara kobieta, w: taż, Czuły nóż, Mikołów 2006, s. 24.
21 T. Różewicz, Opowiadanie o   starych kobietach, w: tenże, Niepokój. Wybór wierszy  

z lat 1944-1994.
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/ sadzą kwiaty / na grobach”. Nie brzydzą się. Nie odmawiają. Ich synowie 
odchodzą, podróżują, walczą, umierają, a one rytmicznie, bezwzględnie 
odtwarzają przyjęty plan działań, harmonogram dnia. Różewicz jest bar-
dzo konsekwentny i wiarygodny w  rekonstruowaniu stereotypu. Tym 
większe wrażenie wywiera pojawiające się w wierszu wyznanie: „to są 
piękne kobiety / dobre kobiety” oraz fragment zamykający utwór:

kiedy umierają
z oka wypływa
łza
i łączy się
na ustach z uśmiechem
młodej dziewczyny.

To „nakładanie się” wizerunków: młodego, zakodowanego w pa-
mięci oraz starego, rejestrowanego w  teraźniejszości – wydaje się być 
zjawiskiem, które możemy dostrzec i w pełni zrozumieć dopiero w starości, 
gdy wnikliwie obserwujemy siebie i tych, których dane nam było spotkać. 

W powieści Lektor młody chłopak zaangażowany w związek ze star-
szą kobietą doświadcza podobnego stanu, spotykając kochankę po latach, 
gdy sam jest już dojrzałym mężczyzną, a ona – starą kobietą. Początkowo 
przeszłość i  teraźniejszość pozostają odseparowane (odseparowane 
są też jakiekolwiek emocje głównego bohatera), ale po samobójstwie 
Hanny, Michael, obserwując jej twarz, jest świadkiem koincydencji obu 
wizerunków:

Twarz nie była ani szczególnie spokojna, ani szczególnie 
umęczona. Wyglądała drętwo i martwo. Kiedy 
przyglądałem się jej przez dłuższy czas, spod martwej 
twarzy zaczęła przeświecać żywa, spod starej młoda. 
Coś takiego musi się przytrafiać starym małżeństwom, 
pomyślałem; dla niej w starym mężczyźnie żyje młody, 
a on w starej kobiecie widzi piękno i urok młodej. 

Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak
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Dlaczego nie widziałem tej przeświecającej twarzy 
przed tygodniem?22.

Młode i stare twarze, ich stopniowe odsłanianie się i znikanie, gra 
przeszłości z teraźniejszością – tworzą mistyczną całość. Patrząc, układamy 
puzzle. Witamy się i żegnamy. Ale czy dowiadujemy się, co nam właściwie 
„ukradziono”? Czy jesteśmy gotowi na tę wiedzę i komu ją przekażemy? 

BIBLIOGRAFIA

Poezja
Jakubowska-Fijałkowska Genowefa, „I  wtedy minie twoja gorączka”: 

wybór wierszy z  lat 1994–2009, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2010.

Jakubowska-Fijałkowska Genowefa, Czuły nóż, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2006.

Jakubowska-Fijałkowska Genowefa, Pan Bóg wyjechał na Florydę, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 1997.

Jakubowska-Fijałkowska Genowefa, Performance, WBPiCAK, Poznań 2011.
Levertov Denise, Żółty tulipan, przekł., oprac. i wstęp Czesław Miłosz, 

„Znak” Kraków 1999.
Miłobędzka Krystyna, Imiesłowy, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2000.
Różewicz Tadeusz, Niepokój. Wybór wierszy z  lat 1944–1994, PIW, 

Warszawa 1995.   
Świrszczyńska Anna, Wybór wierszy, Czytelnik, Warszawa 1980.

Opracowania i konteksty 
Beauvoir Simone de, Druga płeć, przeł. Gabriela Mycielska, Maria 

Leśniewska, Jacek Santorski & Co, Warszawa 2007.
22 B. Schlink, Lektor…,  s. 199-200.

(Nie)widzialna – próba rekonstrukcji wizerunku starej kobiety 



208

Beauvoir Simone de, Starość, przeł. Zofia Styszyńska, Wydawnictwo 
Czarna Owca, Warszawa 2011.

Glosowitz Monika, Fortunati Vita, Starość jako skandal, przeł. M.Glosowitz, 
„artPAPIER” 2012, nr 7 (199); http://artpapier-starosc.990.pl/ 
[dostęp: kwiecień 2013].

Greer Germaine, Zmiana – kobiety i  menopauza, przeł. Małgorzata 
Golewska, Wydawnictwo Amber, Warszawa 1995.

Mikrut Izabela, Rozmowa z  Genowefą Jakubowską-Fijałkowską,  
z  31 stycznia 2010; http://tu-czytam.blogspot.com/2010/01/
rozmowa-z-genowefa-jakubowska.html [dostęp: kwiecień 2013].

Miłosz Czesław, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O  Annie Świrszczyńskiej, 
Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2003.

Miłosz Czesław, W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 7–14.
Schlink Bernhard, Lektor, przeł. Maria Podlasek-Ziegler, Wydawnictwo 

Polsko-Niemieckie, Warszawa 2001.
Sobolczyk Piotr, Jak wyglądały twarze starych kobiet nim się urodziły? 

Anna Świrszczyńska – Krystyna Miłobędzka, „Topos” 2009, 
nr 4, s. 47–55.

Stawowy Renata, „Gdzie jestem ja sama”: o poezji Anny Świrszczyńskiej, 
Universitas, Kraków 2004.   

Węgrzyniakowa Anna, Egzystencjalne i  metafizyczne: od Leśmiana 
do Maja, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999.

Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak



209

Ewa Kosowska

W latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia przeszła przez Europę 
i  Amerykę fala niepokojów społecznych znana jako „ruchy 

młodzieżowe”, „kontestacja kultury” lub „kontrkultura”. W oparciu o wy-
darzenia, które same z siebie układają się w interesującą historię XX wieku 
powstało sporo opracowań socjologicznych i psychologicznych, w których 
autorzy podjęli trud interpretacji zjawiska występującego w skali masowej. 

Jedną z egzegetek kontrkultury okazała się zasłużona dla rozwoju 
antropologii amerykańskiej badaczka Margaret Mead, która w początkach 
lat siedemdziesiątych opublikowała pracę Kultura i tożsamość. Studium 
dystansu międzypokoleniowego1. Sformułowała tam znamienną tezę o ist-
nieniu trzech zasadniczych form kulturowego współistnienia pokoleń. 
Nazwała je postfiguracją, kofiguracją i prefiguracją. W etymologii tych 
określeń można odnaleźć ślady inspiracji Boasowską koncepcją konfigu-
racjonizmu, koncepcją podtrzymywaną zresztą miedzy innymi przez Ruth 
Benedict2. Istotą konfiguracjonizmu jako swoistej hermeneutyki kulturo-
wej jest próba zasugerowania, że z punktu widzenia biologii różnice między 
ludźmi są nieznaczne (Franz Boas kwestionował sens pojęcia rasy); istnieje 
więc prawdopodobieństwo, że człowiek na całym świecie wygenerował 
podobne potrzeby i w podobny sposób usiłował je zaspokajać poprzez 

1 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, 
Warszawa 1978.

2 R. Benedict, Wzory kultury, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1966. Koncepcja wzoru Ruth 
Bendict jest w istocie koncepcją typu kultury (dionizyjskiej lub apollińskiej), typu kształtowanego 
przez uprzywilejowanie cech kultury uznawanych przez inne grupy za naganne lub marginalne.

Pokolenie jako wspólnota wzorotwórcza
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wytwory kulturowe. Podstawowy kanon wytworów kulturowych jest więc 
obszarem swoistej międzyludzkiej wspólnoty – różnice natomiast wynika-
ją z wielości układów, jakie te zjawiska tworzą w poszczególnych kulturach 
etnicznych czy społecznych. Układy takie decydują o charakterystycznej 
dla danej kultury dynamice, o wygenerowanych w jej obszarze standardach 
materialnych, o podatności na wewnętrzne i zewnętrzne zmiany, o obo-
wiązującej matrycy aksjologicznej. 

Boas w istocie rzeczy nie stworzył teorii konfiguracji – był zbyt 
rzetelnym empirykiem, by konstruować teorie, które z istoty rzeczy nie 
uwzględniają wszystkich faktów. Jednakże traktowanie poszczególnych kul-
tur jako swoistych układów towarzyszyło jego badawczym poczynaniom. 
Konfiguracja jest pojęciem statycznym, pozwalającym na synchroniczny 
opis stanu danej kultury w określonej czasoprzestrzeni. Ralf Linton, nie-
chciany uczeń Boasa, uczynił z pojęcia konfiguracji clou własnej koncepcji 
kultury, gdy określał ją jako „konfigurację wyuczonych zachowań i ich re-
zultatów”3. Margaret Mead poszła podobnym tropem myślowym, kiedy 
usiłowała wyodrębnić trzy typy kulturowych konfiguracji, wyróżnianych 
ze względu na charakter dystansów międzypokoleniowych, obowiązują-
cych  w kulturach rozmaitych społeczności.

Model kultury postfiguratywnej cechuje w jej interpretacji rela-
tywnie największy konserwatyzm. Ludzie żyjący w tym systemie powoli 
i sukcesywnie przejmują społeczne role swoich rodziców i przygotowują 
własne dzieci do życia w stabilnym społeczeństwie. Rodzice, a zwłaszcza 
dziadkowie są niekwestionowanymi autorytetami, a ideałem młodzieży 
jest wierne powtarzanie kulturowych zachowań starszego pokolenia. Kult 
stabilności kulturowej utożsamiany z niezmiennością porządku świata cha-
rakterystyczny jest zwłaszcza dla kultur prostych, w których cywilizacyjne 
warunki egzystencji pozwalają na waloryzowanie stabilności. 

Ci sami ludzie przeniesieni w obszar kultur o innym standardzie 
materialnym czy też odmiennych systemach wartości są – w wieku dojrza-
łym – mało podatni na proces przystosowania się do nowych warunków. 
Natomiast ich dzieci zachowują postawę otwartą i łatwiej się adaptują. 

3 R. Linton, Kulturowe podstawy osobowości, przeł. A. Jasińska-Kania, Warszawa 1975, s. 44.
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Pojawia się wówczas model współistnienia pokoleniowego, które Margaret 
Mead nazwała kofiguratywnym, partnerskim, rówieśniczym. Rodzice są 
w dalszym ciągu autorytetem dla dzieci, ale dzieci potrafią także przejąć 
rolę interpretatorów nowej kultury i tłumaczyć niektóre zjawiska w sposób 
lepszy niż rodzice. Zmiana nie cieszy się akceptacją, ale jest uświadamia-
na jako konieczna. Wzrastająca rola młodego pokolenia jako naturalnego 
łącznika między „swoimi” i „obcymi” powoduje, że rozluźniają się stare 
więzy patriarchalne, a naśladowanie rodziców przestaje być najbardziej 
pożądanym wzorem zachowań wśród młodzieży. 

W kulturze prefiguratywnej, wyodrębnionej jako struktura po-
tencjalna, dzieci przejmują funkcje sterujące. To od nich opóźnieni 
cywilizacyjnie rodzice przejmują nawyki obsługiwania skomplikowanych 
maszyn i mechanizmów, to one kształtują system wartości estetycznych 
(na przykład modę) lub etycznych (wzory postępowania wobec innych 
ludzi). Dziecko zawczasu przygotowuje się do tej roli – jest „uczone” przez 
odpowiednio skonstruowane zabawki. Na przykład przez lalki, którymi już 
nie trzeba się opiekować, ale które można uznać za wzór do naśladowania. 
W rezultacie dziewczynki chcą być takie, jak ich kultowa Barbie, chłopcy 
mają czerpać wiedzę o męskości z upodobań Kena, Zorra czy Batmana. 

Elementy charakterystyczne dla modelu kultury prefiguratywnej 
i postfiguratywnej stają się coraz wyraźniejsze we współczesnych społe-
czeństwach przodujących pod względem postępu cywilizacyjnego. 

Analizy dystansów międzypokoleniowych dokonane przez 
Margaret Mead są pochodną obserwacji kultury euroamerykańskiej 
skontrastowanej z wiedzą autorki na temat prostych kultur patriarchal-
nych ludów Samoa i Nowej Gwinei. W zestawieniu ze społecznościami 
wysp Pacyfiku okresu międzywojnia, bardzo stabilnymi i postrzeganymi 
jako niemal modelowo „postfiguratywne”, społeczności wysoko uprze-
mysłowionych krajów Europy i Ameryki ciążą w kierunku „kofiguracji” 
i zapowiadają nadejście kultury prefiguratywnej. Wyraźne symptomy tego 
trendu dostrzega Margaret Mead właśnie w rozbudowujących się „kultu-
rach alternatywnych”. 

Pokolenie jako wspólnota wzorotwórcza
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Warto jednak pamiętać, że podobne próby walki z postfiguracją 
prowadzono już w Europie wcześniej. Nie zawsze były one udane i nie 
zawsze „zuchwalstwo” młodzieży kończyło się jej trwalszym zwycięstwem. 
Greccy herosi szukali dla swych szalonych pomysłów wsparcia bogów, 
a niekiedy bywali przez nich inspirowani do czynów, które odmieniały 
powolny i ustabilizowany, odwieczny bieg życia. Rzymscy cesarze niejed-
nokrotnie wstępując na tron w wieku młodzieńczym, bywali wcieleniem 
nadziei na korzystną zmianę starego porządku (wielkie nadzieje wiązano 
między innymi z Kaligulą czy Neronem). Heretyckie ruchy europejskiego 
średniowiecza często rodziły się z inspiracji i dążeń ludzi młodych, dla 
których wpisywanie się w kulturowo określone role społeczne było nie 
do przyjęcia. Rewolucja francuska była dziełem młodych i zbuntowanych, 
a słynne powiedzenie Napoleona o buławie marszałkowskiej w żołnierskim 
plecaku pominęło drobiazg – wiek ludzi robiących błyskawiczne wojskowe 
kariery. Marszałkowie Napoleona miewali po dwadzieścia kilka lat, a on 
sam jako niespełna trzydziestoletni człowiek został Pierwszym Konsulem. 

Pełen zachwytu dla techniki wiek dziewiętnasty uprzywilejował 
młodego i zdolnego wynalazcę, eksploatatora, racjonalizatora. Młodość 
stała się synonimem postępu i bezinteresownej ideowości. Tę ostatnią ce-
chę podnosili inspiratorzy szerokiej fali ruchów narodowowyzwoleńczych, 
którzy w „młodzieńczym zapale” widzieli szansę na upragnioną zmianę. 
Młodość, postęp, odrzucenie „zmurszałych” systemów wartości stały się 
synonimem radykalnego przełomu i związanych z nim nadziei. Nadziei 
niejednokrotnie usprawiedliwionej. 

Jednakże medal przyznawany przez historię za walkę o inne, lepsze 
jutro – jak każdy medal – ma swoją odwrotną stronę. To problem ludzi, któ-
rych impet zmiany wyrzuca z utartych kolein życia, którym zmiana odbiera 
nadzieję lub jej przynajmniej nie daje. Praktycznie żaden z przełomów 
inspirowanych potrzebami i sukcesami młodości nie rozwiązał problemów 
ludzi, którzy młodość mieli już za sobą. I mimo wielu rozważań na temat 
wykluczenia, to wykluczenie, które jest naturalną perspektywą każdego 
człowieka, cieszy się najmniejszym zainteresowaniem. Europejska tradycja 
godności słowa, wyrażająca się w szacunku do własnych, kształtowanych 
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na przestrzeni życia poglądów, nie akceptuje praktycznie zmiany. Nieliczni 
apostaci są potrzebni koryfeuszom nowych wartości raczej jako przykład 
potęgi perswazji i miara słuszności własnych poglądów, niż jako ludzie, któ-
rzy rzeczywiście odnaleźli w nowej rzeczywistości własną drogę życiową. 
Smutna instrumentalizacja naiwnej starości. 

W tym – dla jednych ponurym, dla innych optymistycznym ob-
razku – kryje się jednak dość znamienne uproszczenie. To oczywista, 
zdawałoby się, zgoda na nieuchronny triumf postfiguracji, na radykalną 
przemianę dotychczasowych modeli kultury. Tymczasem jednym z pa-
radoksów prefiguracji jest jej periodycznie odnotowywana obecność 
w większości kultur świata – przy jednoczesnym braku choćby jednej, któ-
ra ten model zrealizowałaby konsekwentnie. W powieściach czy filmach 
science fiction pojawiają się oczywiście społeczności rządzone przez dzieci. 
Niekiedy są to szlachetne utopie (Król Maciuś Pierwszy Janusza Korczaka), 
częściej jednak horrory i powieści grozy. Ale nawet w tego typu utworach 
pomyślne zakończenie zależy od zwycięstwa dorosłych i nie wydaje się to 
czystym przypadkiem.

Wspólnota pokoleniowa zawsze proponuje jakiś podobny, wynego-
cjowany w oparciu o wspólnotę doświadczeń, model poznawania świata. 
Im bardziej jest on zdeterminowany nietypowymi, choć dla danej gene-
racji nieuniknionymi doświadczeniami, tym silniejsze zdaje się poczucie 
owej wspólnoty i wynikający z niej dystans wobec przeszłych i przyszłych 
pokoleń. Brak tych doświadczeń uoczywistnia potrzebę naśladowania 
poprzedników, cementuje fundamentalną dla kultury ideę postfiguracji. 
Z kolei intensywność i uniformizująca powszechność nowego typu empirii 
wzmacnia poczucie słuszności, podnosi wartość jednostkowych działań, 
a z czasem zamyka na odmienne doświadczenia następnych pokoleń. 
Próby poszukiwania rozwiązań dla odwiecznych problemów człowieka 
zawsze budzą emocje i niekiedy stają się przyczyną międzypokoleniowych 
konfliktów.

Odmienność postrzegania i  związane z  nim próby nowego 
porządkowania rzeczywistości powołują do istnienia strategie epistemo-
logiczne, które niekiedy wykluczają się wzajemnie, niekiedy przenikają 
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lub uzupełniają nawzajem. Strategie te wywodzą się z rozmaitych źródeł, 
z których część ma za sobą wielowiekową tradycję, część natomiast jest 
efektem funkcjonowania ostatnich stadiów cywilizacji naukowo-tech-
nicznej. Kiedy w latach sześćdziesiątych prowadzono badania na zlecenie 
ONZ okazało się, że zaledwie 18% ludności świata przy jedzeniu posługuje 
się nożem i widelcem, około 40% pałeczkami, a reszta rękami. Wysoki, 
i to nie tylko w krajach Trzeciego Świata odsetek analfabetów wiąże się 
z utrzymywaniem oralnego typu kultury, który to typ w społecznościach 
dysponujących odpowiednią bazą techniczną (np. USA) przekształca się 
niepostrzeżenie w typ kultury oralno-ikonicznej. Współcześni ludzie, nawet 
w obrębie jednej kultury narodowo-państwowej różnią się od siebie stop-
niem wykształcenia, doświadczeniami pokoleniowymi i związaną z nimi 
aksjologizacją historii, uzdolnieniami, celami, preferencjami w rozmaitych 
dziedzinach życia, gustami estetycznymi, zainteresowaniami, poczuciem 
odpowiedzialności etc. Każdy jednak ma pewną strategię poznawczą, po-
zwalającą mu na funkcjonowanie we współczesnym świecie, ocenianie 
zachodzących w nim zjawisk, dokonywanie wyborów, podejmowanie 
decyzji. Każdy jest na ogół przeświadczony o słuszności własnych wybo-
rów – przynajmniej w chwili ich podejmowania – i o prawdzie własnych 
osądów. Jednakże bardzo trudno jest podejmować indywidualną odpowie-
dzialność za autorstwo najelementarniejszych nawet życiowych decyzji. 
Prawo do wolności rzadko jest utożsamiane z prawem do odpowiedzial-
ności. Dlatego część osób, przynajmniej w cywilizacji euroamerykańskiej, 
szuka wsparcia dla swojego typu myślenia, dla własnych upodobań i pre-
ferencji  w odpowiednio dobieranych grupach innych ludzi. Przy czym 
zdarza się często, że z jedną grupą dzielimy  poglądy polityczne, z inną 
estetyczne upodobania, seksualne preferencje czy sposoby spędzania wol-
nego czasu. Ludzie, z którymi łączy nas to samo wyznanie i ci, z którymi 
spotykamy się w pracy lub szkole, często tworzą odrębne grupy. Nieliczni, 
których uważamy za przyjaciół, podzielają najczęściej większość naszych 
preferencji lub potrafią – z racji posiadania niektórych walorów cenionych 
przez nas w stopniu co najmniej wysokim – skłonić nas do tolerowania lub 
nawet akceptowania obszarów ich odmienności. Ale na przestrzeni życia 
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rzadko mamy wielu przyjaciół, a w większości wypadków należą oni do 
tego samego, co my pokolenia.

Doświadczenie pokoleniowe jest więc istotnym budulcem strategii 
epistemologicznych, wykorzystywanych przez nas w procesie poznawania 
rzeczywistości. W obszarze cywilizacji euroamerykańskiej, zezwalającej 
na nieograniczone kontakty międzykulturowe i międzyludzkie problem 
samoidentyfikacji z jakąś grupą nabiera nowych wymiarów. Wspólnota 
pokoleniowa zdaje się mieć charakter względnie neutralnej determinan-
ty, pozwalającej na stosunkowo łatwe odróżnianie „naszych” od „innych”. 
Tym bardziej, że kategoria pokolenia odbierana jest coraz powszechniej 
jako kategoria wzorotwórcza, legitymizująca odmienne reguły zachowań 
kulturowych nawet w grupach mówiących tym samym językiem, miesz-
kających na tym samym terytorium i wyznających tę samą religię. Kultura 
masowa, determinująca w nieznanym dotąd stopniu nasze dotychczasowe 
– narodowe i środowiskowe – nawyki, w sposób ostentacyjny preferuje 
dzisiaj model społeczeństwa globalnego opartego na naturalnej dynamice 
ludzi młodych, na ich ograniczonym doświadczeniu historycznym i po-
datności na zmianę. Wydaje się więc, że subtelnie zarysowywany przez 
Margarett Mead model kultury prefiguratywnej ma coraz realniejszą szansę 
na urzeczywistnienie właśnie dzięki niemożliwej do ogarnięcia ekspansji 
cywilizacji naukowo-technicznej, w której wąsko wyspecjalizowani, mło-
dzi ludzie nieuchronnie stają się koryfeuszami dla tych, często niewiele 
starszych, których wszelako obciąża doświadczenie  innego, mniej zaawan-
sowanego pułapu technologicznego. Wyraziste obniżenie wieku awansów 
zawodowych, wyśrubowany poziom niezbędnych kompetencji sprawia, że 
prefiguracja staje się dla wielu Europejczyków czy Amerykanów nieunik-
nioną oczywistością. 

Kulturze prefiguratywnej towarzyszy wiele paradoksów, z którymi 
niełatwo będzie się w najbliższym czasie uporać. Wiele z nich ma charakter 
historyczny, wywodzi się z istoty kulturowych mechanizmów potwierdza-
nych przez rozmaite źródła i opisywanych zarówno w dokumentach, jak 
i tekstach literackich.

Pokolenie jako wspólnota wzorotwórcza
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Anna Gomóła 

Tove Jansson ma w swym dorobku prace dla dorosłych czytelników, 
ale znana jest przede wszystkim jako autorka i ilustratorka książek dla 

dzieci. Sławę zyskała dzięki cyklowi poświęconemu rodzinie Muminków. 
Pierwsze tomy tej serii były bezsprzecznie skierowane do bardzo młodego 
odbiorcy, kolejne miały nieco inny charakter. Ostatni – Dolinę Muminków 
w listopadzie1 – trudno uznać za lekturę ad usum Delphini. 

Książki o Muminkach zawierają historie przygód fantastycznych 
stworów – trolli: Mimbli, Gaps, Homków i innych. Nazwy te pierwotnie 
odnosiły się raczej do konkretnych postaci (pełniły rolę imion – nawet 
zapisywane były wielką literą), z czasem zyskały wymiar typologiczny2 – 
Jansson przypisała im określony wygląd, cechy osobowości, a nawet rodzaj 
wykonywanych działań3. Każdy (albo prawie każdy) Paszczak był paszcza-
kowaty, co oznacza, że miał typowy paszczakowski wygląd i takież cechy 
osobowości – aktywny ekstrawertyk, chętnie organizował życie innym, 
nie lubił ciszy4. Filifionki – przeciwnie – chude, lękliwe i introwertyczne, 

1 T. Jansson,  Dolina Muminków w listopadzie, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 2006. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, cytaty w artykule pochodzą z tego wydania. 

2 Zachowały jednak pisownię wielką literą. 
3 Nie oznacza to jednak, że poza tymi stypologizowanymi postaciami nie ma bohaterów 

indywidualnych – chciałoby się rzec – „jednorazowych”; należą do nich m.in. Latarnik z tomu Tatuś 
Muminka i morze.

4 Jeden był inny – Jansson opisała go w  opowiadaniu O  Paszczaku, który kochał ciszę. 
Ów  „Paszczak miał ogromnie dużo krewnych, całą masę olbrzymich, hałaśliwych i  gadatliwych 
Paszczaków, którzy klepali się wzajemnie po plecach i  wytaczali z  siebie kaskady śmiechu”; 
Opowiadania z Doliny Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 2006, s. 95.   

Jak być starym? Instrukcja
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skoncentrowane na konserwowaniu przeszłości, zarówno w sensie ma-
terialnym (dbałość o  przedmioty odziedziczone po przodkach), jak 
i  mentalnym (przesadne kultywowanie pamięci tychże przodków); 
reprezentowały osobowość anankastyczną (która charakteryzuje się per-
fekcjonizmem i pedanterią)5, skupione na sprzątaniu, porządkowaniu, 
zaniedbujące przy tym relacje z innymi ludźmi6. 

Tom, o którym chcę napisać, utrwala tę typologię, ale opiera się na 
nieco innym pomyśle. Jansson postanowiła spojrzeć na swych bohaterów 
przez pryzmat ich wieku. W Dolinie Muminków w listopadzie spotykają 
się: Dziecko (Homek), Dziewczyna (Mimbla), Kobieta (Filifionka), 
Mężczyzna (Paszczak) i Starzec (Wuj Truj)7. Tylko ostatni z wymie-
nionych bohaterów jest postacią bez przypisanego wcześniej typu, inni 
reprezentują typy znane z poprzednich tomów, jednak dopiero lektura 
Doliny Muminków w listopadzie pozwala nam dostrzec ich aspekt wiekowy, 
który wcześniej nie był tak wyraźny.     

W  siódmym rozdziale poznajemy kogoś bardzo wiekowego. 
Jansson konstruuje w tej książce model starości z przypisanymi jej ce-
chami-atrybutami, ale zastrzega (przysłówkiem: strasznie), że będzie on 
przejaskrawiony: 

Był strasznie stary8 i  łatwo zapominał. Obudził się któregoś 
ciemnego, jesiennego ranka i  nie mógł sobie przypomnieć, jak 
się nazywa. Trochę to jest smutne, kiedy nie pamięta się cudzych 
imion, nato miast zapomnieć swoje należy wręcz do przyjem ności. 

5 Osobowość kompulsywna zwana także anankastyczną jest rodzajem zaburzenia, które 
przejawia się przez natrętne zachowania, np. nadmierną oszczędność, zbytnia dbałość o czystość; 
por. A.S. Reber, The Pinguin Dictionary of Psychology, London 1985, pp. 139–140.     

6 Pisałam o  tym w artykule: Pożytki z katastrofy. Pozornie niepoważna historia apokalipsy, 
w: Apokalipsa. Symbolika – tradycja, egzegeza, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006, 
t. 1, s. 621–632. 

7 W książce występują także inne postacie, np. Włóczykij, niemniej jest on jednak jednym 
z głównych bohaterów całego cyklu, dlatego też nie chcę mu przypisywać jednorazowej roli „osoby 
w pewnym wieku”.   

8 Wszystkie wytłuszczenia w artykule (także w cytatach) – pochodzą ode mnie – A.G. 
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Nie zadał sobie trudu, żeby wstać z łóżka, i przez cały dzień po-
zwalał nowym myślom i obrazom przychodzić i odchodzić, jak chcą, 
od czasu do czasu spał trochę i potem znowu się budził, wciąż nie 
wiedząc, kim jest. To był spokojny i bardzo cie kawy dzień.

Pod wieczór, po to, żeby móc wstać, spróbował znaleźć sobie 
jakieś imię. Dziad Klekot? Wujek Grat? Wuj Truj? Dziadzio Trotel? 
Gruchot? (s. 48–49). 

Imię
Nieprzypadkowo poznajemy (późniejszego) Wuja Truja w dniu, 

w którym zapomniał swego imienia. Imię określa człowieka, nadaje mu 
tożsamość, pozwala mu się wyróżnić, wiąże go z innymi, ale zarazem od 
nich oddziela. Imię nie jest po prostu nazwą – jest nazwą wyjątkową, in-
dywidualną, o czym świadczą różnorakie przekonania przedstawicieli 
wielu kultur świata. Zdarza się, że imię jest traktowane jak fizyczna część 
osoby albo narzędzie, dzięki któremu możemy zawładnąć duszą człowie-
ka. Prawdziwe imię się ukrywa ze strachu, by nieprzyjaciel nie zrobił nam 
krzywdy9 lub też się je ujawnia, by nie zginąć z rąk sprzymierzeńców10. 
Nawet jeśli kulturze europejskiej obce są przedstawione powyżej wyobra-
żenia, trudno nie zgodzić się z Izydorą Dąbską, która zauważyła, że: 

Mówiąc komuś po imieniu i godząc się na to, by ktoś nam mówił po 
imieniu, bierzemy niejako w posiadanie duchowe czyjąś osobowość 
i własną drugiemu powierzamy. Bo imię spełnia w stosunku do osoby 
nim nazywanej funkcję względnie trwałego i wszechstronnego repre-
zentowania . Trwałego i wszechstronnego – w porównaniu z innymi 
jednostkowymi nazwami reprezentującymi osobę w pewnych okre-
sach jej życia i pod pewnym określonym aspektem11.     

9 O  tej kwestii wielokrotnie pisali antropologowie, przywołam tu jedynie sztandarowe 
dzieło: J.G. Frazer, Złota gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1969, s. 217–220. 

10 Por. M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach archaicznych, 
przeł. K. Pomian, w: tenże, Socjologia i antropologia, Warszawa 2001, s. 234. 

11 I. Dąmbska, Z  filozofii imion własnych, „Kwartalnik Filozoficzny” 1949, z. 3/4 (t. 18), 
s. 251–252. 
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W kulturze europejskiej wybór imienia rzadko leży w gestii jego 
późniejszego nosiciela. Zapomnienie imienia może być zatem interpreto-
wane jako forma uwolnienia się od narzuconego z zewnątrz obrazu siebie. 
Imiona, które bierze pod uwagę bohater opowieści Jansson ujawniają 
ironiczne podejście do siebie, ale zarazem wyrażają akceptację własne-
go wieku i kondycji. Więcej – bohater jest dumny nie tylko ze swojej 
długowieczności, ale także z faktu, że jest najstarszy wśród znanych mu 
osób. Dlatego też ma ambiwalentne uczucia, gdy (będąc już w Dolinie 
Muminków) dowiaduje się, że w piecu mieszka, liczący trzysta lat, przodek 
Muminków. Po otrzymaniu tej informacji Wuj Truj „Nie był pewien, czy 
to, że jest ktoś jeszcze od niego starszy, sprawia mu przyjemność, czy też 
obraża go” (s. 76).  

Wuj Truj nie tęskni za młodością, nie próbuje oszukiwać się przez 
wybór jakiegoś neutralnego imienia, ale przede wszystkim nie chce wracać 
do dawnej tożsamości. Nie prosi zatem nikogo o przypomnienie dawnego 
imienia i wybiera sobie – całkowicie samodzielnie – nowe imię, dystan-
sując się tym samym do własnej historii, dotychczasowej tożsamości12 
i rodziny. Moment ten jest szczególny:

– Jestem Wuj Truj – szepnął uroczyście – A teraz wstanę i zapo-
mnę o wszystkich krewnych na całym świecie (s. 49).

Znaczące wydaje się także, że z wymyślonego repertuaru bohater 
wybiera frazę: Wuj Truj, a nie na przykład  Dziad Klekot; nazwa wuj „lokuje” 
go nieco z boku, oddala od rodziny, uwalnia od obecności bezpośrednich 
potomków13.      

12 Znamy kultury, w  których istniał zwyczaj zmiany imienia w  późniejszym wieku: 
„Niektórzy Eskimosi przybierają nowe imiona na starość, ponieważ mają nadzieję, że w ten sposób 
przedłużą sobie życie”; J.G. Frazer, Złota gałąź…, s. 217. 

13 W  oryginalnej, szwedzkiej wersji imię bohatera brzmi Onkelskruttet. Yvonne Bertills, 
która zajmowała się kwestią imion w książkach dla dzieci, zwróciła uwagę, że:  „In Onkelskruttet, 
for instance, the first part onkel ‘uncle’ emphasises the old age and the gender of the name-bearer. 
The latter element, skruttet, which appears in several names and also other denominations in the 
narrative, does not suggest a specific type of character in the name, unlike, for instance, in the name 
Skruttet. Since the referent is an old man, the logical analysis of the name form would be that onkel 
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Starzec i krewni
Nadaniu imienia towarzyszy nie tylko porzucenie własnej tożsamo-

ści, ale i nieakceptowanych więzów z innymi. Historia, którą przedstawiam, 
mogłaby być traktowana jako wyidealizowana prezentacja starości, gdyby 
nie – tak bardzo rzeczywiste – opisy zachowania krewnych Wuja Truja. 

Przedstawiano mu tyle różnych osób, ale ich imiona natychmiast 
gdzieś się ulatniały. Przycho dzili w niedziele. Wykrzykiwali uprzejme 
pytania, bo ani rusz nie mogli się nauczyć, że nie jest głuchy. Starali 
się mówić jak najprościej, żeby zrozumiał, o co chodzi. Mówili do-
branoc, wracali do siebie i grali, tańczyli i śpiewali aż do następnego 
rana (s. 49).

Wuj Truj nie doświadcza ze strony bliskich szczególnie złego trak-
towania – nie ma tu pogardy ani nawet niechęci, nie ma też mrożącej 
obojętności prowadzącej do uprzedmiotowienia, jak w wierszu Tadeusza 
Różewicza Koncert życzeń, choć jest podobne, bo jedynie pozorne, zainte-
resowanie wiekowym krewnym. Nie bez przyczyny przywołałam Koncert 
życzeń, w wierszu tym bowiem mamy starą kobietę zagubioną w potwor-
niejącej codzienności („Przedmioty mają zęby i pazury”), lekceważoną 
i traktowaną jak sprzęt domowy:

ta szafa co stoi otwarta 
to mamusia wasza i babcia 
to krzesło 
które przestawiają z kąta w kąt 
to też babcia14.

constitutes the principle part and skruttet qualifies. However, the name parts could be interpreted  
in differently as skrutt means skräp ‘garbage’ but also to skröplig gubbe ‘weak old man’. Thus, onkel 
could be considered to determine the relations of kinship of the name-bearer”; Yvonne Bertills, 
Beyond Identification. Proper Names in Children’s Literature, Åbo 2003, p. 83. 

14 T. Różewicz, Koncert życzeń. Opowiadanie babuni z  kraju chrześcijańskiego, w: tenże, 
Poezja 2, Wrocław 2006, s. 139 (Utwory zebrane). 
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Stara kobieta z wiersza Różewicza otrzymuje od bliskich namiastkę 
szacunku i zainteresowania w postaci konwencjonalnych życzeń nadanych 
przez radio. Oficjalna deklaracja uczuć realizuje wzór idealny – krewni 
wiedzą, jak powinni się zachowywać15, co nie znaczy, że tak się zachowu-
ją.  W opowieści Jansson niedzielne odwiedziny i uprzejme pytania także 
symbolizują namiastkę zainteresowania starym człowiekiem.  W siódmym 
rozdziale powieści, którego fragmenty cytowałam, sympatia czytelnika 
jest po stronie starca wykluczanego albo już wykluczonego z codziennego 
życia rodziny. Tę sympatię wzmacnia postawa Wuja Truja i powzięte przez 
niego działania. 

Przygotowania
Wuj Truj podejmuje decyzję o tym, że odrzuci całe dotychczasowe 

życie, by zacząć żyć inaczej – na ustalonych przez siebie warunkach. W tym 
celu postanawia udać się – a właściwie uciec16 do pewnej doliny (którą 
pamięta z młodości lub o której kiedyś słyszał). Nim to jednak zrobi, chce 
zapomnieć o wszystkim, co już nie będzie mu potrzebne:    

Przez kilka dni chodził po wzgórzach okalają cych głęboką, cie-
nistą zatokę i coraz bardziej zapo minał o wszystkim, o czym chciał 
zapomnieć; doli na wydawała mu się coraz to bliższa. 

Kiedy tak chodził, ostatnie czerwone i żółte liście spadały z drzew, 
gromadząc się koło jego stóp (miał wciąż jeszcze bardzo mocne nogi). 
Co jakiś czas przystawał, podnosił laską jakiś ładny liść i mówił sam 
do siebie: 

15 Dla Ralpha Lintona wzory idealne są możliwymi do zwerbalizowania wyobrażeniami 
dotyczącymi tego, jak ludzie powinni się zachowywać w  określonych sytuacjach. Badania 
nad rzeczywistym zachowaniem ludzi wskazują jednak, że wzory idealne rzadko są realizowane;  
por. R. Linton, Kulturowe podstawy osobowości, przeł. A. Jasińska-Kania, Warszawa 1975, s. 65.

16 Dolina Muminków w  listopadzie jest książką o  uciekaniu od dotychczasowego życia. 
Pisałam o  tym w  artykule Podwójna ucieczka Wuja Truja (i  inne eskapady), czyli o  tym, dlaczego 
się ucieka, który będzie opublikowany w  tomie wydanym po konferencji pt. Ucieczka (literatura, 
kultura, język, translatoryka), zorganizowanej przez Interdyscyplinarne Koło Naukowe Doktorantów 
Filologicznych Studiów Doktoranckich UG 27–28 października 2011 roku. Ponieważ w pewnym 
zakresie obszar problemowy obu artykułów (tj. Podwójnej ucieczki… i Jak być starym?) jest zbieżny, 
będę odwoływać się do poczynionych wcześniej uwag.  
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– To klon, tego nie zapomnę. – Wiedział dosko nale, co chce 
pamiętać.

Podczas tych kilku dni udało mu się zapomnieć o bardzo wielu 
sprawach. Co rano budził się w tym samym tajemniczym nastroju 
oczekiwania i zaraz brał się do zapominania, tak żeby dolina mogła 
się przybliżyć. Nikt mu nie przeszkadzał, nikt mu nie mówił, kim jest 
(s. 50–51).

Wuj Truj świadomie dokonywał wyboru tego, co chce pamiętać 
i tego, co chce zapomnieć. Chciał ocalić wiedzę o tym, co wydało mu 
się piękne i  jednocześnie nie było związane z  jego sytuacją rodzinną. 
Zapominanie było procesem oczyszczenia przed wejściem w nową sytu-
ację. Odległa Dolina Muminków jawiła mu się jako miejsce zupełnie inne 
od tych, które dotychczas znał, więc i on musiał się odmienić. W artykule 
poświęconym Ucieczce… napisałam:   

Dolina Muminków była miejscem, za którym tęsknił, miejscem wyjąt-
kowym, jak mityczna dolina Shangri-La z powieści Jamesa Hiltona The 
lost horizon (1933). Ireneusz Kania, który napisał wstęp do powojen-
nego wydania tej książki, stwierdził, że Hilton nawiązuje w powieści 
do mitu Śambali, leksem Śambala oznacza (w uproszczeniu) ‘miejsce 
spokoju, ciszy’. Mit Śambali, czyli krainy szczęścia, był i jest dotąd 
rozpowszechniony w Azji Środkowej17. Hiltonowska Shangri-La to 
miejsce bez chorób i bólu, miejsce ludzi szczęśliwych i długowiecz-
nych, odgrodzonych od dalekiego, niebezpiecznego świata, pełnego 
problemów, nieszczęść, zła i śmierci18.

Janssonowska Shangri-La jest miejscem szczególnym – zwłaszcza dla 
tych, którzy tam nie mieszkają. Jej stali mieszkańcy (czyli rodzina Muminków) 
są dość „zwykli” (jeśli za takich można uznać postacie fantastyczne), 

17 I. Kania, Jamesa Hiltona pożegnanie z  Utopią, w: J. Hilton, Zaginiony horyzont, przeł. 
W. Chwalewik, przekład przejrzał, zweryfikował i wstępem opatrzył I. Kania, Katowice 1988, s. 12–13.  

18 A. Gomóła, Podwójna ucieczka Wuja Truja (i inne eskapady), czyli o tym, dlaczego się ucieka, 
artykuł złożony do druku w tomie: Ucieczka.  
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tj. niezbyt wyidealizowani, gdy autorka w innych tomach prezentuje ich 
przez działania i opisy. Inaczej jest w omawianym tutaj tomie. Bohaterowie 
Doliny… – czyli przybysze z innych miejsc (mam tu na myśli Wuja Truja, 
Filifionkę, Paszczaka i Homka, nie dotyczy to Mimbli) – są przekona-
ni o wyjątkowości zarówno Doliny Muminków, jak i  jej mieszkańców. 
Paszczak i Filifionka żywią (nie w pełni uświadomioną) nadzieję na to, że 
w chwili przybycia do Doliny zostaną rozwiązane – prawie cudownie – ich 
problemy; dlatego, paradoksalnie, uciekając przed nimi – przynoszą je ze 
sobą. W przypadku Wuja Truja jest trochę inaczej – on zarazem ucieka 
z domu (to negatywny aspekt odejścia), ale i wyprawia się w inne miejsce 
(aspekt pozytywny).

Nie wyruszył od razu. Wiedział z doświadczenia, jak ważne jest 
umieć odkładać to, za czym się tęsk ni, i zdawał sobie sprawę, że wypra-
wa w nieznane musi być przygotowana z rozmysłem (s. 50).

Formą przygotowania było celowe zapominanie (głównie krew-
nych), ale także wyrzucanie zawadzających przedmiotów. Do tej pory – jak 
wielu ludzi – gromadził nie tylko to, co realnie było mu potrzebne, ale 
także rzeczy stare, zniszczone, nieprzydatne – po prostu śmieci. Ludzie 
(zwłaszcza starzy) często otaczają się przedmiotami tylko dlatego, że dają 
im one złudne poczucie trwania – materialność ma posmak nieśmiertelno-
ści. Z perspektywy życia człowieka nieśmiertelność rzeczy jest oczywista:

Korona przeczekała głowę.
Przegrała dłoń do rękawicy.
Zwyciężył prawy but nad nogą19.

– pisała Wisława Szymborska w wierszu Muzeum. Gdy Wuj Truj 
podjął decyzję o wyprawie, zdecydował także o odrzuceniu niepotrzeb-
nych przedmioty, które zagracały jego dom i zaśmiecały jego życie:  

19 W. Szymborska, Poezje. Poems, wybór, przekł. i posłowie M.J. Krynski, R.A. Maguire, 
Kraków 1989, s. 26.
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Z biegiem lat nagromadziło mu się na podłodze mnóstwo rze-
czy. Tyle tego zawsze jest, czego nie warto podnosić, i tyle powodów, 
żeby nie podno sić. Leżały te różne rupiecie porozrzucane jak wyspy, 
cały archipelag niepotrzebnych, pogubio nych przedmiotów. Wuj 
Truj przyzwyczaił się prze chodzić koło nich i przestępować przez 
nie, przy sparzały emocji jego codziennym wędrówkom po pokoju, 
a jednocześnie utwierdzały go w przeko naniu, że wszystko jest 
powtarzalne i trwałe. Ale teraz uznał, że nie są mu już więcej potrzeb-
ne. Wziął miotłę i rozpętał w pokoju huragan. Co tylko było: resztki 
jedzenia, zgubione kapcie, kłębki kurzu, pigułki, które się kiedyś po-
toczyły po ziemi, łyżki, widelce, guziki i nieotwarte listy – wszystko 
to zmiótł w duży stos. Z tego stosu wyciągnął osiem par okularów 
i włożył je do koszyka.

„Będę teraz patrzył na całkiem nowe rzeczy” – pomyślał (s. 
51–52).

Pod potrzebą trwałości czai się lęk. Przykład Wuja Truja pokazuje, 
że rutyna nie chroni przed lękiem, a jedynie go tłumi. Natomiast odwaga, 
która prowadzi do przełamania rutyny, pozwala na zmierzenie się z wła-
snymi demonami, a może i na wyzwolenie od nich.  

Sacrum i profanum
Mircea Eliade w pracach poświęconych przestrzeni zauważył, że 

w doświadczeniu człowieka kultur tradycyjnych istnieją dwa rodzaje te-
rytoriów: kosmos, czyli obszar uporządkowany i zagospodarowany oraz 
chaos – przestrzeń obca i groźna. Kosmizacja przestrzeni dokonuje się przez 
konsekrację, powtarzając pierwotne działania istot boskich. Konsekracja 
wyznacza obszar święty – obszar sacrum. W koncepcji Eliadego człowiek 
chce żyć jak najbliżej miejsca najświętszego – środka świata: 

Wie, że jego kraj znajduje się faktycznie pośrodku ziemi; że jego 
miasto stanowi pępek świata, a nade wszystko świątynia bądź pałac są 
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prawdziwymi środkami świata; a także chce, aby jego własny dom 
znajdował się w środku i był imago mundi20.     

Zapomnienie własnego imienia kazało (przyszłemu) Wujowi 
Trujowi spojrzeć na swoje życie z innej perspektywy, przemyśleć własną 
sytuację, zobaczyć mechanizmy, które pozornie nadawały sens jego życiu. 
Starzec uświadomił sobie, że jego dom nie jest imago mundi, ale graciarnią, 
a prawdziwy Kosmos-dom jest gdzie indziej. Tym miejscem miała być 
Dolina Muminków. W niej

Najważniejszą rzeczą był potok, który płynął tą doliną. A może to była 
rzeka? W każdym razie nie strumień. Wuj Truj postanowił, że to był 
potok, znacznie wołał potoki od strumieni. Czysty, wartki potok, a on 
sam siedzi na moście, macha nogami i patrzy, jak się ścigają małe rybki. 
Nikt go nie pyta, czy nie powinien pójść się położyć. Nikt się nie do-
wiaduje, jak jego zdrowie, i nie zaczyna natychmiast mówić o czymś 
innym, nie dając mu czasu na zastanowienie się, jak to właściwie jest 
z jego samopoczuciem. To było miejsce, gdzie grało się i śpiewało21 
całą noc i skąd on, Wuj Truj, wracał do domu ostatni (s. 50).

 Postanowił tam dotrzeć. Przygotował koszyk, poukładał w nim 
kanapki, lekarstwa i butelkę koniaku; zabrał parasol i wyszedł.  

Przemieszczanie się pomiędzy różnymi jakościowo obszarami wy-
maga specjalnych obrzędów – Arnold van Gennep nazwał je obrzędami 
przejścia22. Można w nich dostrzec taką sekwencję: rytuały preliminalne 

20 M. Eliade, Elementy rzeczywistości mitycznej, w: tenże: Sacrum, mit, historia. przeł. 
A. Tatarkiewicz, wybór i wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1993, s. 62–63.

21 To bardzo ciekawy fragment, w  którym są dwa podmioty wyrażone zaimkiem 
rzeczownym przeczącym: nikt i zdanie bezpodmiotowe z pozornie zwrotnymi czasownikami, które 
nie nazywają czynności o charakterze zwrotnym, ale pozwalają uniknąć wskazania osoby. Wynikająca 
z gramatyki wymowa tego fragmentu jest następująca: Wuj Truj dzieli ludzi na dwie grupy. Pierwsza, 
przed którą ucieka, reprezentowana jest przez krewnych pozornie zainteresowanych życiem starca. 
Natomiast druga, ta z którą można się dobrze bawić, właściwie nie istnieje –  jest „bezosobowa” – 
jakby Wuj Truj nie umiał sobie wyobrazić ludzi, z którymi mógłby grać i śpiewać.        

22 A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006. Jeśli zestawia się 
koncepcje van Gennepa i Eliadego warto pamiętać, że każdy z nich odmiennie rozumie sacrum. 
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(tj. wyłączenia), liminalne (związane z okresem przejściowym) i postlimi-
nalne (integracji). Te trzy typy rytuałów występują w każdym obrzędzie 
przejścia, ale w zależności od celu obrzędu dominuje jeden z nich. Rytuały 
preliminalne są szczególnie istotne w takich ceremoniach jak pogrzeby, 
postliminalne – w zaślubinach; liminalne natomiast są najbardziej wyra-
ziste m.in. w obrzędach inicjacyjnych. Wuj Truj we własnym obrzędzie 
celebrował fazę preliminalną, która została otwarta zapomnieniem imie-
nia. Zapominanie krewnych było aktem wyłączenia z grupy rodzinnej, 
rozstanie z bałaganem – „wyłączeniem” z dotychczasowego życia, a opusz-
czenie miejsca zamieszkania (domu i miejscowości23) potwierdzało oba 
wcześniejsze akty, musiało więc dokonać się w odpowiednim momencie:  

Dolina była zupełnie blisko, tuż za zakrętem, ale on czuł, że to 
jeszcze nie jest niedziela.

Wuj Truj opuścił swój dom w piątek czy w sobo tę. Nie mógł 
się, oczywiście, powstrzymać, żeby nie zostawić listu pożegnalnego. 
Odchodzę i miewam się znakomicie – napisał. – Słyszałem wszystko, co 
mówiliście przez sto lat, bo wcale nie jestem głuchy. Wiem też, że cały czas 
urządzaliście ukradkiem zabawy. Bez podpisu.

Po napisaniu listu włożył szlafrok i kamasze, wziął koszyk, otwo-
rzył drzwi i zatrzasnął je za sobą, zo stawiając zamkniętych sto starych 
lat. Pokrzepio ny powziętym ochoczo postanowieniem oraz swoim 
nowym imieniem ruszył prosto na północ, w stronę szczęśliwej doliny. 
Nad zatoką nikt nie wiedział, że odszedł. Czerwonożółte liście tań-
czyły mu nad głową, a z dalekich wzgórz nadciągała kolejna jesienna 
ulewa, by zmyć resztki tego, czego nie chciał pamiętać (s. 52–53).

Dla van Gennepa to, co jest sacrum, jest nieczyste, a  zatem nietykalne; sacrum jest to, co obce, 
inne, niebezpieczne, a  do profanum należy nasz własny, oswojony świat (Obrzędy…, s. 37).  
Dla Eliadego inaczej: „Świat (to znaczy »nasz świat«) to świat, w  którego łonie nastąpiło już 
objawienie się sacrum, a  więc świat, w  którym przeskok od jednego poziomu do drugiego  
[tj. od poziomu boskiego do ludzkiego – A.G.] okazał się możliwy i  może być powtórzony” 
(Elementy…, s. 60).     

23 Arnold van Gennep (w  rozdziale Przejście fizyczne, s. 45) zwraca uwagę na to,  
że wkroczenie na obce terytorium bywa poprzedzane oczyszczeniem – tak jest i w tym przypadku.   
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Przybycie
Do Doliny chciał dotrzeć nierozpoznany – dla innych, a może na-

wet i dla siebie. To miejsce miało być zupełnie inne, niż to, w którym był 
dotychczas. Dolina Muminków była w jego wyobraźni obszarem bez ska-
zy, bardziej stanem umysłu niż realnym terytorium. Przestrzenią nowych 
(a właściwie starych, ale zapomnianych) możliwości, których nie chciał 
zamykać imieniem, dlatego też po wejściu do domu Muminków, na pyta-
nie „Kto tam?” zadane przez Paszczaka, odparł: „Tego nie mam zamiaru 
ci powiedzieć!” (s. 47). 

Integracja – rozczarowania i satysfakcje
W Dolinie nie było tak, jak zakładał. Świat wokół był inny niż w ma-

rzeniach. Ponadto pojawiły się tu różne osoby – na przykład Mimbla: 

Gdy doszła do doliny, Wuj Truj siedział na moście łowiąc ryby za 
pomocą dziwnego urządzenia z siatki domowej roboty. Miał na sobie 
szlafrok, kamasze i kapelusz, a nad tym wszystkim trzymał otwarty 
parasol. Mimbla nigdy go nie widziała z bliska, przypatrywała mu się 
teraz badawczo i z zaintereso waniem. Był zadziwiająco mały.

– Wiem dobrze, kim jesteś – odezwał się. – A ja jestem Wujem 
Trujem i nikim innym! I wiem, że robicie ukradkiem przyjęcia, bo 
w waszych oknach świeci się całą noc!

– Jeśli w  to wierzysz, to uwierzyłbyś we wszystko – odparła  
Mimbla niefrasobliwie. –Widziałeś małą Mi?

Wuj Truj wyciągnął z wody swoją niby to podrywkę. Nic w niej 
nie było.

– Gdzie jest mała Mi? – spytała Mimbla.
– Nie krzycz! – wrzasnął Wuj Truj. – Moje uszy są w doskonałym 

stanie, a ryby mogą się wystraszyć i odpłynąć.
– Dawno to już zrobiły – odcięła się Mimbla i pobiegła dalej.
Wuj Truj kichnął chowając się głębiej pod para sol. W jego potoku 

zawsze pełno było ryb. Spojrzał w dół, na brązową wodę, której po-
łyskliwy, na brzmiały nurt wpadał pod most unosząc tysiące różnych 
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na wpół zatopionych rzeczy – mknęły wszystkie, mijały go i znikały, 
wciąż mijały go i znikały...

Wuja Truja zabolały oczy. Zamknął je, żeby móc zobaczyć swój 
własny potok, ten czysty potok z piaszczystym dnem, w którym roiło 
się od zwin nych, lśniących rybek...

„Coś tu nie gra – pomyślał niespokojnie. – Most jest w porządku, 
ten, co powinien być. Tylko ja jestem całkiem inny...” (s. 62–63). 

Ten fragment pokazuje, że mimo przeprowadzonego przed odej-
ściem z domu procesu oczyszczania pamięci, Wuj Truj zabrał ze sobą 
w nowe miejsce dotychczasowy gniew i wszystkie kierowane pod adresem 
krewnych, a wciąż troskliwie pielęgnowane, oskarżenia o lekceważenie. 
Zabrał niechęć do bliskich i podejrzliwość – mógł je teraz projektować na 
innych, obcych sobie ludzi. Pierwsze opisy Wuja Truja mogły sugerować, 
że jego starcza samotność wynikała z obojętności rodziny, kolejne mody-
fikowały ten obraz – pokazując bohatera w innym nieco świetle. 

Relacje starca z osobami przebywającymi w Dolinie nie układały się 
zbyt harmonijne – Wuj Truj był opryskliwy, niegrzeczny i podejrzliwy. Wciąż 
sądził, że jest celowo wykluczany z życia towarzyskiego. Podejrzliwość pod-
sycał nasłuchiwaniem i szpiegowaniem. Dlatego też pewnego razu udało mu 
się mu się przyłapać Mimblę na podjadaniu ogórków w spiżarni:    

– Ach, więc i ty wpadłeś na ten sam pomysł – powiedziała. – Tu 
masz ogórki, a tu sucharki cynamonowe. Tamto to są korniszony, le-
piej ich nie jedz, za ostre dla ciebie.

Wuj Truj natychmiast wziął słoik z korniszonami i zaczął jeść. 
Nie smakowały mu, ale jadł mimo to. Po chwili Mimbla powiedziała:

–  Twój żołądek nie zniesie korniszonów. Pęk niesz i umrzesz na 
miejscu.

–  Nie umiera się na wakacjach – odparł wesoło Wuj Truj. –  Co 
oni tam mają w wazie na zupę?

–  Igliwie – rzekła Mimbla. –  Napychają nim żołądki przed zapad-
nięciem w sen zimowy (s. 76).
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Od Mimbli dowiedział się o śpiącym w piecu trzystuletnim przod-
ku i zapragnął go obudzić na krótką pogawędkę – to się jednak nie udało. 
Niemniej starzec ten właśnie dzień uznał za satysfakcjonujący: 

 Ciekaw jestem, czy przodkowi wolno brać udział w przyjęciach 
– myślał posępnie. – Obojętne zresztą. Ja i tak spędziłem bardzo przy-
jemny dzień. Mój całkiem własny dzień (s. 78).

Nocne podjadanie i  pogawędka z Mimblą sprawiły, że starzec 
odczuł inną jakość życia. Oczywiście podstawową przyczyną zmiany 
w ocenie własnego losu było podjęcie aktywnego zdobywania tego, co 
uważał za wartość. Do tej pory podejrzewał, że inni biorą udział w nocnych 
zabawach24 – teraz po raz pierwszy postanowił to sprawdzić. Poważna 
rozmowa z Mimblą – a nie wyimaginowane śpiewy i granie – dały mu sa-
tysfakcję i jednocześnie zmusiły do (na razie przelotnej) ogólnej refleksji 
nad ograniczeniami starych ludzi.  

Warto wspomnieć o jeszcze jednej kwestii – Wuj Truj jest prze-
konany, że „nie umiera się na wakacjach”. Oznacza to, że żywi głębokie 
przekonanie, że czas, który spędza w Dolinie ma inną jakość – jest czasem 
wyjątkowym, w którym zawieszone są prawa zwykłego życia. Parafrazując 
słowa Eliadego dotyczące czasu świątecznego – Wuj Truj kreuje (a nie tyl-
ko powtarza) czas początku, dając tym samym podwaliny pod stwarzany 
na nowo własny świat.

Lustro pierwsze – Mimbla
W opowieści o Wuju Truju ważne są dwie postacie – Mimbla 

i przodek. Dzięki nim Wuj Truj może uświadomić sobie swoje problemy. 
Mimbla (zupełnie inaczej niż inni bohaterowie książki) nie patrzy na świat 
przez pryzmat własnych problemów – Mimble bowiem nie mają proble-
mów, potrafią z nich rezygnować. 

24 Oskarżenia o potajemną organizację przyjęć starzec formułuje wielokrotnie, są one – jak 
można przypuszczać reakcją na poczucie odrzucenia i osamotnienia.   
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Mimbla nie przejmowała się tymi, których spotykała i których potem nie 
pamiętała, nigdy nie próbowała mieszać się w ich sprawy. Przypatrywała 
się im i ich kłopotom z rozbawionym zdziwieniem (s. 69). 

Jej stosunek do starca – mimo rozbawienia i ironicznych uwag – był 
życzliwy i pełen powagi. Jej kpiny nie były narzędziem pogardy, ale pozwa-
lały na uzyskanie dystansu. Można powiedzieć, że spojrzenie Mimbli było 
nieuwarunkowane – jedynie „odbijała” rzeczywistość, widziała to, co było, 
a nie to, co chciała zobaczyć. I tego właśnie próbowała nauczyć Wuja Truja.         

Przodek
Z nim Wuj Truj czuł silny związek, którego podstawą było (zakłada-

ne przez Wuja Truja) wspólne doświadczenie długowieczności. Refleksja 
nad sytuacją trzystuletniego trolla stała się dla stulatka impulsem do re-
fleksji nad własną egzystencją. Ta jednostronna „relacja”25 pogłębiła się, 
gdy Wuj Truj uratował przodka przed spaleniem przez Filifionkę. Trzeba 
jednak dodać, że Filifionka nie podjęłaby próby rozpalenia ognia, gdyby 
Wuj Truj nie wciągnął uprzednio z pieca listu26 Mamy Muminka, w którym 
była informacja o śpiącym przodku. Dzięki udanej akcji ratunkowej Wuj 
Truj ma głębokie poczucie dumy, więc rozczarowuje go i oburza, że inni 
(tj. Włóczykij27, a potem Mimbla28) nie reagują podziwem na jego wyczyn. 
Chwilę później to rozczarowanie pogłębia się, gdy kolejny raz nie udaje mu 
się złapać żadnej ryby29. Wtedy też przeprowadza kolejną bardzo istotną 
rozmowę z Mimblą:

25 Dla tych, którzy nie pamiętają lub nie znają treści książki, przypomnę, że przodek jest 
właściwie nieobecny – podobno śpi w piecu (zapadł w sen zimowy, co jest zwyczajem trolli), o czym 
zaświadcza pozostawiony przez Mamę Muminka list, ale żaden z bohaterów go nie widział.     

26 Listu nie przeczytał, bo nie miał okularów, schował go w „bezpieczne miejsce” i zupełnie 
o wszystkim zapomniał (s. 78). 

27 Po rozmowie z Włóczykijem „Stał, uderzając laską w  ziemię, i mówił sam do siebie 
mnóstwo brzydkich rzeczy” (s. 91).

28 Natomiast Mimbli powiedział, że: „Nikt z  was w  dzisiejszych czasach nie zna się 
na wielkich wydarzeniach. Wszyscy macie niewłaściwe uczucia” (s. 91).  

29 Przypomnijmy, że łowienie ryb jest jego ulubionym zajęciem – marzył o  nim przed 
przyjściem do Doliny.  Niepowodzenia w  łowieniu ryb skończą się dopiero wtedy, gdy Włóczykij 
wyjaśni staruszkowi, że „Na jesieni ryby pływają wzdłuż brzegu. Nie ma ich na środku rzeki” (s. 99).   
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– W tej rzece ryby są na wiosnę – zauważyła Mimbla.
– To nie żadna rzeka, tylko potok! – zwołał Wuj Truj. – Mój potok 

i pełno w nim ryb!  
– Słuchaj no – powiedziała Mimbla. – To nie jest ani rzeka, ani 

potok. To strumień. Ale rodzina nazywa go rzeką, więc mówi się 
o nim rzeka. Tylko ja jedna widzę, że to strumień. Dlaczego robisz 
tyle szumu o coś, czego nie ma albo się nie zdarzyło? [...]

– Jeżeli nawet widzisz, że to strumień, nie musisz chyba o tym 
mówić? Okropne dziecko. Dlaczego chcesz mi zrobić przykrość?
Mimbla ze zdziwienia przestała się czesać.

– Lubię cię – odparła. – Nie chcę ci robić przy krości.
– To dobrze – rzekł Wuj Truj. – Ale w takim razie przestań mó-

wić o tym, jakie wszystko jest, i daj mi wierzyć w przyjemne rzeczy 
(s. 91–92).

Rozmowa ta ma dwa istotne aspekty. Mimbla uświadamia starco-
wi, że jego postrzeganie świata ma charakter życzeniowy, Wuj Truj chce 
bowiem w swoim otoczeniu widzieć jedynie to, co ma mu (jak przypusz-
cza) sprawiać przyjemność. Co więcej – próbuje swoją wizję narzucić 
innym – być może licząc na to, że jeśli ją przyjmą, stanie się ona prawdą. 
Niezgoda innych na przyjęcie wyimaginowanego obrazu uznawana jest 
przez niego za objaw nieżyczliwości. Przeciw takiemu ujęciu Mimbla pro-
testuje – niezgoda na koloryzowaną wizję fragmentu świata nie jest dla 
niej równorzędna z odrzuceniem osoby Wuja Truja, którego lubi mimo 
jego wad. W kolejnych fragmentach tomu zobaczymy ją siedzącą obok 
drzemiącego na moście staruszka (s. 95). 

Inni także wchodzą z  Wujem Trujem w  coraz bliższe relacje. 
Włóczykij proponuje nawet obchodzenie Dnia Ojca – przeciw temu sta-
rzec dwukrotnie protestuje (s. 109, 114), twierdząc, że nie lubi krewnych, 
a na pytanie o dzieci odpowiada: „Mam gdzieś jakieś prawnuki, ale zapo-
mniałem o nich” (s. 109). Tę wypowiedź można zrozumieć dwojako – Wuj 
Truj albo zapomniał o swych dzieciach w procesie celowego „oczyszczania 
pamięci”, albo też nie pamiętał o nich już wcześniej, co mogło być realną, 
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ale spowodowaną przez niego, przyczyną osamotnienia, które trapiło go, 
nim opuścił dom.       

Kiedy w rozdziale siódmym poznawaliśmy osamotnionego, bezi-
miennego staruszka, wydawał się taki bezradny! Wuj Truj jest zupełnie 
inny – rezolutny, złośliwy30, czasem nawet agresywny. Z pełną mocą wyraża 
swe potrzeby, chwali się osiągnięciami, protestuje przeciw temu, co mu się 
nie podoba – przeżywa każdą chwilę życia bardzo intensywnie31. Podczas 
pikniku jest poirytowany, że obiad podano na zewnątrz, a nie w kuchni, 
marudzi („Nie cierpię kożuchów na owsiance” s. 137). Wydaje się, że nie 
ma powrotu do dawnej, smętnej egzystencji, kiedy to wciąż odczuwał 
(a może lepiej: dawano mu odczuć), że nie potrafi sobie radzić w życiu. 

Ale końcu spotyka go to, co często przytrafiało mu się we własnym 
domu – przyznaje się, że znalazł jakiś list, ale zapomniał, gdzie go umieścił. 
Słyszy wtedy to, co słyszał w domu, to, przed czym uciekł do Doliny: 

  
– Gdzie? Gdzie go schowałeś? – spytał Włóczykij.
Teraz wszyscy wstali od stołu.
– Gdzieś – mruknął Wuj Truj. – Pójdę chyba łowić ryby. Nie po-

doba mi się ten piknik. Wcale nie jest zabawnie.
– Ale zastanów się wpierw – prosił Paszczak. – Postaraj się przy-

pomnieć sobie. Pomożemy ci. Gdzie go widziałeś ostatni raz, co? 
Gdzie byś go schował, gdybyś go znalazł właśnie teraz? (s. 138–139).

Starzec podczas pobytu w Dolinie nabył kilka nowych umiejęt-
ności, które wykorzystuje, jeśli jest to potrzebne. Także i w tym, pełnym 
napięcia momencie nie zamierza rezygnować ze zdobytej „wolności do” 
zapominania. Celowo używam określenia zaproponowanego przez Ericha 
Fromma. Fromm wyróżniając dwa rodzaje wolności: negatywną – „od cze-
goś” i pozytywną – „do czegoś”, wskazał jednocześnie na to, że osiągnięcie 

30  „ – To jest piknik – wyjaśnił Wuj Truj ponurym głosem. – Powiedziała, że musimy dziś 
robić to, na co mamy ochotę” (s. 135). 

31  „ – Ryba! Ryba! Złapałem rybę! – Trzymał w łap kach okonia i odchodził od zmysłów 
z radości. – Myślisz, że powinno się go ugotować czy usma żyć? – pytał. – Mamy tu wędzarnię? Czy 
jest ktoś, kto potrafi tak tę rybę przyrządzić, żeby jej nie popsuć?” (s. 107). 
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tej drugiej jest znacznie trudniejsze. Nie wymaga jedynie prostego zaprze-
czenia sytuacji, w której się znajdujemy, ale twórczego zaprojektowania 
sytuacji docelowej32.  W przypadku Wuja Truja zapominanie – pozorna 
wolność „od”, była jedynie początkiem i warunkiem wolności „do”. Trzeba 
było zapomnieć, żeby otworzyć się na nowe:      

– Ja jestem na wakacjach – odparł Wuj Truj ponuro. – Mogę zapo-
minać, ile tylko chcę. To wspaniałe uczucie. Zamierzam o wszystkim 
zapo mnieć poza kilkoma drobnymi, przyjemnymi rzeczami, które są 
ważne. A teraz idę porozmawiać z moim przyjacielem przodkiem. On 
wie. W y tylko myślicie, ale m y wiemy (s. 139).

Lustro drugie – przodek
 Nieco wcześniej (w wyniku nieporozumienia) Wuj Truj dochodzi 

do wniosku, że przodek przeprowadził się do szafy. Pewnego wieczoru 
próbuje się z nim spotkać:   

Kiedy wszyscy już pozasypiali, Wuj Truj wszedł po schodach ze 
świecą w ręku. Stanął przed dużą szafą na ubrania i szepnął:

– Jesteś tam? Wiem, że jesteś.
Bardzo powoli otworzył szafę, drzwi z lustrem odchyliły się.
Płomyk świecy ledwo się tlił i w holu było ciemno. Mimo to Wuj 

Truj bardzo wyraźnie zobaczył przed sobą przodka. Miał laskę i kape-
lusz i wyglądał zupełnie nieprawdopodobnie. Ubrany był w za długi 
szlafrok i kamasze. Żadnych okularów. Wuj Truj zrobił krok naprzód 
i przodek zrobił to samo.

– Ach, więc nie mieszkasz już w piecu kaflowym – powiedział Wuj 
Truj. – Ile masz lat? Nie nosisz nigdy okularów?

Był bardzo podniecony i uderzał laską w podłogę dla podkreślenia 
tego, co mówi. Przodek robił to samo, ale nie odpowiadał.

–  Musi być głuchy – powiedział Wuj Truj sam do siebie. – Stary 
 
32 Por. E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 1970. 
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klekot, głuchy jak pień. W każdym razie przyjemnie spotkać kogoś, 
kto wie, co to za uczucie być starym.

Długo stał patrząc na przodka. W końcu uchylił kapelusza i skłonił 
się. Przodek zrobił to samo. Rozstali się z poczuciem wzajemnego 
szacunku (s. 126–127).

To zarazem komiczna, ale i smutna scena – Wuj Truj patrzy na 
domniemanego przodka i  widzi jego braki (np. dziwaczne ubranie), 
a także posądza nierozmownego interlokutora o głuchotę. Mimo tych 
spostrzeżeń milczący przodek jest dla Wuja Truja autorytetem. Jest także 
powiernikiem, kimś, przed kim starzec ujawnia swe uczucia, a dzięki temu 
ujawnianiu zyskuje samoświadomość. Dzieje się tak na przykład podczas 
kolejnego spotkania (w chwilę po awanturze o zgubiony list):  

Przodek wyglądał tak jak zawsze, z tą tylko różnicą, że miał ser-
wetkę na szyi.

– Hej! – powitał go Wuj Truj. – Jestem naprawdę zły. Wiesz, co 
mi zrobili?

Poczekał chwilę. Przodek kiwał wolno głową i tupał nogami.
– Masz rację - powiedział Wuj Truj. – Popsuli mi wakacje. Chodzę 

sobie dumny, że udało mi się o tylu rzeczach zapomnieć, a tu nagle 
mam sobie znów p r z y p o m i n a ć ! Brzuch mnie boli od tego. 
Jestem taki zły, że mnie brzuch rozbolał.

Wuj Truj po raz pierwszy przypomniał sobie o  swoich lekar-
stwach. Nie pamiętał jednak, gdzie są (s. 139). 

Ból brzucha (który zresztą szybko mija, kiedy tylko starzec za-
uważa, że jest w centrum zainteresowania) postanawia wykorzystać jako 
argument w dalszej części awantury. Ostentacyjnie udaje chorego. Żąda 
organizacji przyjęcia. Jedynie Mimbla spostrzega próbę manipulacji: 

– Posłuchaj, Wuju Truju – powiedziała. – Jesteś tak samo zdrowy 
jak ja i wiesz o tym.
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– Możliwe – odparł – Ale nie wstanę, dopóki nie urządzicie mi przy-
jęcia! Takie całkiem małe przyję cie dla starszych osób, które wyzdrowiały!

– Albo duże dla Mimbli, które chcą tańczyć... – zamyśliła się 
Mimbla.

– Nic podobnego! – sprzeciwił się Wuj Truj. – Kolosalne przy-
jęcie dla mnie i dla przodka! On od stu lat nie miał okazji się bawić, 
a teraz siedzi w szafie i jest mu przykro (s. 142). 

Przyjęcie na cześć starca jest momentem kluczowym – zosta-
je na nie zaproszony przodek, który jednak nie przychodzi – Wuj Truj, 
przekonany, że starzec obraził się, ponieważ nie został przyprowadzony 
„w asyście”, postanawia udać się wraz z wszystkimi gośćmi do przodka. 
Nim to się jednak stanie,  wygłasza przemowę o dobrym wychowaniu 
i oskarża zgromadzonych o brak „pojęcia o tym, co eleganckie” (s. 164). 
Potem opisuje przodka – a właściwie siebie: „On nie jest zmęczony. Ma 
mocne nogi. I jest zły!” (s. 165). 

Przyjęcie okraszone programem artystycznym (ale bez szarad33) 
i  spotkaniem z przodkiem było udane, a Wuj Truj opuścił je ostatni. 
Spełniło się jego marzenie, a właściwie – żądanie wzmocnione siłą złości. 
Gdy ta złość i chęć udowodnienia innym, ale i sobie, że potrafi korzystać 
z uroków życia się wypaliła, odkrył, że nie potrafi marzyć o teraźniejszości 
a jedynie wspominać przeszłość:

Wuj Truj leżał na kanapie w salonie i rozmyślał nad tym, jak to różne 
rzeczy się zmieniły. Mimbla miała rację. Całkiem nagle odkrył, że potok 
był jednak strumieniem, brunatnym strumieniem, wiją cym się między 
zaśnieżonymi brzegami, po prostu brunatnym strumieniem. Teraz nie 
mógł już łowić ryb. Położył sobie aksamitną poduszkę na głowie i wspo-
minał swój własny, wesoły potok, przypomi nał sobie coraz lepiej, jak 
potok płynął i jak mijały dni za owych czasów, dawno temu, kiedy było 
dużo ryb, kiedy noce były ciepłe i jasne i ciągle coś się działo. Mało 

33 „Nawet nikt z  was żadnej szarady w  swoim życiu nie widział! Co to za program 
bez szarady?” – grymasi Wuj Truj (s. 164). 
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się nóg nie pogubiło, żeby za wszystkim nadążyć, wystarczała krótka 
drzemka w przelocie i śmiać się chciało z byle czego... (s. 183–184). 

Przodek-autorytet nie chciał odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego 
obecnie zdarzają się tylko małe rzeczy” (s. 184), nie chciał odpowiadać 
na żadne pytania, co rozgniewało Wuja Truja. Po raz pierwszy skierował 
swój gniew przeciw przodkowi – czyli przeciw sobie. Ważna jest atmosfera 
miejsca, w którym się to działo – do tej pory dom Muminków był dość 
mocno zabrudzony – Filifionka przed powrotem do siebie postanowiła 
zrobić wielkie sprzątanie, teraz obok szafy z lustrem było całkiem inaczej:     

Wszystkie drzwi na piętrze stały otworem, pokoje były puste i czy-
ste, zniknęło z nich wszystko, co ma w sobie przyjemną niedbałość, 
dywany leżały równo jak poważne prostokąty, panował dojmujący 
chłód, wszędzie kładło się śnieżne, zimowe światło (s. 184).
 
Biel i czystość, chłód i światło – starzec musiał teraz zobaczyć praw-

dę. I zobaczył. Uderzone laską lustro rozbiło się – już nie było kogo pytać.  

***

Julio Cortazar w zbiorze pt. Opowieści o kronopiach i famach i inne 
historie zamieścił na samym początku zestaw Instrukcji. Otwiera je rodzaj 
manifestu przeciw zgodzie na bezmyślność, przeciw otępieniu na sygnały 
świata: 

Jedyne, co nastąpi, to to, co już przygotowałeś i zadecydowałeś, 
ponure odbicie twych nadziei, ta małpa, co na stole czochra się i drży 
z zimna. Rozbij tej małpie łeb, wal od środka ku ścianom i przebij się 
na zewnątrz. Och, jak śpiewają o piętro wyżej!34         

34 J. Cortazar, Opowieści o kronopiach i famach i inne historie, przeł. Z. Chądzyńska, Bydgoszcz 
1993, s. 8.
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Trzeba wyjść poza to, czego oczekujemy, poza przyzwyczajającą 
oczywistość, poza przekonanie o przeznaczeniu. Instrukcje: Jak płakać i Jak 
śpiewać każą nam zastanowić się nad sensownością tego, co uważamy za 
oczywiste. Działania analityczne – rozkładanie na elementy tego, co wydaje 
się zwarte, ujawnia absurd i brak konieczności. 

Podobnie jest u Jansson, która zdaje się twierdzić, że jeśli nie podej-
miesz odpowiedzialności za własny los, nie przeżyjesz też niczego ważnego. 
W życiu ostatecznie nie ma wygranych – nie ma też przegranych; życie 
nie jest grą. Ale można próbować odsunąć to, co wydaje się nieuchronne. 
Cortazar, pisząc instrukcje przeprowadzania działań, które wydają się być 
dobrze znajome wszystkim ludziom, zadaje ironiczne pytanie: czy dobrze 
to robisz? Jansson zadaje podobne pytanie, ale nie jest ono ironiczne. Wuj 
Truj nie trafił do takiej Doliny, o jakiej marzył, ale głęboko odczuł, że żyje 
– w tym momencie, w którym wydawało się, że nic go już ciekawego nie 
spotka. Przeżył rozczarowania i dane mu było odczuwać satysfakcję, uwol-
nił się od tych, których przypisał mu los i związał się z innymi. Robił to, 
na co miał ochotę – nie przeszkadzały mu w tym głuchota, słaby wzrok 
i niedoskonała pamięć. Ucieczka z domu uświadomiła mu, że zawsze ma 
prawo się nie zgodzić, a w tej potencjalnej niezgodzie drzemie jego siła. 
Gdy przekonał się, że rzeczywistość nie spełnia pokładanych w niej nadziei, 
wykorzystał sposób dobrze znany trollom: 

Teraz nareszcie wiedział, co zrobi, to było całkiem proste! 
Przeskoczy przez całą zimę i  jednym długim susem znajdzie się 
w kwietniu [...]. Wystarczy zrobić sobie przyjemny dołek do spa-
nia i niech się świat toczy dalej własnym torem. A kiedy się obudzi, 
wszystko będzie tak, jak powinno być (s. 186).

Wiedział, że obudzi się młodszy – liczył na to, że wiosna zwróci mu 
chęć życia. Książka Jansson jest przewrotna – starzec nie jest tu symbolem 
mądrości, ale stawia przed sobą wyzwania, jak gdyby był młody: poczucie 
niespełnienia, niezgoda na wycofanie, złość i „silne nogi” nie pozwalają 
mu się zatrzymać. Dzięki młodym (Mimbla) i niezamierzonej autoanalizie 
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odkrywa przyczynę brzydoty świata, ale wciąż nie chce się na nią zgodzić. 
Dodajmy – brzydotę wynikającą jedynie z wyobrażenia o tym, co piękne.    

Każdy wie, że to, co jest piękne, to jest piękne.
Dzięki temu wiadomo, co jest brzydkie.
Każdy też wie, że dobre jest to, co jest dobre. 
Stąd wiadomo, co nie jest dobre35.     
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Ewa Kosowska

A ze starością łamać uczmy się za młodu
Adam Mickiewicz (prawie)

Zwykliśmy zaliczać starość przede wszystkim do zjawisk natury 
biologicznej. Proces powolnego zużywania się organizmu, obumie-

ranie komórek, zakłócenia mechanizmów odnowy, spowolnienie ruchów, 
zmniejszająca się sprawność psychiczna i intelektualna zdają się tworzyć 
zespół symptomów uprzedzających o zbliżaniu się śmierci. Dlatego za-
pewne zjawisku starości towarzyszy w  różnych kulturach rozmaicie 
manifestowana ambiwalencja szacunku i lęku. Lęk bywa często związany 
z mniej lub bardziej świadomą obawą przed obserwowalnymi znakami 
kresu; szacunek natomiast – z uznaniem dla długowieczności, indywi-
dualnych dokonań czy wreszcie dla autorytetu budowanego na życiowej 
mądrości. O ile lęk przed starością jako sygnałem zbliżającej się śmierci 
wydaje się postawą zrozumiałą i poniekąd naturalną, o tyle szacunek dla 
wieku nie jest zjawiskiem oczywistym i wymaga regulacji kulturowych. 

Ludzie różnych kultur są zafrapowani starością i stosunek do niej 
kształtują na miarę właściwej sobie, a historycznie zmiennej hierarchii 

Melancholia kresu



242

aksjologicznej. W Chinach, podobnie jak wśród niektórych plemion 
indiańskich, jeszcze w początkach wieku dwudziestego w obliczu klęski 
głodu starych ludzi niekiedy z należnym szacunkiem wywożono w góry 
lub na pustkowia, by tam samotnie zmierzyli się z tym, co nieuniknio-
ne. Kultury europejskie, potępiające ten rodzaj praktyk, mają w swoim 
historycznym dorobku idealny wzorzec czułej opiekuńczości, ale także 
instytucje rezydenta, wycużnika, rentiera, pensjonariusza przytułku, szpi-
tala, domu starców. Nie są jej obce rozwiązania społecznie potępiane, ale 
w praktyce częste, takie jak: odmowa pomocy, zaniedbanie, odtrącenie 
emocjonalne, maksymalny dystans przestrzenny, izolacja pod pozorem 
zapewnienia spokoju, szpitalny oddział geriatryczny, a w skrajnych przy-
padkach działania zmierzające do psychofizycznego zniszczenia starego 
człowieka i przyspieszające jego śmierć. 

Stosunek do starości jest więc w kulturze europejskiej nacechowany 
wieloznacznością. Zdarza się, że wartość życia w zetknięciu z nieuniknio-
nością śmierci budzi postawy empatyczne, zdarza się jednak, że prowokuje 
drwinę, szyderstwo i agresję. Niekiedy trudno jest ocalić przeświadcze-
nie o wartości życia w świetle codziennych doświadczeń nieporadności, 
nieudolności, niesprawności fizycznej i  intelektualnej, które skutkują 
niechlujnością, apatią lub agresją; nie zawsze wiadomo, jak się zachować 
wobec okrucieństwa fizjologii i ciężaru biologicznych przymusów. Kultura 
współczesnej Europy, w której rozbicie rodziny wielopokoleniowej stało się 
faktem, nie wypracowała dotychczas odpowiednich wzorców zachowań, 
które można by automatycznie przywoływać w sytuacji bezpośrednich 
kontaktów z syndromem bezsilnej starości. Współczesny człowiek wzrasta 
– o ile to tylko możliwe – w warunkach sterylnych emocjonalnie, w których 
nie ma miejsca na  poznanie i zrozumienie procesów składających się na ten 
syndrom. Preferowane emocje pozytywne, w jakie należałoby wyposażać 
młode pokolenie, w nikłym stopniu uwzględniają empatyczne oswajanie 
ich z bezradnością wobec intelektualnego i fizycznego rozkładu za życia. 
Dzisiejsza rodzina podstawowa, w której dzieci zdążyły dorosnąć do wieku 
przedszkolnego, preferuje samodzielne mieszkanie i – w miarę możliwości 
finansowych oraz lokalowych – buduje swoją odrębność i niezależność 
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na programowym ograniczaniu kontaktu z pokoleniem dziadków. Tym 
samym problem starości i śmierci zostaje oddalony z pola bezpośredniego 
doświadczenia, przestaje być ważny dla każdego, staje się w najlepszym ra-
zie dobrowolnym wyborem wynikającym z zaakceptowanego obowiązku, 
poświęcenia, czy wręcz powołania. Dla młodego człowieka starość jest 
najczęściej zjawiskiem irytującym i niezrozumiałym, a śmierć bywa pro-
blemem przede wszystkim filozoficznym i religijnym. Starość i śmierć to 
metafory, tematy literackie, sytuacje graniczne, to zaklęte w teksty cudze 
doświadczenia egzystencjalne o tyle atrakcyjne poznawczo, o ile pozosta-
jące w sferze abstrakcji.

Niemal żaden z kilkudziesięciu indagowanych przeze mnie stu-
dentów, po przeczytaniu sporej ilości tekstów tanatologicznych, nie był 
w stanie powiedzieć, co i w jakiej kolejności należy robić w razie zgonu 
kogoś z najbliższej rodziny. Byli wśród nich młodzi ludzie, którzy mieli już 
okazję zapoznania się ze zjawiskiem umierania w szpitalu, ale perspektywa 
osobistego podejmowania decyzji w sytuacji śmierci w domu wydawała 
się im niezwykła i odległa. Ich stopień przygotowania na współistnienie 
– w niewielkiej przestrzeni mieszkania – z człowiekiem starym i niespraw-
nym był bliski zera. Jeżeli zjawisko starości pojawia się w najbliższym 
otoczeniu, to zwyczajowe, związane z nim obowiązki przejmuje zwykle 
ktoś ze średniego pokolenia. Dla dwudziestolatków starość jest w najlep-
szym razie potencjalnym doświadczeniem. 

Ale człowiek wychowany w takiej izolacji nie może być przygoto-
wany ani na zmiany, jakie zachodzą w jego własnym organizmie, ani na 
ewentualne problemy związane z koniecznością opiekowania się kimś 
innym. Starość, podobnie jak śmierć, jest we współczesnej kulturze euro-
pejskiej traktowana jak zjawisko wstydliwe, o którym nie wypada mówić, 
które należy oddalać z pola refleksji i codziennych doświadczeń. Media 
lansują kult młodości, chirurgia plastyczna i kosmetyka oferują coraz wię-
cej środków tuszujących fizyczne oznaki starzenia, rynek pracy preferuje 
ludzi młodych i dynamicznych. 

Podawana przez historyków i demografów informacja, że do poło-
wy wieku XVIII średnia życia w Europie wynosiła około trzydziestu pięciu 
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lat, najczęściej skutkuje zdumieniem, politowaniem i satysfakcją, bo oto 
ponad dwukrotnie przekroczyliśmy ten wskaźnik. Ale w tej informacji 
ukryta jest też prawda o tym, że przez długie wieki Europa nie miała potrze-
by wytwarzania – w skali powszechnej – wzorów zachowań wobec starości. 
Zdarzali się oczywiście ludzie wiekowi i bardzo wiekowi. Przekroczenie 
granicy stu lat było niejednokrotnie odnotowywane. Ale długowieczność 
była wyjątkiem, nie regułą i wówczas otaczano ją szczególnym szacunkiem. 
Być może wynikała też z akceptacji konkretnej osoby i tworzenia jej wa-
runków długiego życia. Człowiek leciwy miał prawo spodziewać się opieki 
ze strony najbliższych, najbliżsi byli przygotowani na przyjęcie potencjal-
nych, związanych z opieką obowiązków. Śmierć nie była aktem wstydliwie 
skrywanym za szpitalnym parawanem – posiadała rozbudowany aspekt 
publiczny, odbywała się na oczach rodziny, przyjaciół, a często przypadko-
wych przechodniów, którzy jeszcze w XIX wieku mieli prawo i obowiązek 
podążania za księdzem idącym z wiatykiem i odmawiania modlitwy za 
konających wspólnie z rodziną. 

Być może właśnie śmierć upubliczniona była regułą chroniącą 
bezbronnego, chorego lub starego przed egoizmem i zniecierpliwieniem 
otoczenia. To najbliżsi, spotykając się przy okazji rodzinnych uroczystości 
czy też przy łożu chorego oceniali jego stan zdrowotny i wypowiadali sądy 
na temat skuteczności opieki. Opieka zaś była obowiązkiem najbliższych 
krewnych lub potencjalnych spadkobierców. Warto jednak przypomnieć 
opisy ostatnich chwil królowej Bony czy Woltera, by zauważyć, że szacunek 
dla wieku i urzędu znikał jak kamfora w zetknięciu ze słabością i bezbron-
nością umierającego. Rabunek w takiej sytuacji nie był wyjątkiem, choć 
spotykał się z naganą, a czasem z restrykcjami prawnymi. Niemniej zda-
rzały się, i to wcale nierzadko, przypadki zniecierpliwienia potencjalnych 
spadkobierców oczekujących na śmierć lepiej sytuowanego krewniaka. 
Zwyczajowe normy moralne, nakazy religijne, wreszcie konwenans to-
warzyski i lęk przed opinią publiczną wyciszały jednak tego typu reakcje, 
wtłaczając je w ramy społecznie akceptowalnych zachowań.

Obie wojny światowe uczyniły ze śmierci widowisko powszechne 
i oczywiste. Wobec masowych i bezsensownych mordów kontemplacja 
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tego, co nieuniknione i ostateczne pozornie straciła swoje uzasadnienie. 
Pozornie, gdyż to zawsze był – i nadal jest – jeden z najważniejszych pro-
blemów egzystencjalnych. Jednak w  sytuacji cywilizacyjnego rozbicia 
tradycyjnych społeczeństw, przy zwiększonej mobilności indywidualnej 
oraz wszechogarniającym pośpiechu – człowiekowi brakuje czasu na kon-
templację zjawiska śmierci, na analizę rozmaitych aspektów własnej czy 
cudzej starości, na odpowiednie przygotowanie siebie na ewentualność 
kontaktu z psychicznymi i fizjologicznymi aspektami długowieczności. 
W tym właśnie względzie tradycja kulturowa nas zawodzi. I to na wielu 
poziomach. 

Najbardziej oczywisty wydaje się poziom organizacji struktur spo-
łecznych. Kultury, w których średnia wieku oscyluje w pobliżu czterdziestu 
lat, siłą rzeczy generują mechanizmy społeczne, w  których podstawą 
przetrwania jest wczesne dojrzewanie i przygotowanie do przejęcia roli, 
a zarazem dorobku rodziców. To takie społeczności, w których dziadek 
jest ewenementem, a każdy sprawny intelektualnie starzec może przejąć 
tę rolę w stosunku do wielu, niekoniecznie z nim spokrewnionych dzieci. 

W epokach, w których wojny, epidemie i klęski żywiołowe pozwa-
lały tylko nielicznym dożyć sędziwego wieku, podobnie jak w kulturach 
typu oralnego, starość była żywym uosobieniem doświadczenia, wiedzy 
o przetrwaniu, mądrości. Szacunek dla niej wypływał ze zdroworozsąd-
kowego pragmatyzmu: podpatrzyć sekrety starca to poznać tajemnicę 
życia. Na obszarze Europy taki stosunek do starości zachował się najdłu-
żej we względnie izolowanych i stabilnych, niewielkich społecznościach 
chłopskich, ale i tam warunki ekonomiczne niejednokrotnie wymuszały 
konieczność zmiany pokoleniowej, która często dokonywana była w mo-
mencie utraty fizycznych sił przez przedstawicieli starszej generacji. 

O ile kultura tradycyjna nie przewidywała odrębnego programu 
dla ludzi starszych, bo z reguły rzadko dożywali oni prawdziwej starości, 
to kultura współczesna, w pełni akceptując osiągnięcia medycyny, jedno-
cześnie zdaje się nie dostrzegać ich konsekwencji (przedłużenie życia) i nie 
próbuje wyciągać odpowiednich wniosków. Ludziom będącym w okresie 
największej prężności fizyczno-intelektualnej oferowane są standardowe 
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cele; ich własne wybory są jedynie wyborami z zastanej palety sprawdzo-
nych rozwiązań. Program, jaki współczesna kultura euroamerykańska 
oferuje jednostce, jest stosunkowo prosty. Wiadomo, że człowiek powinien 
się uczyć, zdobyć zawód, założyć rodzinę, wychować dzieci, robić karierę 
lub czekać na wnuki. Już problem wychowywania dzieci przez dziadków 
budzi zastrzeżenia pedagogów, choć wiele się pisze o dobroczynnym wpły-
wie obecności trzeciego pokolenia. 

Być obok, a być zamiast to jednak znaczna różnica. Od momentu 
przejścia na emeryturę człowiek zostaje jakby pozbawiony celów uprzed-
nio automatycznie oferowanych przez kulturę. W momencie rzeczywistego 
osłabienia zostaje sam i oto sam musi wypracować swój program na naj-
bliższe kilka, kilkanaście lub kilkadziesiąt lat. Dla niektórych jest to wysiłek 
nie do pokonania. Zamykają się w sobie, przywołują najgorsze doświadcze-
nia, podsumowują dotychczasowe życie i uciekają od wszelkiego wysiłku 
chroniąc jedynie trwanie biologiczne. Inni próbują realizować niespeł-
nione wcześniej marzenia czy plany. Ale niezwykle rzadko otrzymują 
wsparcie czy choćby zrozumienie z zewnątrz, tym bardziej, że są w swoich 
wysiłkach osamotnieni. Starsi ludzie na ogół nie tworzą naturalnych grup. 
Środowisko każdego, kto dożyje późnej starości, jest zdziesiątkowane: 
przyjaciele odeszli wcześniej, dzieci, wnuki i prawnuki oddalają się coraz 
bardziej, zajęte mnóstwem niezrozumiałych często obowiązków i nieja-
snymi celami; znajomi mają problemy, które trudno zsynchronizować 
z własnymi. Związki emerytów są najczęściej organizacjami papierowymi; 
więcej efektów mają zrzeszenia działkowców, stowarzyszenia społeczne 
czy kluby „Złotego wieku”. Ale są to substytuty, wynikające z faktu, że 
człowiek naturalnie dążący do długowieczności nie umie – jak dotąd – 
zsynchronizować tego pragnienia z zaakceptowaniem kultury jako zespołu 
idei, zachowań, przedmiotów i wartości, wśród których winny się znaleźć 
mechanizmy oswajające go z najtrudniejszym bodaj progiem egzysten-
cjalnym: akceptacją własnej słabości i potencjalnego kresu. Właśnie, co 
paradoksalne, w tym miejscu współczesna cywilizacja pogłębia ogromną 
lukę. Już w połowie XX wieku w całej Europie odsetek urodzin znacz-
nie przekroczył odsetek naturalnych zgonów i pojawiły się warunki do 

Ewa Kosowska



247

przerwania dotychczasowej ciągłości i transmisji kulturowej. Starsze poko-
lenia, zaskakiwane kataklizmami dziejowymi i zdumiewającymi efektami 
rozwoju technologicznego, z trudem obłaskawiające ciągle zmieniający się 
świat, unieważniły w jakimś stopniu problemy wynikające z konieczno-
ści przystosowania się do zmian związanych ze starością. A jednocześnie 
nie uczuliły na to zjawisko własnych dzieci, które – stymulowane lękiem 
przed chorobami cywilizacyjnymi i przedwczesną śmiercią – nie tylko nie 
postrzegają problemów związanych z długowiecznością, ale i zdążyły pod-
ważyć wiele rozwiązań egzystencjalnych, oferowanych im przez kulturę 
tradycyjną. Ten swoisty lej po bombie demograficznej jest zbyt ogromy, 
by można go było zasypać doraźnymi rozwiązaniami. Ale trzeba pamię-
tać, że pokolenia powojennego demograficznego wyżu już zbliżają się do 
progu starości i stajemy przed „problemem emerytów”, których na ogół 
nie przygotowano do starości i akceptowania własnej kondycji. Przeciwnie 
– oficjalnie lansowany wzorzec odnowienia więzi międzypokoleniowych 
często stwarza złudne nadzieje i osłabia ewentualną skuteczność mecha-
nizmów adaptacyjnych. Stary człowiek, często rozgoryczony i bezradny, 
traci wiele energii na usprawiedliwianie postawy najbliższych, traktując ją 
jako naganny wyjątek. Tymczasem dystans wobec starości i związanych 
z nią problemów coraz częściej staje się regułą.

Jak więc oswoić nastolatka z jego potencjalnym losem, jak ustrzec 
go przed bestialstwem uproszczeń, pospiesznymi ocenami i decyzjami, 
egoizmem młodości, samoświadomością ograniczoną możliwościami 
sprawnego ciała? 

Gdzie sytuować granicę między obowiązkiem miłości bliźniego 
a obowiązkiem miłości siebie? Gdzie wyznaczyć kres poświęceń osób, któ-
re są naturalnymi  opiekunami, gdzie upatrywać uzasadnień dla kultywacji 
życia bez szans, na jakie obszary obowiązku wyrazić zgodę? 

Między wartościami absolutnymi a wartościami determinowanymi 
kulturowo zawsze istnieje relacja zależności i zawsze pojawia się element 
instytucjonalizacji. A instytucjonalny stosunek do starości bywał różny na 
przestrzeni wieków i najczęściej wiązał się z całym kompleksem głębokich 
przemian kulturowych.
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Współczesna cywilizacja euroamerykańska, a co za tym idzie po-
wszechna alfabetyzacja, dostęp do różnego typu technologii, odkrycie, że 
nie tyle wiedza, co informacja może być wartością autonomiczną i opera-
tywną – w sposób nieunikniony wpływają na stosunek do starości. Starość 
została oceniona jako błąd natury, który być może uda się naprawić. Trwają 
prace nad rozpracowaniem fizjologicznych mechanizmów starzenia się 
i być może biologia uczyni w tym zakresie istotne postępy. 

Nie zmienia to jednak faktu, że odkrycia naukowe przed długi czas 
nie będą dostępne powszechnie, a już dzisiaj możemy w skali masowej 
obserwować skutki dotychczasowych osiągnięć medycyny. W powieści 
Jonatana Swifta Guliwer spotyka Nieśmiertelnych, którzy przez współple-
mieńców traktowani są jak przeklęci, gdyż nieśmiertelność nie gwarantuje 
im młodości i sprawności. Współczesna medycyna także nie gwarantu-
je jeszcze godziwych warunków pozwalających każdemu na doczekanie 
w zdrowiu owych standardowych „stu lat”. Tymczasem stulatkowie nie są 
rzadkością, ale w świadomości młodego pokolenia ich problemy, kłopoty 
i możliwości twórczej samorealizacji praktycznie nie istnieją. 

Problem oswojenia ze starością jako skutkiem działań cywili-
zacyjnych staje się jednym z  pilniejszych zadań edukacyjnych. Tym 
trudniejszym, że dla większości młodych, i nie tylko młodych ludzi jest to 
na co dzień problem marginalny, nudny i zniechęcający estetycznie, nie 
zapewniający spektakularnych efektów, wymagający długiego i żmudnego 
kształtowania poprawnych postaw intelektualnych i emocjonalnych.

Jeżeli jednak nie będziemy umieli wykorzystać ogromnego po-
tencjału, jaki tkwi w ludziach starych, jeżeli nie nauczymy się uznawać 
starości za wartość egzystencjalną i kulturową, jeżeli nie znajdziemy dla 
niej miejsca we współczesnej cywilizacji – idea godności ludzkiej i budo-
wania więzi międzypokoleniowej będzie jedynie czczym frazesem. Dzisiaj 
nie wystarczą już nawet najlepiej funkcjonujące programy socjalne, cho-
ciaż oczywiście niepodobna dezawuować ich znaczenia; potrzebna jest 
zmiana w programie kultury, nie waham się powiedzieć – w jej strukturze 
głębokiej. Tego – niestety lub na szczęście – zadekretować i zaplanować 
się nie da. Kultura rozwija się w długim trwaniu, podczas gdy rozwój 
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w medycynie nabrał ostatnio zawrotnego tempa. Trudno wyrokować, 
czy jednocześnie pojawi się na tyle znacząca zmiana w systemach aksjolo-
gicznych europejskich kultur narodowych i środowiskowych, by udało się 
wygenerować mechanizmy zezwalające na twórczą samorealizację każdego 
człowieka – bez względu na wiek i kondycję psychofizyczną. Biorąc pod 
uwagę dotychczasową historię kultury należałoby sceptycznie odnieść się 
do takiej możliwości. 

Na razie pozostają nam wielokierunkowe refleksje nad melancholią 
kresu.
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ABSTRACTS

Anna Gomóła, Old age: scientific category or cultural idea?

The aim of this article is to show that the category of “old age” is cur-
rently used as an academic category in social science, although it is extremely 
imprecise and is of a rather pre-scientific category nature. Pre-scientific cate-
gories do not need to be defined strictly and precisely, it is sufficient for them 
to invoke some specific meanings. On the other hand, scientific categories 
must be exact and precise. The phenomenon called old age is not homoge-
nous, but it is rather a set of concurrent features such as: the number of years 
of one’s life, one’s health condition, professional status, and role played in 
the society. These features – only in common belief – form a strictly related 
complex. Solutions proposed by scholars representing diverse disciplines 
and specialties (e.g. biology, medicine, psychology, sociology, demography) 
do not allow for a more precise meaning. Despite this, the pre-scientific cat-
egory of  “old age” is still used as a strictly scientific term.

Daniela Szczygieł-Szumielewicz,  Old Age in Hebrew Bible

The author reconstructs the image of old age in the Hebrew Bible. She 
shows the ambiguity of biblical records and refers to different interpretations 
of phrases and expressions related to ageing. She argues that determination 
of the exact time when a person becomes old is very difficult, since the di-
vision of human life stages is not precise in the Hebrew Bible. However, she 
attempts to show in what circumstances men and women were considered as 
aged, and tries to enumerate the characteristics attributed to old age and lon-
gevity which was believed to be a gift from God. The author also points out 
that according to biblical descriptions, old age is associated with wisdom and 
life experience, and the elderly deserve respect, since they are obliged to play 
important roles in the society, acting as judges, scholars, sages and leaders.
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Ewa Kosowska,  Daedalus. Triumph and Punishment

The author considers the reason for resilience of the myth, and re-
constructs cultural contexts for its various interpretations. Since the 19th 

century, we have observed ambivalence of the Icarus symbolism. The wings 
have become synonymous with power, zeal, strain, enthusiasm and bursts 
of passion typical for youth. The sole theme of flight, of conquering the 
skies and defying nature, transforms into a metaphor of romantic attitude, 
where death is not a failure, if it can contribute to a victory of ideas. The 
myth conveys also another, important message. It puts in contrast the pic-
tures of youth and old age, and at the same time shows that these are not 
universal, but prone to changes in the course of history, and dependent 
upon a combination of numerous and diverse cultural conditions. Why 
have we forgotten about Daedalus, a famous inventor, and should we not 
claim him back? The very essence of myth is complementarity of alterna-
tive attitudes, and in this case also an attempt to understand youth and old 
age, as well as the opportunities and threats associated with them, as told 
by successive interpretations of this narrative.

Małgorzata Rygielska, Vieux, mais encore vert – About Old Age 
in the French Language

The author investigates the usage methods and contexts of lexemes 
related to old age, in old and modern French. Instead of a chronological 
review, available from numerous lexical sources, she proposes a problem 
approach. In French (as in many other European languages), the problem 
of human ageing is not only presented in phases or stages (life stages, 
7-year periods, etc.). Human ageing is described similarly to the ageing of 
trees, where words signifying decay and the stooping towards the ground, 
are used metaphorically. The relation of old and young can be attributed 
not only to people, but also to material objects, epochs or even the world. 
Positive or negative characteristics of elements of this juxtaposition which 
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have not always been considered as opposing each other depend on nu-
merous historical and cultural conditions and are subject to changes in 
time.

Magdalena Żyłko-Groele, „Jedes Alter hat seine Freuden“ oder 
was sagen die deutschen Sprichwörter und Redensarten über Alter und 
Altern

Der Text ist ein Versuch die Frage zu beantworten: was sagen die 
zeitgenössischen deutschen Sprichwörter über das (hohe) Alter? Die 
Autorin zeigt Beispiele für die Vielseitigkeit der Bedeutungen deutscher 
Wörter über das Alter. Der Ausgangspunkt dafür ist die Etymologie des 
Wortes alt und seine Verwandschaft mit dem latainischen alere. Die Auto-
rin stützt sich auf deutschsprachige Arbeiten, in denen die Altersbilder und 
ihre Veränderungen in der europäischen Kultur seit dem XVI Jahrhundert 
vorgestellt werden. Durch die Veränderungen der Altersbilder verändert 
sich auch der Gebrauch alter Sprichwörter und Redensarten: manche wer-
den vergessen und neue kommen in den sprachlichen Umlauf. Die Autorin 
berücksichtigt auch die Ergebnisse soziologischer Untersuchungen zu der 
Betrachtung alter  Menschen am Ende des XX Jahrhunderts. Der histori-
sche Überblick zeigt, daß das Thema Alter und Altern sowohl in der Kultur 
als auch in der Sprache und im Leben ständig aktuell ist.

Małgorzata Rygielska, About the Dnie starości… [Days of Old 
Age] – A Forgotten Manuscript by a Polish Ethnographer

This article is dedicated to a forgotten manuscript by Polish ethno-
grapher and writer, Ignacy Lubicz Czerwiński. The author shows the likely 
sources of inspiration of the writer, whose manuscript contains references 
to then current discoveries in the field of medicine, philosophical works, 
and texts concerning local history and demography. Dnie starości [The Days 
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Ewa Kosowska, Against Old Man

The author analyses a nineteenth-century concept of youth and old 
age, shown in poems by Adam Mickiewicz: Do Joachima Lelewela… (Trib-
ute to Joachim Lelewel...), Oda do młodości (Ode to Youth). The author 
takes into consideration the complicated political situation of the country 
and Mickiewicz’s life, as well as the reactions of the Philomaths to the 
poem by their young colleague, in light of artistic expression conventions 
at the turn of the 19th century. Arguably, the criticism of the Oda do młodoś-
ci had much deeper roots than the dictates of classicistic poetics. It also 
stemmed from established beliefs, according to which the old values had 
to be protected, and – in a broader context – from the situation of Polish 
culture against the culture of Europe, whose ideas regarding the glorifi-
cation of novelty and youth, for a long time present also in philosophical 
reflections, were introduced by Mickiewicz into his work.

of Old Age] provide guidance for both the young and the old. The former 
are clearly of a didactic value, while the latter aim to make the last period 
of life “pleasant”. The manuscript can also be seen as one of the resources 
facilitating reconstruction of the history of Polish culture at the turn of the 
18th and the 19th centuries.

Zdzisława Mokranowska, Metaphors of Old Age. Reading poems 
by Julia Hartwig

The author reconstructs the approach to old age and to the elderly 
on the basis of Julia Hartwig’s works, comparing her writings with texts 
by Czesław Miłosz, who saw in the modern – and more precisely, the 
twentieth-century poetry – mainly the expression of difficult, bitter and 
painful human experience. Hartwig shows the loneliness of old people 
in the shadow of imminent death which fills them with fear. The poetess 
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calls for openness towards fellow human beings and for taking a more em-
pathic and compassionate attitude towards older people. She argues that 
individual experiences and feelings brought by old age have another, more 
universal dimension. Old age (more than any other) brings to light the 
nature of our relations with people, and teaches us to value family ties. Old 
age teaches us to understand the mystery of life – this message was already 
known to ancient philosophers. The author of this article, analysing poetic 
images of old age and of old people, also describes different methods of 
coping with ageing which is understood as yet another stage of life.

Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak, (In)visible – an attempt at re-
constructing the image of an old woman

The author of the article is analysing the image of an old woman in the 
works of two Polish poets: Anna Świrszczyńska (1909–1984) and Ge-
nowefa Jakubowska-Fiałkowska (born 1946). The matter which bothers 
her most is to what extend the two poets separate themselves from the 
dominating stereotypical approach to an old woman, which is usually 
identified with man’s approach, and if they are able to look at themselves 
without the category of an old woman’s utility (as for example a mind-
er of grandchildren, etc.) and keep this look long enough to understand 
what (or whom) they are actually experiencing. There is also a reference 
to Tadeusz Różewicz’ poem A tale of old women and a novel The Reader by 
Bernhard Schlink. Thanks to those texts the author is pointing out a char-
acteristic for the old age experience mechanism of „overlaping” of the two 
images: the young one which is embedded in the mind of the person who 
is looking and the old one which is being recorded in the present.
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Ewa Kosowska, Generation as a Pattern-Setting Unity

The Author refers to a concept by Margaret Mead, who, in Culture 
and Commitment. A Study of the Generation Gap (1970), has distinguished 
three models of culture: the postfigurative, the cofigurative, and the pre-
figurative. These models present three types of intergenerational distance, 
i.e. relationships which bind grandparents and parents with their children. 
At the turn of ‘60s and ‘70s, Margaret Mead claimed that this was the time 
when the prefigurative era started. Since four decades have passed, it is 
worth to see if her predictions were correct. In this text, the Author asks 
vital questions: Towards which model of culture are we heading now? 
What is today’s meaning of generational unity in the Euro-American civi-
lisation? What is the role of old people in Polish, European and American 
culture? How are the relationships of the old and the young shaped, and 
what do they depend on? On what basis can we attempt to predict the 
nature of future changes?

Anna Gomóła, How to be old? Instructions

The article describes the picture of old age presented in Tove Jans-
son’s Moominvalley in November. The writer, sketching the character of 
Grandpa-Grumble, refers to a certain model of social situation faced by 
old people. This model is not universal, but the Europeans will find some 
of its elements familiar.

The story is not, however, only meant to give a diagnosis – Jansson 
shows that adverse conditions may be an impulse for action, if one realizes 
that it is always possible to change his or her life. Grandpa-Grumble takes 
the risk and, although he fails to achieve his dreams, his life becomes more 
purposeful and responsible. He casts away the things which trapped him 
– unnecessary objects and superficial relations; in new circumstances, he 
has disappointments, but also feels satisfaction. Jansson’s book tells to us 
that we always have the right to disagree with the current state of affairs 
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and that our strength lies in this potential disagreement. This is the most 
vital instruction which shows to us how to be old.

Ewa Kosowska, Melancholy of Old Age

The author points to the current need for the development of new 
patterns of familiarisation with old age and death, while facing not only 
the problems related with old age, but also with those mechanisms which 
lead to a gradual lengthening of human life, without the essential care for 
its quality. At the same time, she asks vital questions: what happens, if we 
still cannot use the enormous potential of old people, if we do not learn to 
consider old age as an existential and cultural value, and if we do not find 
a place for it in our modern civilisation? Then, the idea of human dignity 
and building of intergenerational bonds will only be an empty slogan.
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