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Post mortem.

Dlaczego o „innej Europie” po raz kolejny?

Krótko o tym, o czym szerzej w szkicu kolejnym

„I  znowu mamy Europę Środkową. Poczynając od roku 1945 
przez trzy dziesięciolecia nikt nie mówił o niej w czasie teraźniej-
szym. Dzieliła los Niniwy i Tyru. W krajach języka niemieckie-
go termin Mitteleuropa zginął, jak się zdawało, razem z Hitlerem, 
ostając się jedynie jako upiorna »Mitropa« na wagonach restaura-
cyjnych Deutsche Reichsbahn. […] W ciągu ostatnich kilku lat za-
częliśmy jednak na nowo mówić o Europie Środkowej, i to mówić 
w czasie teraźniejszym”1. Tak w 1986 roku pisał Timothy Garton 
Ash w eseju pod tytułem tak znamiennym i po tylekroć powta-
rzanym, że stał się — formalnym lub nieformalnym — mottem 
wielu tekstów poświęconych tej części kontynentu: Czy Europa 
Środkowa istnieje? Odpowiedź angielskiego myśliciela jest twier-
dząca, ba, entuzjastyczna! Trudno się dziwić, Ash był świadkiem 
narodzin silnego, zwartego korpusu „przedmiotów i wartości”, na 
jego oczach ucieleśniał się słynny ideał György’ego Konráda: Eu-
ropy Środkowej jako światopoglądu, nie zaś przynależności pań-
stwowej. Korpus ów był na tyle nasycony pozytywnymi sensami, 
że Ash nie wahał się napisać: „Idea Europy Środkowej nie tylko 
wyrywa nas z  pojałtańskich nawyków myślowych […]. Rzuca 

1  T. Garton Ash, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, Londyn 1990, 
s. 168.
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również wyzwanie innym pojęciom, priorytetom i  wartościom 
powszechnie akceptowanym na Zachodzie. Co więcej, w zamian 
ma coś do zaoferowania”2.

Minęło trzydzieści lat obfitujących w  wydarzenia dziejowej 
wagi dla Europy Środkowej, ukazały się setki tekstów z „Europą 
Środkową” w tytule. Również my czynimy w prezentowanym to-
mie zadość tej „tradycji”, a nawet więcej — pozwoliliśmy sobie za-
czerpnąć od T. Gartona Asha podtytuł „Eseje o Europie Środko-
wej”, dając w ten sposób wyraz szacunkowi wobec poprzedników 
i podkreślając naszą chęć, by refleksje nad tą częścią kontynentu 
kontynuować. 

Co ważniejsze jednak, niedawno, w 2016 roku, dostaliśmy do 
rąk obszerną pracę Przemysława Czaplińskiego Poruszona mapa. 
Diagnoza jest surowa: Europa Środkowa ponownie, kolejny raz 
w historii, traci swoje właściwości, a „Polska nie leży tam, gdzie 
dotąd leżała. Zmiana naszego położenia wynika z poluzowania 
więzi z  większymi — takimi jak Unia Europejska czy Europa 
Środkowa — całościami”3. Owszem, rzuciliśmy wyzwanie za-
chodnim wartościom, lecz, niestety, w sensie negatywnym. Tak 
oto historia zatacza kolejne, niedużych rozmiarów, lecz być może 
wielkiej istotności, koło. Wszystko, co dzieje się w obszarze środ-
kowoeuropejskiej geografii — tej „prawdziwej” i tej „wyobrażo-
nej” — zmienia swój kształt na naszych oczach. Diagnozy i anali-
zy dezaktualizują się szybciej, niż jesteśmy w stanie je przyswoić 
i zastosować wnioski; lub przeciwnie, słowa sprzed lat nabierają 
nieoczekiwanych znaczeń.

Cytat otwierający to wprowadzenie wyda się wielu czy-
telnikom znajomy. Można potratować go jako swego rodzaju 
intelektualną prowokację, podpisujemy się bowiem z  przeko-
naniem pod spostrzeżeniami Weroniki Parfianowicz-Vertun, 
która z dużą dozą dystansu i samoświadomości pisze: „Z pew-
ną jedynie przesadą można by powiedzieć, że przeczytać jeden 

2  Ibidem, s. 177.
3  P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 

literatury przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 6.
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tekst o Europie Środkowej to jak przeczytać wszystkie. Czytane 
w większej liczbie jawią się one często jako powtarzalne i mo-
notonne. Redundancja środkowoeuropejskich tekstów jest ude-
rzająca i choć odnosi się do wytworów zaawansowanej kultury 
typograficznej, musi budzić skojarzenia z  opisywanymi przez 
badaczy przekazów ustnych regułami formuliczności czy addy-
tywności. Powtarzają się całe schematy narracyjne, egzemplifi-
kacje, cytaty, figury, historyczne wydarzenia, a nawet anegdoty. 
Autorzy powołują się na ten sam zestaw tekstów; posługują się 
podobnymi środkami retorycznymi, w  podobny sposób kon-
struują też swoje wywody”4. Tak samo rzecz ma się z odpowie-
dzią na stawiane dalej przez autorkę pytania: „Czy jest zatem 
sens wkraczać na to gęsto zaludnione terytorium i dodawać do 
nieprzebranej środkowoeuropejskiej bibliografii jeszcze jedną 
pozycję?”5. Tak jak autorka, nie mamy zamiaru odpowiadać na 
„powracające niemal rytualnie, wyrażone wprost w  klasycz-
nym dziś eseju Timothy’ego Gartona Asha pytanie: Czy Europa 
Środkowa istnieje?”6. Staramy się jednak przeciwstawić „powta-
rzalności i mglistości” środkowoeuropejskich tekstów i mimo 
pozornej niemożliwości tego zadania, napisać na temat Europy 
Środkowej „coś nowego”.

Książka jest próbą uchwycenia tego, co dzieje się w  „prze-
strzeni pomiędzy”, tak charakterystycznej dla fenomenu i mitu 
Europy Środkowej. Tym razem nie skupiamy się na zbyt oczy-
wistym „pomiędzy”, czyli opozycji Wschód–Zachód, choć rzecz 
jasna nie sposób od tej osi uciec. Staramy się przenieść uwagę 
swoją i czytelników na inne pole. To, co najważniejsze, wydarza 
się według nas pomiędzy, metaforycznie mówiąc, „słowem” i „te-
rytorium”. Dlatego też głównie interesują nas sprawy, które toczą 
się w realnym życiu Europy Środkowej, ale też, jeśli nie przede 
wszystkim, ich literackie odwzorowanie. Nie od dziś umieszcza 

4  W. Parfianowicz-Vertun, Europa Środkowa w tekstach i w działaniach. Pol-
skie i czeskie dyskusje, Warszawa 2015, s. 15.

5  Ibidem.
6  Ibidem.
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się istotę Europy Środkowej w sferze ducha, myśli; i tak właśnie, 
szczególnie w ostatnich latach, można owej istoty szukać w książ-
kach, tekstach i w tym, co z owymi książkami i tekstami dzieje 
się w świecie społecznym.

Literatura albo „potrzeba bycia trochę wstawionym”

Zapytajmy więc w dobrze znanej poetyce, choć koncentrując się 
na innym wymiarze zagadnienia: gdzie jest dziś Europa Środko-
wa? Odpowiedź zależy od tego, który z rewirów nas interesuje, 
jednak czy to kontekst literacki, społeczny, czy, dajmy na to, (geo)
polityczny — w tej części kontynentu dzieje się sporo. W pierw-
szym z przypadków, po okresie wyznaczonym, w uproszczeniu, 
„stasiuko-andruchowyczową” złotą erą, na fali której pojawiło 
się sporo książek na temat tej „innej Europy”, nastąpiło przyha-
mowanie — choć może zasadniejsze byłoby tu mówienie o zmia-
nie warty. Stasiuk zwrócił się w stronę Dalekiego Wschodu, jego 
ukraiński kolega również wydaje się być w kontekście środkowo-
europejskim jakby bardziej literacko wstrzemięźliwy, a na księ-
garskich półkach — także tych zajmowanych przez publikacje 
wydawnictwa Czarne lub Fundacji „Pogranicze” — coraz częściej 
spotykamy relacje z  odleglejszych krain. Rzecz nie jest jednak 
stracona, bo wciąż można liczyć na jakąś inspirację do głębszej 
refleksji ze strony Martina Pollacka, trylogią węgierską uraczył 
nas Krzysztof Varga, wysoko (i  szeroko, gdy chodzi o penetro-
wane przez siebie krainy Europy Środkowej) mierzy wrocławskie 
wydawnictwo Książkowe Klimaty, a krakowskie Międzynarodo-
we Centrum Kultury już ładnych kilka lat temu poszerzyło swą 
ofertę wydawniczą o inspirujący kwartalnik „Herito”, jak również 
niezwykle wartościową serię „Biblioteka Europy Środka”, pod 
którym to szyldem ukazało się w  ostatnim czasie kilka wielce 
pożytecznych zbiorów szkiców i esejów. 

„Człowiek może mieszkać w  Europie Środkowej całe życie, 
a  mimo to nie musi być Środkowoeuropejczykiem”. Co więcej: 
„Człowiek może też być przez całe życie Środkowoeuropejczykiem 
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i wcale nie musi o tym wiedzieć”7 — zauważył całkiem niedawno 
słowacki pisarz Pavel Vilikovský. Słowa te potraktujmy nie tylko 
jako intrygujące zaproszenie do lektury naszego zbioru, ale i oka-
zję do przypomnienia sobie, że refleksja nad Europą Środkową 
stała — i wciąż stoi — dorodną, niewytartą frazą. Sprawa wyda-
je się jeszcze bardziej skomplikowana, wszak rzecz w niemałym 
stopniu zasadza się na nieuchwytności czy metaforyczności; nie-
kiedy zaś, co więcej, w ogóle kwestionuje się istnienie tego bytu. 
W związku z tym można wyrazić przypuszczenie, że to właśnie 
literatura, a także wszelkie „językowe nieoczywistości” — „myśli 
nieuczesane” (jak powiedziałby Stanisław Jerzy Lec), paradoksy 
czy (a jakże!) absurdy — jawią się jako zabiegi stosowne, niekie-
dy wręcz niezbędne, do tego, aby z treścią podejmowanej kwestii 
licowała forma. Zarazem jednakże bywa i tak, że owe figury re-
toryczne są niewystarczające, kiedy indziej natomiast — paradok-
salnie właśnie — wręcz utrudniające zrozumienie zagadnienia… 
Złożoność materii smakowicie ujęła jedna z postaci stworzonych 
przez Bohumila Hrabala: „Kto chce żyć w  Europie Środkowej, 
musi być trochę wstawiony”8. Być może jedynie w ten sposób da 
się „wyrazić niewyrażalne”, albowiem, zaprawdę, wielce nieoczy-
wista jest ta nasza środkowoeuropejskość!

Jednak byłoby niedorzecznością zatracać się w  afirmacjach, 
które mają być negacjami, i w innych konstrukcjach metafizycz-
nych, gdy „poruszona” jest realna geografia9, a  między dwie-
ma Europami brakuje chemii. Tak więc — niechętnie, ale jed-
nak, schodząc ku ziemi — trzeba powiedzieć, że zagłębiając się 
w  środkowoeuropejskość, zauważamy nieodzowność konkretu, 
precyzji i jednoznaczności wywodu, chłodnej analizy, zanurzenia 
w historii, jak również umiejętności dostrzeżenia zjawisk, które 
właśnie teraz dzieją się tuż za naszymi oknami. To nie przypadek, 
że niedawno w „Gazecie Wyborczej” pojawiły się felietony Zie-

7  P. Vilikovský, Okrutny maszynista. Zbiór opowiadań, Wrocław 2013, s. 5–6.
8  Za: M. Szczygieł, Láska nebeská, Warszawa 2012, s. 75.
9  Frazę tę zaczerpnęliśmy, przy okazji nieco ją wykoślawiając, z wykorzy-

stywanej w tomie książki Przemysława Czaplińskiego, Poruszona mapa…
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mowita Szczerka; okazało się bowiem, że środkowoeuropejskie 
dziwactwa, które kolekcjonował on w ramach niewinnego hob-
by — peregrynacji po tej „gorszej Europie” — raz po raz zaczęły 
wnikać do miejscowego głównego nurtu, z czasem coraz mocniej 
go kształtując i prowokując do przewidywań, że pisarzowi długo 
nie zabraknie paliwa na notatki10. 

Cywilizacja albo „bekanie przy unijnym stole”

Cóż więc począć, skoro poza sferą nieoczywistą jest także płasz-
czyzna jak najbardziej uchwytna, wyrażająca się w realnych za-
niedbaniach społeczeństw oraz ich duchowych i intelektualnych 
liderów. A  w  warstwie tej, nazwijmy ją społeczno-polityczną, 
dzieje się dużo: Polska i Węgry, a  także Czechy i Słowacja sta-
czają się we wschodnioeuropejską otchłań niepewności, inspiru-
jąc do tego także inne społeczeństwa regionu. Nie dość, że wraz 
z  resztą świata wkroczyła Europa Środkowa w  baumanowskie 
(adekwatne do swej rangi) interregnum, to jeszcze, ledwie zaczęła 
na dobre rozpędzać się na drodze do pełniejszej europejskości, 
weszła w ostry zakręt, z którego — jak to bywa z niewprawnymi 
kierowcami — może nie wyjść bez uszczerbku. Geopolitycznie 
nie jest to więc dla Europy Środkowej czas dobry, literacko i hi-
storiozoficznie — może się okazać niebanalny, choć i na tego typu 
owoce przyjdzie nam jeszcze poczekać.

Co ważne, interesująca nas część kontynentu sama zdaje się 
dorzucać drwa pod płomień, który ją osmala. Te drwa, ten pło-
mień i cuchnący dym coraz wyraźniej dostrzegają i czują zachod-
ni Europejczycy, ponownie zadając sobie pytania o to, kimże są ci 
ludzie ze Wschodu. Jak tłumaczył Ziemowit Szczerek: „Stajemy 
się tym, czego Zachód nie lubi, czyli nieprzewidywalnym, agre-
sywnym Wschodem. I do tego jeszcze wyszli z nas niewdzięczni, 

10  Dodajmy, że chociaż tematycznie, geograficznie, a nierzadko również 
stylistycznie Szczerek kroczy śladami Stasiuka, to jednak środkowoeuropejski 
wycinek Szczerkowej twórczości — widać to nie od dziś — zasługuje na odręb-
ne, solidne omówienie.
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dwulicowi hipokryci, którzy, jak oburzał się dopiero co »Dresd-
ner Neueste Nachrichten«, »najedli się przy unijnym stole, a teraz 
wstają, bekając«”11. Doszukując się w owych geopolitycznych dy-
lematach elementów pozytywnych, a zarazem wpisując się w ów 
Leitmotiv tekstów o  Europie Środkowej, można stwierdzić, że 
wspomniane problemy przynajmniej dostarczają twierdzącej od-
powiedzi na pytanie o samo istnienie tej części kontynentu (tym 
bardziej że — jak ostatnio przypomniał Tomasz Zarycki — dia-
gnoza ta również współcześnie dla wielu nie jest oczywista12). 

A  zatem, jako się rzekło, dla badaczy fenomenu, jakim jest 
Europa Środkowa, nadchodzące lata mogą być wielce inspirują-
ce, jednak dla niego samego etap ten zwiastuje nieszczęście. To 
bowiem, czym żywi się tutejsza kultura, na czele z  literaturą, 
wydając z  siebie jakże obfite owoce, w  sferze politycznej koja-
rzy się raczej z owocem zatrutym, za sprawą którego następuje 
wyproszenie z… nawet jeśli nie raju, to jednak — pozostańmy 
przy tej poetyce — z czyśćca. Tak się wszakże składa, że te trud-
ne dla Europy Środkowej chwile przynoszą nam jednak pewną 
o  niej wiedzę. Jeśli bowiem Przemysław Czapliński pisze o  za-
legającej w  środku kontynentu pustce, która „uświadamia, że 
aktualnie o Europie Środkowej można powiedzieć tylko tyle, iż 
są to półperyferie Zachodu, tworzone przez państwa istniejące 
osobno względem siebie, niesolidarne wobec Unii i niezdolne do 
określenia celów, w imię których bronią swojego niejasnego sta-
nu posiadania”13, to dopowiedzmy, że w praktyce z powyższego 
opisu, podbudowanego kryzysem imigranckim, dowiedzieliśmy 
się o Europie Środkowej dużo więcej. Chodzi mianowicie o to, że 
jeśli region ten, rezygnując z pogłębionej integracji europejskiej, 
padnie w przyszłości łupem Wschodu, to będzie musiał uderzyć 
się w piersi własne, nie zaś tych z Zachodu. Nie będzie już wów-
czas miejsca na rozdzieranie szat ani w myśl narracji o „Zacho-

11  Z. Szczerek, Szajba polska, „Gazeta Wyborcza”, 2–3.01.2016.
12  T. Zarycki, Ideologies of Eastness in Central and Eastern Europe, London–

New York 2016, s. 4.
13  P. Czapliński, op. cit., s. 312–313.
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dzie zdradzieckim”, ani o „Zachodzie porwanym”, wszak Środek 
— politycznie i kulturowo nie dość dojrzały — z Okcydentu wy-
pisał się sam. Równocześnie, klarownie i wyraziście wykładając 
swe racje, Europa Środkowa dostarczyła paliwa pod odtworzenie 
(a może tylko wzmocnienie?) narracji na temat swej specyfiki14. 
Pozytywną tegoż konsekwencją jest powrót regionu do szerszego 
nurtu dyskursu publicznego, aczkolwiek dla osób, które tej części 
kontynentu (i samej idei Europy Środkowej) życzą dobrze, będzie 
to marne pocieszenie. Bo jednak być Środkiem w sensie kulturo-
wym czy literackim — to coś zupełnie innego niż w sensie cywi-
lizacyjno-geopolitycznym.

I jeszcze odniesienie do sfery ducha, wszak i w niej dzieje się 
niemało. Rozważając specyfikę wschodniej części kontynentu 
u progu integracji z Zachodem, Jan Paweł II pisał, że podstawo-
wym zagrożeniem jest dla niej „przyćmienie własnej tożsamości. 
W  okresie samoobrony przed totalitaryzmem marksistowskim 
— tłumaczył papież — ta część Europy przebyła drogę duchowe-
go dojrzewania, dzięki czemu pewne istotne dla życia ludzkiego 
wartości mniej się tam dewaluowały niż na Zachodzie. Tam żywe 
jest jeszcze na przykład przekonanie, iż to Bóg jest najwyższym 
gwarantem godności człowieka i jego praw. Na czym wobec tego 
polega ryzyko? Polega ono na bezkrytycznym uleganiu wpływom 
negatywnych wzorców kulturowych rozpowszechnionych na Za-
chodzie. Dla Europy Środkowo-Wschodniej, w  której tendencje 
te mogą jawić się jako rodzaj «promocji kulturowej», jest to dzi-
siaj jedno z  najpoważniejszych wyzwań”15. Trudno stwierdzić, 
czy papież, pisząc te słowa, przewidywał, że swoistym testem na 
internalizację wartości chrześcijańskich przez Europejczyków ze 
Wschodu stanie się kryzys uchodźczy; wiadomo natomiast, że do 
doświadczenia tego w taki oto sposób odniósł się Tomáš Halík, 
czeski ksiądz i  teolog, profesor Uniwersytetu Karola w Pradze: 

14  M. Dębicki, Powrót eteryczności wypieranej. O wciąż żywej idei Europy Środ-
kowej w ćwierćwiecze jej ostatniego uśmiercenia (w druku).

15  Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 
2005, s. 148. 
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„Można by oczekiwać od religii, że w  takim czasie niepokoju 
i niepewności wytworzy jakiś rodzaj systemu immunologicznego, 
odpornego na wirusy strachu i nienawiści. Nie byłoby natomiast 
wielkim zaskoczeniem, że silnie zeświecczone społeczeństwo ta-
kiego systemu nie wykształci. Ale czy faktycznie katolickie Pol-
ska i Słowacja różnią się istotnie w tej kwestii od laickich Czech? 
W stosunku do uchodźców i lęku przed »zagrożeniem islamskim« 
zdaje się, że nie. I  to pomimo różnic w  profilu religijnym tych 
państw. Być może obraz Słowacji jako kraju katolickiego nie od-
powiada już w dzisiejszych czasach rzeczywistości? A i w Polsce, 
gdzie wciąż wysoki jest poziom praktyk religijnych, dominujące-
mu modelowi religijności ludowej chyba czegoś brakuje — za-
pewne właśnie w wyniku zbyt silnego związania religii z nacjo-
nalizmem”16.

Nasza Europa Środkowa

Jak wspomnieliśmy, w ostatnim czasie rzeczywistość jest — jak 
to się mówi w niektórych branżach — szczególnie dynamiczna. 
To banał, wytarty frazes, ale pozwólmy mu wybrzmieć: niemal 
w  każdym tygodniu w  tej „Europie pomiędzy” — od Mińska 
i Kijowa, przez Warszawę i Budapeszt, po Rumunię i Bałkany — 
w kwestii wykuwania tutejszości i swojskości dzieje się tak wiele, 
że właściwie należałoby ani na moment nie odkładać pióra. Nie 
służy to formułowaniu tez wymagających dłuższej obserwacji, 
toteż gros szkiców pomieszczonych w prezentowanej książce ma 
charakter studiów na poły etnograficznych bądź prób — raz jesz-
cze przywołajmy Gartona Asha — chwytania zjawisk „na gorąco”, 
z oddechem nie tak długim, jak byśmy sobie tego życzyli. Utrud-
niało nam to pracę, wszak niejednokrotnie bywało, że szkic już 
zamknięty ponownie „otwieraliśmy”, uznając, iż danego, rozgry-
wającego się na naszych oczach zdarzenia, nie możemy zignoro-

16  T.  Halík, Religia a  nacjonalizm w  Europie Środkowo-Wschodniej, „Więź” 
2016, nr 3, s. 156.
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wać. Zarazem jednak okoliczności te wyzwoliły w nas cokolwiek 
nieskromną nadzieję, że kiedyś poszczególne kwestie złożą się, 
na zasadzie indukcji, w  jakąś większą i wyraźniejszą całość; że 
dotykamy tu zjawisk, które hic et nunc tworzą istotę tej części kon-
tynentu. Co to za zjawiska?

Struktura książki jest następująca. Zaczynamy tekstem 
o  charakterze niejako programowym: Spór o  istnienie. Ontolo-
giczny wymiar dysput nad ideą Europy Środkowej albo nieostateczna 
próba uporządkowania materii. Próbujemy tu wyjaśnić nasze ro-
zumienie po tylekroć definiowanego zjawiska, jakim jest Eu-
ropa Środkowa, i  kluczowe według nas kwestie, jakie należy 
wziąć pod uwagę dziś, gdy dawne definicje powoli przestają do 
rzeczywistości przystawać. Nie wikłając się jednak nadto w de-
finicyjne meandry — siłą rzeczy właściwe danemu momentowi 
historycznemu — w tekście tym akcentujemy następującą myśl: 
śmierć Europy Środkowej ogłaszano już tyle razy, że z intelek-
tualnej przyzwoitości warto po dwakroć pomyśleć, nim aktu 
tego dokona się po raz kolejny.

Dalsze trzy teksty to próba uchwycenia pewnych zjawisk dla 
Europy Środkowej specyficznych, choć być może nie o pierwszo-
planowym znaczeniu. Poświęcamy zatem rozdział środkowoeuro-
pejskim „obcym”, czyli Żydom i Cyganom, która to kwestia mimo-
chodem — bo i pisząc o tych etnosach, nie myśleliśmy o kryzysie 
uchodźczym — kieruje naszą uwagę na to, jak w tej części Europy 
wygląda(ło) współżycie międzyetniczne. Kolejne dwa artykuły 
traktują o Karpatach i ich literacko-filmowym przedstawieniach. 
Jeśli przyjąć, że również literatura niesie z sobą niemałą dawkę 
wiedzy o „twardej” rzeczywistości społeczno-politycznej, to czy-
telnikom, którzy w naszym zbiorze poszukują (także) zagadnień 
lżejszych, pozostaje ufać, że to właśnie utwory o Karpatach staną 
się tego rodzaju interludium.

Literatura, nie tylko jako przestrzeń idei, lecz także zjawisko 
społeczne, to temat trzech kolejnych rozdziałów, w których anali-
zie poddajemy środkowoeuropejskie w charakterze fenomeny pol-
skiego rynku wydawniczego. Po pierwsze, mierzymy się z dysku-
syjnym statusem literatury białoruskiej, przy czym już sama tego 
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typu kwalifikacja sugeruje, że nie uda nam się pozostać w ryzach 
wolnych od zjawisk pozaliterackich. Po drugie, dokonujemy swo-
istej anatomii marki wydawnictwa Czarne, czyli przedsięwzięcia, 
bez którego nie da się zrozumieć fenomenu odrodzenia zainte-
resowania Europą Środkową w  Polsce i  nie tylko. I  po trzecie, 
interesuje nas węgierski świat przedstawiony Krzysztofa Vargi. 
Jeśli relację pomiędzy Europą Zachodnią a środkowo-wschodnim 
wariantem kontynentu ujmować w ramach opozycji centrum–pe-
ryferie, to Budapeszt, któremu Varga poświęcił pierwszą część 
swej węgierskiej trylogii, i madziarskie rubieże, opisane w kolej-
nych dwóch książkach z owej serii, mogą tu być, przynajmniej do 
pewnego stopnia, niezłą analogią. 

Ostatni blok tematyczny książki to analiza spraw bolesnych 
i  trudnych. Pierwszym są współczesne antagonizmy narodowo-
ściowe, które mogłyby ustąpić jeśli nie pod wpływem eurointe-
gracji, to przynajmniej — sięgnijmy po ten plemienny schemat 
myślowy — w obliczu wspólnych problemów (i niechęci) miesz-
kańców tej części kontynentu do uchodźców. Nic takiego jednak 
się nie stało, co przy okazji stanowi uzasadnienie faktu, że krę-
gosłup prezentowanej książki, całościowo rzecz ujmując, tworzą 
właśnie sprawy narodowościowe, które na drodze do postnarodo-
wej, zeuropeizowanej, a  nawet zglobalizowanej megawspólnoty 
uporczywie przypominały nam (i pewnie jeszcze nie raz przypo-
mną) o zasadniczej pozycji, jaką w tym regionie okupuje (trud-
na) przeszłość. I  w  końcu — rozważania najbardziej na czasie, 
a więc o kryzysie uchodźczym roku 2015. Jesteśmy przekonani, 
że wydarzenia te trwale i wieloaspektowo naznaczą obraz Europy 
Środkowej. „Granica między Europą Zachodnią, która jest Euro-
pą «prawdziwą», i Europą Wschodnią jest względna” — zauważył 
Zarycki17. W zdaniu tym do myślenia daje nie tylko to, że „praw-
dziwą” jest jedynie zachodnia część kontynentu, ale i – ufundo-
wane na nim — nasze przeświadczenie, że oto obserwujemy ko-
lejną odsłonę aktu wyrysowywania rzeczonej granicy.

17  T. Zarycki, op. cit., s. 4.
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Słowo komentarza należy się również stronie formalnej pre-
zentowanego przedsięwzięcia. Inspiracje intelektualne i estetycz-
ne, pod wpływem których powstawał ten zbiór, nie pozostały bez 
wpływu na „kolażową” formę tomu, wszak trudno jest jedno-
znacznie stwierdzić, jaki jest charakter proponowanych tekstów. 
Część z nich cechuje się bowiem nader luźną stylistyką, sytuując 
się w okolicach swobodnego przepływu impresji, przeplatanych 
obrazami quasi-reportażowymi. Nierzadko też sięgaliśmy po esej 
jako formę, która wydaje się najlepiej łączyć subiektywizm podej-
ścia z monograficznością wypowiedzi autorów. W innych partiach 
książki nakładamy zaś na siebie nieco większy rygoryzm języko-
wy, wzmacniany odwołaniami do określonych koncepcji teore-
tycznych. Sygnałem na temat nawyków naukowych, z których nie 
próbowaliśmy się wyzwolić w żadnej z części tomu, są natomiast 
pomieszczone w przypisach odwołania do licznych, chętnie i ob-
ficie przez nas przywoływanych rozważań innych badaczy.

Inspiracje i perspektywy

Oddając do rąk czytelników książkę o tak dużym zróżnicowaniu 
tematycznym — dotykamy wszak wielu obszarów, których głów-
ną specyfiką jest środkowoeuropejskość — należy sformułować 
teoretyczne ramy, w jakich poruszali się autorzy. Punktem wyjścia 
niewątpliwie były nasze podstawowe zainteresowania naukowe: 
socjologia pogranicza, socjologia przestrzeni i socjologia literatury, 
wszystko to zaś w odniesieniu do tego szczególnego terytorium, 
jakim nie przestaje być Europa Środkowa, i panujących tam sto-
sunków, przede wszystkim etnicznych. Takie zestawienie doskona-
le ilustruje nasze intencje — przedstawienie środkowoeuropejskiej 
przestrzeni społecznej i jej reprezentacji w literaturze, a więc tytu-
łowych: „terytorium” i „słowa”. Wydaje się, że istnieje w dzisiejszej 
nauce zgrabne połączenie tych dwóch pojęć, które można trakto-
wać poniekąd jako inspirację i motyw przewodni naszej publikacji.

Zacznijmy od pierwszego określenia: „terytorium” — czy-
li przestrzeń. Świat humanistyczny ogłasza od jakiegoś czasu 
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„zwrot przestrzenny” (spatial turn)18, to jest wzmożone zainte-
resowanie związkami człowieka z  przestrzennym wymiarem 
rzeczywistości społecznej19, co owocuje nieustannym doskonale-
niem kategorii pojęciowych, wykuwaniem się nowych teorii i po-
wstawaniem nowych perspektyw. Jedną z nich jest geopoetyka. 
Kategoria ta w  ostatnich latach pojawiła się w  polskim obiegu 
naukowym jako jedno z pojęć, które w tajemniczy sposób zysku-
ją nagłą popularność, można by rzec „robią karierę”, ponieważ 
w  doskonały i  precyzyjny sposób odpowiadają na potrzebę na-
zwania jakiegoś zjawiska czy wycinka rzeczywistości. Autorem 
pojęcia geopoetyki jest szkocki poeta, pisarz i intelektualista Ken-
neth White. „Kenneth White zaczął pracę nad koncepcją geopo-
etyki na początku lat 70. XX wieku i  proces ten trwa do dziś, 
w każdym kolejnym eseju, dzienniku lub poemacie. W 1989 roku 
założył Międzynarodowy Instytut Geopoetyki i  jest redaktorem 
naczelnym «Zeszytów Geopoetyckich». Obecnie działa osiem in-
nych ośrodków propagujących filozofię White’a, m.in. w Szkocji 
— Scottish Centre for Geopoetics — oraz np. w Belgii, Kanadzie, 
Maroku, na Ukrainie i w Rosji”20. 

W koncepcji White’a „terytorium” nierozerwalnie łączy się ze 
„słowem”. Należy zaznaczyć interdyscyplinarny charakter geo-
poetyki i geografii wyobrażonej; mimo że większość opracowań 
włącza te pojęcia w obręb nauk o literaturze, to jednak również 
nauki społeczne mogą mieć z nich pożytek. Jest to od pewnego 
czasu dla wielu badaczy bardzo nęcąca perspektywa poznawcza, 

18  E.  Rybicka. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w  badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr  4, http://rcin.org.pl/Con-
tent/50929/WA248_67241_P-I-2524_rybicka-poetyki.pdf [pobrano 2.03.2017].

19  Szerzej na ten temat: M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wo-
jenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Warszawa 2012; eadem, Przestrzeń spo-
łeczna: świat — dom — miasto, [w:] Krótkie wykłady z socjologii. Kategorie, problemy, 
subdyscypliny, A. Firkowska-Mankiewicz, T. Kanash, E. Tarkowska (red.), War-
szawa 2011.

20  Anna Kronenberg, W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi — geo-
poetyka Kennetha White’a, „Fraza” 2012, nr  4, http://fraza.univ.rzeszow.pl 
/teksty_naukowe/KRONENBERGo-geopoetyce%20White%27a-popr.pdf 
[pobrano 20.02.2017].

http://rcin.org.pl/Content/50929/WA248_67241_P-I-2524_rybicka-poetyki.pdf
http://rcin.org.pl/Content/50929/WA248_67241_P-I-2524_rybicka-poetyki.pdf
http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/KRONENBERGo-geopoetyce White%27a-popr.pdf
http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/KRONENBERGo-geopoetyce White%27a-popr.pdf
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stąd popularność tej nowatorsko i  świeżo brzmiącej kategorii. 
Wydaje się, że kulminacją popularności pojęcia „geopoetyki” 
w Polsce jest rok 2014. Wówczas hasło to pojawia się w interne-
towym słowniku Najnowsze Słownictwo Polskie — przygotowanym 
przez Obserwatorium Językowe Uniwersytetu Warszawskiego, 
definiowane jako: „«dziedzina badań kulturowych łącząca ele-
menty teorii literatury i geografii» […]. Przedmiotem geopoetyki 
są interakcje pomiędzy kulturą a przestrzenią — a więc pytanie 
o to, jak przestrzeń wpływa na kulturę oraz jak zjawiska kultu-
rowe zmieniają nasze wyobrażenia o miejscach i  terytoriach”21. 
W tym samym roku pojęciu geopoetyki został poświęcony numer 
pisma „Borussia. Kultura. Historia. Literatura” (54/2014), a tak-
że ukazało się kilka publikacji książkowych poświęconych w peł-
ni temu zagadnieniu. Przede wszystkim dwie prace zatytułowane 
Geopoetyka, choć z  odmiennymi podtytułami: książka Elżbiety 
Rybickiej (Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i  praktykach literackich) i  Anny Kronenberg (Geopoetyka. Związki 
literatury i środowiska), a także zbiór Geografia wyobrażona regionu. 
Literackie figury przestrzeni (pod redakcją Daniela Kalinowskiego, 
Adeli Kuik-Kalinowskiej i Małgorzaty Mikołajczak).

Trafne zdaje się ujęcie autorów Wprowadzenia do tej ostat-
niej pracy, którzy łączą dwa komplementarne pojęcia: geopoety-
ki i  geografii wyobrażonej: „«Geografia wyobrażona» to jedno 
z tych pojęć, które uzmysławiają ekspansywny potencjał zwrotu 
przestrzennego. Wywiedziona z rozważań Edwarda Saida, który 
o geografii wyobrażonej pisał w kontekście praktyk kolonizacyj-
nych, podlega dziś znamiennej dekontekstualizacji i  dzieląc los 
innych terminów, trafiających na podatny grunt badań kultu-
rowych, funkcjonuje w  szerokim — transdyscyplinarnym osta-
tecznie nieustalonym — znaczeniu. W obszarze współczesnego 
literaturoznawstwa «geografia wyobrażona» jest jednym z haseł 

21  Geopoetyka, [w:] Najnowsze Słownictwo Polskie, Mirosław Bańko, Maciej 
Czeszewski, Jan Burzyński (red.), http://nowewyrazy.uw.edu.pl/haslo/geopo-
etyka.html [pobrano 20.02.2017]. Na końcu przywołanej definicji zamieszczo-
no odsyłacz na stronę internetową www.polonistyka.uj.edu.pl. 

http://nowewyrazy.uw.edu.pl/haslo/geopoetyka.html
http://nowewyrazy.uw.edu.pl/haslo/geopoetyka.html
http://www.polonistyka.uj.edu.pl
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wywoławczych literackiej imagologii terytorialnej i w dynamicz-
nie rozwijających się badaniach nad przestrzenią sygnuje kulturo-
we reprezentacje i zapisy miejsc, przy czym jej domeną pozostaje 
sfera obrazowania transmitującego relacje przestrzeni i  władzy. 
W  takim rozumieniu geografia wyobrażona zbliża się do geo-
poetyki. Jak się wydaje, na gruncie badań literaturoznawczych 
zakresy znaczeniowe obu pojęć są podobne, choć można by też, 
różnicując ich status, powiedzieć, że geografia wyobrażona sta-
nowi przedmiot badań geopoetyki”22. Dodajmy, że tak rozumiane 
„geografia wyobrażona” oraz „geopoetyka” mogą okazać się ka-
tegoriami przydatnymi nie tylko dla literaturoznawców; autorzy 
tego tomu chętnie korzystają z tejże perspektywy, poruszając się 
w obszarze nauk społecznych.

A więc dlaczego i czy jednak?

Na koniec powróćmy do tytułowego pytania prezentowanego 
szkicu: dlaczego warto po raz kolejny zatrzymać się na dłużej 
przy Europie Środkowej? Odpowiadając, wyeksponujmy pięć naj-
ważniejszych dla nas powodów. Po pierwsze dlatego, że sporo 
na jej temat ma do powiedzenia literatura piękna, która — jak 
przekonuje Przemysław Czapliński — z  wyprzedzeniem poka-
zuje pewne rysujące się tendencje23; po drugie, z  racji tego, że 
na obszarze tym odnajdujemy zjawiska, które trafiają na karty 
reportaży, quasi-reportaży, esejów, ale także prac naukowych, co 
sugeruje, iż kwestie te wyzwalają społeczne zainteresowanie; po 
trzecie, z  uwagi na fakt, że interesująca nas część kontynentu 
przeżywa obecnie poważne turbulencje polityczne i geopolitycz-
ne; po czwarte, w związku z  tym, że sami mieszkańcy Europy 
Środkowej nie bardzo wiedzą, dokąd chcą iść, co oznacza kryzys 
tożsamości; i po piąte, ponieważ refleksja nad odrębnością tego 

22  D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, M. Mikołajczak, Geografia wyobra-
żona regionu. Literackie figury przestrzeni, Kraków 2014, s. 13.

23  P. Czapliński, op. cit., s. 8–10.
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regionu zajmuje uwagę zachodnioeuropejskich umysłów; te zaś — 
próbując oddać środkowoeuropejskie nastroje — niejednokrotnie 
nie wahają się użyć ciężkiego instrumentarium argumentacyjne-
go, co nie pozostanie bez wpływu na stan tamtejszej świadomości 
społecznej i politycznej. 

„Tak się szczęśliwie składa, że najważniejszych prawd na te-
mat spotkania z krajobrazem, przyrodą i kulturą nie można prze-
kazać słowami. Wszelkie próby wiążą się z ryzykiem niejasności, 
nieadekwatności, a w najgorszym przypadku nawet popadnięcia 
w banał”24. Cytat ten — chciało by się optymistycznie zauważyć 
— może odnosić się do najrozmaitszych kontekstów, być może 
jednak problem jest głębszy i dotyczy również materii, której po-
święciliśmy ten tom? Otrzeźwiająco bowiem powinien podzia-
łać na nas sam fakt, że przywołana myśl pojawiła się w szkicu 
poświęconym Bratysławie, a więc ważnemu miastu interesującej 
nas części kontynentu, o  której przecież tyle razy napisano, że 
trudno ją zdefiniować, że trudno tu o  jakieś trwalsze regular-
ności. Inaczej mówiąc, wczytując się w te słowa i odnosząc je do 
tego terytorium, trapi nas pytanie: skoro tak jest w przypadku 
Bratysławy, to co dopiero mówić o Europie Środkowej? Czyż nie 
ryzykujemy poniesienia fiaska, złowieszczo zasygnalizowanego 
przez wspomnianą wcześniej Weronikę Parfianowicz-Vertun: że 
na temat Europy Środkowej nie uda nam się powiedzieć nic szcze-
gólnie ważnego? 

Być może. Mimo to — spróbujmy. Zapraszamy!

24  J. Corba, Myśląc o górze. Myśląc o  rzece, „Herito. Dziedzictwo, Kultura, 
Współczesność” 2015, nr 2, s. 60.
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Ćwierćwiecze zainicjowania przeobrażeń ustrojowych w  pań-
stwach dawnego bloku radzieckiego wydaje się być dobrym im-
pulsem do powtórnego przyjrzenia się idei Europy Środkowej. 
Chociaż w  tym czasie miało miejsce wiele doniosłych zdarzeń, 
w konsekwencji których wielokrotnie już ogłaszano śmierć tego 
fenomenu, wciąż nie przestaje on intrygować i inspirować wielu 
autorów o najróżniejszym typach zaplecza intelektualnego. 

Mówiąc o  przedmiocie ich zainteresowania bardziej szcze-
gółowo, warto wyróżnić przynajmniej dwa zbiory. Pierwszy daje 
się ująć w  ramy kategorii środkowoeuropejskości uprawianej 
en passant. Skupiają się w niej różnego rodzaju studia dotyczące 
tego bądź innego zjawiska, które ma miejsce w tym bądź innym 
państwie mniej lub bardziej zgodnie zaliczanym do Europy Środ-
kowej. Wartość owych licznych i  tematycznie zróżnicowanych 
dociekań jest oczywiście niebagatelna, gdyż to za ich sprawą sys-
tematycznie przyrasta materiał szczegółowy, niezbędny dla prób 
holistycznego ujęcia istoty środkowoeuropejskich realiów. Nie 
zmienia to jednak faktu, że nadrzędnym celem autorów tego typu 
prac nie jest przyłączenie się do dyskusji nad samą ideą Europy 
Środkowej (co nie wyklucza tego, że poszczególne elementy czer-
panej stąd wiedzy mogą okazać się znaczące właśnie mimocho-
dem), lecz — analiza określonych fenomenów, wpisanych w re-
alia państwa, w którym występują, sama zaś Europa Środkowa 
stanowi tu przede wszystkim pewne ramy geograficzne.

Spór o istnienie.

Ontologiczny wymiar dysput nad ideą 
Europy Środkowej albo nieostateczna 

próba uporządkowania materii



— 24 —

Istotę drugiego zbioru wyznaczają rozważania o charakterze 
ontologicznym, których celem jest próba odpowiedzi właśnie na 
pytanie o samo istnienie Europy Środkowej jako pewnego tworu 
kulturowego. Fakt, że w kwestii tej nie wypracowano jak dotąd 
konsensusu, nie jest tu obciążeniem; wręcz przeciwnie — wyda-
je się być on jednym z czynników skłaniających kolejne pokole-
nia do dalszej aktywności intelektualnej. W tym samym nurcie 
mieszczą się także badacze, którzy starają się określić, na czym 
miałaby polegać istota tej części kontynentu w danym momencie 
historycznym. Wydaje się więc być sprawą jasną to, że obie wspo-
mniane kwestie są niezbędnymi składnikami dojrzałych eksplo-
racji idei Europy Środkowej. 

Umieszczając w  tytule prezentowanego szkicu zagadnienie 
bytu (istnienia), zasygnalizowaliśmy, że to właśnie na tym wy-
miarze pojęcia Europy Środkowej będą się koncentrować nasze 
rozważania. Chodzi tu wszakże o  wyeksponowanie wybranych 
zagadnień dotyczących tej idei, które same w sobie jawią się jako 
dość oczywiste — i właśnie z tego powodu nie uwzględnia się ich 
w stopniu dostatecznym w toku prób całościowego ujęcia ontolo-
gicznego wymiaru rzeczonego fenomenu. Zasadniczą tezą, rozwi-
janą i argumentowaną w kolejnych częściach artykułu, jest zatem 
sugestia, aby przy uśmiercaniu idei Europy Środkowej zachować 
dużą dozę ostrożności. Naszą ambicją nie jest tu więc udzielenie 
odpowiedzi na owe nieśmiertelne pytanie: „Czy Europa Środko-
wa istnieje?”, lecz próba konceptualizacyjnego uporządkowania 
materii, przy świadomości nieostatecznego charakteru rezultatu 
tych poszukiwań. Taką kwalifikację najprościej jest uzasadnić 
stwierdzeniem Milana Kundery o  konieczności redefiniowania 
rozmaitych wymiarów tego zjawiska w zależności od zmieniają-
cych się okoliczności1. 

Warto zaznaczyć, że na tak zakreślonym obszarze rozważań 
nie mieszczą się inne kwestie znaczące dla dyskutowanego zjawi-
ska. Nie odniesiono się tu na przykład do skądinąd interesującego 

1  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Li-
terackie”, z. 5 (1984), s. 23.
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problemu terminologicznego: „Europa Środkowa” czy „Europa 
Środkowo-Wschodnia”? — rzecz jasna, w jego ramach szerszych 
niż tylko geograficzne bądź językowe. Pominięto również dyle-
maty dotyczące wyłącznie przeszłości (na przykład tego rodzaju 
wyznaczniki niegdysiejszej specyfiki owego regionu) czy przy-
szłości tego tworu (odnoszące się doń prognozy). Zagadnienia 
te, niezmiernie ważne i interesujące, w swej rozległości stanowią 
bowiem odrębne pola dyskusyjne.

Dziesięć powodów, dla których warto zachować 
ostrożność przy uśmiercaniu idei Europy Środkowej

Choć w  śródtytule sprecyzowano liczbę wątków, które zosta-
ną podjęte w prezentowanej części rozważań, to jednak specy-
fikacji tej nie należy traktować dosłownie. Jak w wielu innych 
przypadkach, mamy tu bowiem do czynienia z okolicznościami, 
których zakresy wzajemnie się na siebie nakładają, co oznacza, 
że przedstawiona w dalszej części propozycja precyzyjnego wy-
odrębnienia poszczególnych zagadnień ma do pewnego stopnia 
charakter arbitralny. Z uwagi na wieloaspektowość oraz tema-
tyczną pojemność idei Europy Środkowej omówienie kwestii de-
cydujących o jej kształcie w ramach typowych dla artykułu nie 
jest przedsięwzięciem prostym, tak więc nie trzeba argumento-
wać, że prezentowany zbiór jest niekompletny. Mimo wszystkich 
tych ograniczeń, postanowiono jednak skoncentrować się przy-
najmniej na niektórych sprawach, choćby częściowo neutralizu-
jących związane z dyskutowaną ideą komplikacje ontologiczne 
i epistemologiczne. 

1. Niejasne granice. W zasadzie rzeczona okoliczność już na wstę-
pie powinna wykluczać możliwość sensownego orzekania o natu-
rze dyskutowanego zagadnienia. Jak wszakże rozprawiać o zjawi-
sku, którego geograficzne ramy pozostają sporne? Można bowiem 
dowodzić, że sposób delimitacji regionu określa jego specyfikę, 
i odwrotnie — że tak, a nie inaczej dobrane wskaźniki odrębności 
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Europy Środkowej przesuwają jej ramy przestrzenne. U źródeł nie-
możności wyznaczenia względnie trwałych granic leży także fakt, 
że są one zmienne w czasie, co z kolei warunkowane jest ich „prze-
sunięciami” dokonującymi się wskutek ważnych zdarzeń.

Do rzeczonego zagadnienia w  interesujący sposób pode-
szli także Zlatko Šabic i Petr Drulák, zapożyczając od Russella 
McCutcheona, amerykańskiego badacza religii, kategorię „me-
todologicznego agnostycyzmu”. Przenosząc ją na grunt zmagań 
z interesującym nas pojęciem, we wstępie do książki poświęco-
nej tej części kontynentu autorzy ci piszą: „chociaż, mutatis mu-
tandis, optujemy za jakąś roboczą definicją Europy Środkowej 
i  podjęliśmy kwestię opisania tego problemu, przeanalizowania 
go i  porównania zgromadzonej na ten temat wiedzy, to jednak 
nie twierdzimy, iż znamy ostateczną odpowiedź na pytanie, czym 
jest Europa Środkowa. Lub też, parafrazując Danilo Kiša, szcze-
rze wierzymy, że widzimy Europę Środkową, jednak wolelibyśmy 
powstrzymać się od określenia, jak ona dokładnie wygląda”2. Co 
więcej, badacze ci mają świadomość niezwykłości sytuacji, w któ-
rej szerokiej obecności omawianego pojęcia w  literaturze towa-
rzyszy brak zgody co do jego granic3. Trzeba przy tym pamiętać, 
że mowa tu o specjalistach z dziedziny stosunków międzynaro-
dowych, a więc sfery, w ramach której dąży się do geograficznej 
specyfikacji pola rozważań.

W związku z tym warto przywołać inne stwierdzenie Kundery, 
który zauważał, że „Europa Środkowa nie jest państwem, lecz kul-
turą, losem”4. Co ważne, konstatacja ta była w kolejnych latach po 
wielokroć przywoływana i interpretowana, jej trafność bywa doce-
niana także współcześnie5. Stanowisko czeskiego pisarza skłania 
zatem do wyznaczania ram Europy Środkowej na płaszczyznach 

2  Z. Šabic, P. Drulák, Introduction to ‘Central Europe’, [w:] Regional and Inter-
national Relations of Central Europe, Z. Šabic, P. Drulák (red.), Basingstoke 2012, 
s. 14.

3  Ibidem, s. 3.
4  M. Kundera, op. cit., s. 23.
5  Por. na przykład: D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek, Pogranicze. O odradza-

niu się kultury, Wrocław 2012, s. 144.
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innych niż tylko granice państw i  zaakcentowania, że niekiedy 
przebiegają one także w poprzek regionów (por. przypadki zachod-
niej części Ukrainy, serbskiej Wojwodiny czy łotewskiej Łatgalii), 
a  nawet miast (Ryga). Realia owej republiki bałtyckiej stanowią 
tu przypadek interesujący o tyle, że dla części Łotyszy zamieszku-
jąca ich państwo mniejszość rosyjska stanowi poważny, nierzad-
ko wręcz egzystencjalny, problem. Swymi bieżącymi działaniami 
potężny wschodni sąsiad, Rosja, będąc źródłem wywodzonych 
z nieodległej przeszłości obaw, utrwala bowiem nad Dźwiną swą 
rolę, którą za Iverem B. Neumannem można określić jako „kon-
stytutywny inny” Europy Środkowej6. Zarazem jednak, pamięta-
jąc o tym, że nie wszyscy Łotysze podzielają wspomniane rozterki 
części swych współobywateli, dostrzegamy, iż linia podziału może 
przebiegać nie tylko w poprzek państw, regionów czy miast, lecz 
także pomiędzy członkami jednej rodziny (szczególnie pomiędzy 
jej pokoleniami). Okoliczności te zachęcają zatem do tego, aby przy 
wyznaczaniu środkowoeuropejskich granic nie ignorować kwe-
stii takich, jak indywidualny „stan ducha” czy percepcja świata. 
To u ich podstaw leży bowiem „historia długiego trwania”, której 
można tu nadać rangę zasadniczej konstytuanty tego, co Kundera 
określił właśnie mianem „kultury, losu”.

Zauważmy również, że pomimo trudności z  wyznaczeniem 
politycznych granic interesującej nas części kontynentu nie bra-
kuje inicjatyw przedstawicieli elit intelektualnych — naukow-
ców, dziennikarzy, literatów — raz po raz podejmujących próby 
stworzenia definicji Europy Środkowej, które to dążenia niejed-
nokrotnie zresztą skutkują powstaniem literacko i  filozoficznie 
wyrafinowanych ujęć. Na uwagę zasługuje także to, jak wiele 
nietuzinkowych osób wyraża opinię o samym istnieniu tej części 
kontynentu lub o jej zejściu z dziejowej sceny. Czy jedni i drudzy 
angażowaliby się w dyskusję na temat fenomenu bez znaczenia 
lub wręcz nieistniejącego? Czy brak wspólnego stanowiska, ale 
także sama determinacja tych, którzy próbują dowieść, że Europy 

6  I.B. Neumann, Russia as Central Europe’s Constituting Other, „East Euro-
pean Politics and Societies” 1993, nr 2.
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Środkowej (już) nie ma, nie świadczą o potencjale (wciąż jeszcze? 
na nowo?) drzemiącym w tym zjawisku? 

2. Konceptualizacyjna pojemność. Przedłużeniem niejasności 
wokół granic Europy Środkowej jest fakt, że mowa tu o konstruk-
cie, a więc o czymś, co — jak stwierdza Earl Babbie — powstaje 
z koncepcji wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek używali dane-
go terminu, i co nie jest obserwowalne ani bezpośrednio, ani po-
średnio7. W  takich przypadkach konieczne jest wyodrębnienie 
pewnych wymiarów zjawiska i  orzekanie na ich temat, nie zaś 
o danym pojęciu jako całości.

Włączając w  skład też dotyczących kwestii ontologicznych 
te, które traktują „o  naturze badanej rzeczywistości społecz
nej”8, należy zastanowić się nad doborem tych jej komponentów, 
które miałyby zaświadczać o  istnieniu bądź nieistnieniu Euro-
py Środkowej. Problem polega jednak na tym, że jest to zadanie 
w  zasadzie niewykonalne, gdyż budowa pełnego zbioru jest tu 
równoznaczna z określeniem niemal wszystkich sfer aktywności 
środkowoeuropejskich społeczeństw oraz państw jako aktorów 
międzynarodowych. Można badać wymiary „twarde” (na przy-
kład geopolitykę, jakość demokracji i debaty politycznej, poziom 
zamożności czy rozwarstwienia dochodów itd.) oraz „miękkie” 
(w tym jakość kapitału społecznego i kulturowego, swoisty kli-
mat społeczny, strukturę religijną i wyznaniową, relację między 
materializmem a duchowością rozumianą w kategoriach nie tylko 
sakralnych czy specyfikę narodowościowo-etniczną), wciąż jed-
nak należy mieć świadomość, że skonstruowany zestaw pozosta-
nie niepełny. Co więcej, zwieńczeniem ciągu konceptualizacyjno-
-operacjonalizacyjnego powinna być (nieprzedstawiona w  tym 
artykule) propozycja konkretnych pytań, które mogłyby znaleźć 
się w narzędziu badawczym służącym do empirycznej i  – pod-
kreślmy — intersubiektywnej (nie zaś: obiektywnej) weryfikacji 
tezy o istnieniu Europy Środkowej jako pewnego tworu kulturo-

7  E. Babbie, Badania społeczne w praktyce, Warszawa 2004, s. 143.
8  J. Szczepański, Odmiany czasu teraźniejszego, Warszawa 1971, s. 590.
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wego. Także w tym przypadku mowa jest o zadaniu bardzo trud-
nym, gdyż w dużej mierze opartym na czynnikach subiektywnych 
i trudno uchwytnych.

Przedstawione zastrzeżenia nie rozwiązują jednak problemu 
właściwego pojęciom abstrakcyjnym — to jest ich definicyjnej 
niejednoznaczności — w kontekście których potrzebny jest w tej 
materii swego rodzaju kompromis. W  przypadku Europy Środ-
kowej rzecz jest dużo poważniejsza, sprowadza się ona bowiem 
do samej istoty tych rozważań: pytania, czy Europa Środkowa 
w ogóle istnieje. Inaczej rzecz ujmując, w przeciwieństwie do wie-
lu innych pojęć abstrakcyjnych — wolności, nienawiści, solidar-
ności czy liberalizmu — których istnienie, niezależnie od sposobu 
ich zdefiniowania, z reguły nie jest kwestionowane, rozprawiając 
o Europie Środkowej po raz kolejny natrafiamy na problem: jak 
konceptualizować coś, czego samo istnienie nie jest kwestią po-
wszechnie akceptowaną? 

3. Epistemologiczne rozmaitości. Waga zasygnalizowanego 
w  poprzednim punkcie dylematu konceptualizacyjnego ujawnia 
się nie tylko poprzez ową mnogość mniej lub bardziej zsubiek-
tywizowanych ujęć, lecz także za sprawą faktu, że na środko-
woeuropejskość składają się również fenomeny zdecydowanie 
nieoczywiste. W tym kontekście warto mieć na względzie słowa 
Kazimierza Krzysztofka, który zwrócił uwagę na bogactwo kul-
tury symbolicznej tej części kontynentu — „smaki, dźwięki, za-
pachy, obrazy naszych kultur […]. W czasie, gdy narody zachod-
nioeuropejskie budowały racjonalistyczne państwa i nowoczesną 
gospodarkę, my produkowaliśmy legendy dla pokrzepienia serc, 
baśniowe interpretacje dziejów, malownicze kresowe opowieści. 
Dzięki temu Europa Środkowa jest cudowną miksturą ingredien-
cji słowiańskich, żydowskich, romskich i innych”9.

9  K. Krzysztofek, Tendencje zmian cywilizacyjno-kulturowych w Unii Europej-
skiej po akcesji nowych krajów (2004–2008), [w:] Kapitały społeczne i  kulturowe 
miast środkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, U. Abłażewicz-Gór-
nicka i in. (red.), Białystok 2009, s. 38.
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Rzecz więc w tym, że na Europę Środkową — w przeciwień-
stwie do bardziej „realnych” terminów, jak „miłość”, „współczu-
cie” czy „solidarność” — nierzadko składają się również pier-
wiastki dość trudno uchwytne, których powiązanie z tą częścią 
kontynentu jest nader nieoczywiste. Dzieje się tak, po pierwsze, 
z racji tego, że owe smaki czy zapachy są zjawiskami na tyle po-
wszechnymi, łatwo dostępnymi czy wręcz banalnymi, że ich ma-
sowa i bezrefleksyjna konsumpcja odbywa się niejako poza środ-
kowoeuropejskim kontekstem. Inaczej mówiąc, nawet jeżeli dana 
woń lub obraz postrzegane są przez gros jednostek jako atrakcyj-
ne, to jednak trudno dostępna pozostaje świadomość, że obcują 
one z czymś, co stanowi o środkowoeuropejskiej specyfice. I po 
drugie, fenomeny te, ujmowane jako ważne elementy konstytu-
tywne tej części kontynentu, bywają przeżywane na modłę moc-
no zindywidualizowaną, obleczoną swoistym, dla wielu niedo-
stępnym kodem, przesiąkniętą wyobraźnią i abstrakcją — a więc 
w  sposób mający ograniczony wpływ na świadomość zbiorową 
mieszkańców Europy Środkowej. To dlatego ci, „którzy o istnie-
niu Europy Środkowej są wewnętrznie przekonani, nie oczekują 
bodźców zewnętrznych, aby «uchwycić jej nieuchwytność». Jest 
to zadanie dla jednostek myślących «na wielkich przestrzeniach» 
— twórców literatury czy historiozofów”10. Łatwo dostrzec, że 
tym, co łączy oba sposoby doświadczania owych środkowoeuro-
pejskich smaków i  zapachów, jest fakt, że modele te pozostają 
niejako na uboczu głównego nurtu doświadczania otaczającej nas 
rzeczywistości. 

Ów ekskluzywizm nie pozostawia jednak Europy Środkowej 
na pastwę zapomnienia. Pewną rolę mają tu bowiem do odegra-
nia popularyzatorzy kultury, czego dobrą ilustracją jest program 
„Makłowicz w podróży”, będący próbą przybliżenia owego środ-
kowoeuropejskiego kodu szerszemu odbiorcy. W tym kontekście 
należy jednak mieć na względzie następujący dylemat: na ile po-
pularność swą program ten zawdzięcza samej fascynacji Polaków 
sferą kulinarną (vide: medialny sukces szeregu innych audycji 

10  M. Dębicki, Zrozumieć Europę Środkową, „Więź” 2008, nr 4–5, s. 131.
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tego typu), na ile jest to zasługa talentów samego Roberta Ma-
kłowicza jako człowieka potrafiącego utrzymać uwagę widza, na 
ile zaś liczą się tu odwiedzane przezeń miejsca i  ich gastrono-
miczna specyfika? Inaczej mówiąc: czy program ten byłby równie 
popularny, gdyby jego autor — choć sam siebie określa mianem 
„dziennikarza sławiącego kuchnię Mitteleuropy”11 — jedynie spo-
radycznie odwiedzał kraje Europy Środkowej12, tym bardziej że 
wytwory tych kuchni nie należą przecież do najzdrowszych, po-
zostając tym samym na bakier z aktualną modą? 

Tego typu narzędzia poznania pozwalają na koegzystencję na-
ukowego wymogu intersubiektywnej sprawdzalności uzyskanych 
wyników oraz obserwacji własnej — proceduralnie nieuporząd-
kowanej, mocno zsubiektywizowanej, niekiedy w  sposób jawny 
odwołującej się do indywidualnych przeżyć, a nawet wyobrażeń. 
To właśnie za sprawą takiego współistnienia — nawiążmy raz 
jeszcze do wątku podjętego w poprzednim punkcie — dyskuto-
wana część kontynentu jawi się jako byt wyimaginowany, moc-
no abstrakcyjny i  eteryczny, a więc w  sporej mierze umykający 
definicjom. W  związku z  tym zasadne wydaje się twierdzenie, 
że dyskusje na temat środkowoeuropejskości — choć przepełnio-
ne są opiniami naukowców — skupiają na sobie również głosy 
osadzone w innym porządku epistemologicznym. Ów mocno nie-
ostry charakter tego estetycznie i  intelektualnie wysublimowa-
nego konstruktu wydaje się bowiem tworzyć naturalne milieu dla 
pozanaukowego ujmowania rzeczywistości, w którym w sposób 
nierozerwalny współistnieją ze sobą artystyczna forma i treść.

4. Wielość typów narracji. Istotą poprzedniego punktu było 
uprawomocnienie w dyskusji nad Europą Środkową okoliczności 
wywodzących się ze świata pozanaukowego. Ich praktycznym 
refleksem, poniekąd zresztą naturalną konsekwencją, jest zaś 

11  R. Makłowicz, Café Museum, Wołowiec 2010, s. 39.
12  Wprawdzie Robert Makłowicz prezentuje także kuchnie inne niż środ-

kowoeuropejskie, jednak wydaje się, że to wizyty na Węgrzech, w Rumunii czy 
na Bałkanach są dlań źródłem największej przyjemności.
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obecna w  owych debatach wielość typów narracji, wszakże in-
teresujące uwagi można znaleźć w  literaturze pięknej, eseistyce 
czy działalności artystycznej, gdzie figury typu „koniec Europy 
Środkowej” mają większą rację bytu. Zagadnienie to można zilu-
strować cytatem nawiązującym do wątków przybliżonych przez 
Krzysztofka czy Makłowicza, którzy czerpią z  tradycji „eterycz-
nego definiowania” tej części kontynentu. Jak pisał czeski eseista 
Josef Kroutvor: „Nad Europą Środkową unosi się ciężka woń go-
towanej kapusty, zwietrzałego piwa, czuje się mdły zapach przej-
rzałych arbuzów. Jest to ziemia o charakterystycznym zapachu. 
Granice są nieostre, irracjonalne i tylko węch pozwoli je wytyczyć 
z całkowitą pewnością”13. I  jeszcze jeden cytat, kierujący uwagę 
na inne oblicze środkowoeuropejskich narracji: „Jeżeli miałbym 
wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb — pisał Andrzej Sta-
siuk — to w jednym z jego pól umieściłbym półmrok, a w jakimś 
innym pustkę. To pierwsze jako znak nieoczywistości, to drugie 
jako znak wciąż nie oswojonej przestrzeni. Bardzo piękny herb 
o  nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić wy-
obraźnią. Albo snem”14. 

Przytoczone wypowiedzi zwracają uwagę na pewien poważ-
ny problem: zawierają w sobie myśl, która na gruncie języka na-
ukowego jest bardzo trudna do wyrażenia, a jednocześnie jakże 
istotna dla próby zrozumienia, czym jest środkowoeuropejskość. 
Tym sposobem interesujące nas zjawisko, wkraczając na naukowe 
salony, wnosi we wianie estetyczną różnorodność wypowiedzi: 
nieskrępowane, swobodnie wyrażane uwagi i impresje, neologi-
zmy i dwuznaczności, mnogość figur retorycznych, styl potoczny. 
Zachowując pełną świadomość niewątpliwych korzyści płyną-
cych z tego bogactwa form, nie trzeba uzasadniać wynikających 
stąd oczywistych problemów poznawczych. „Kompromisowe” 
ujęcie wkładu obu porządków — naukowego i artystycznego — 

13  J.  Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i  historia, [w:] Hrabal, Kundera, 
Havel… Antologia czeskiego eseju, J. Baluch (opr.), Kraków 2001, s. 226.

14  A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2001, s. 102.
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może stanowić, że każdy z nich, przy użyciu sobie właściwych 
sposobów, przybliża nas do pełniejszego ujęcia danego zjawiska. 
Niewykluczone jednak, że zważywszy na atrybuty przypisane 
w poprzednim punkcie Europie Środkowej jako idei, omawiany 
przypadek jest jednym z tych, które więcej zawdzięczają literatu-
rze, sztuce czy filmowi niż będącej „zakładniczką procedur” dzia-
łalności naukowej. Na marginesie dodajmy, że to właśnie z tego 
względu w prezentowanej książce tak dużo miejsca poświęcamy 
literaturze, uważając ją za bodaj najsilniejszy obecnie nośnik idei 
środkowoeuropejskości.

Jak się wydaje, w książkach pisarzy utożsamianych z dyskuto-
wanym tu regionem w dwójnasób dochodzi do zakwestionowa-
nia owej środkowoeuropejskiej nieuchwytności: po pierwsze, po-
przez utrwalenie pod postacią słów tego, co trudne do wyłuskania 
z otoczenia i trudno opisywalne; i po drugie, na mocy popular-
ności danego dzieła — poprzez włączenie go do względnie trwa-
łego literackiego kanonu, kształtującego wyobraźnię przyszłych 
pokoleń. Co ważne, znaczenie tej twórczości wyraża się choćby 
w tym, że staje się ona przedmiotem refleksji nie tylko literatu-
roznawców, lecz także badaczy społecznych. Mając na względzie 
prozę Andrzeja Stasiuka, Joanna Kurczewska stwierdza, że naj-
nowsza literatura polska nadal „pyta o swoje miejsce w Europie 
językiem i stylem romantycznego lęku przed Zachodem i buntu 
przeciw niemu. Wyraża się to między innymi w  języku obawy 
czy sprzeciwu wobec zaszufladkowania Polski do Wschodu, ale 
także przeciw bezrefleksyjnemu umieszczaniu jej po stronie Za-
chodu”15. Wynikająca z  bogatych epistemologicznych możliwo-
ści wielość typów narracji, jak również popularność, jaką wśród 
czytelników cieszą się niektóre dzieła literackie, pozwalają zatem 
sądzić, że mamy tu do czynienia z czymś, co można by nazwać 
„eterycznością podwójnie spetryfikowaną”.

15  J. Kurczewska, Peryferyjność w doświadczeniach jednostek (trzy argumenty na 
rzecz tezy o przydatności perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryfe-
riami i pograniczami), [w:] Polska wschodnia i orientalizm, T. Zarycki (red.), War-
szawa 2013, s. 32, 34–35.
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5. Teoremat. Pozostając w kręgu artystycznym, warto wskazać 
na wielość powstałych w  ostatnim czasie dzieł, które dotykały 
— choć nie zawsze w sposób jawny i bezpośredni — problema-
tyki Europy Środkowej. Moja Europa, czyli dwugłos Jurija Andru-
chowycza i Andrzeja Stasiuka, oraz Jadąc do Babadag autorstwa 
tego ostatniego — książki bodaj najważniejsze dla środkowoeu-
ropejskiego dyskursu — ukazały się, odpowiednio, w 2000 i 2004 
roku, kiedy to społeczeństwa regionu przeżywały emocjonalne 
wzmożenie związane z  przystąpieniem do Unii Europejskiej. 
Decyzja, aby w  tym momencie publikować treści, które w  nie-
wielkim uproszczeniu można nazwać apoteozą „tej innej Euro-
py”16 — niepodążającej za „postępem”, odciętej od jego owoców, 
zastygłej w swym braku europejskości i historycznym fatum — 
świadczy o poziomie przekonania autorów o  tym, że na akcesji 
do UE historia tego regionu się nie kończy. Zainteresowanie, z ja-
kim utwory te spotkały się zarówno wśród szerszej publiczności 
w  Polsce i  poza jej granicami, jak i  wśród krytyków, sugerują, 
że wspomniani twórcy odpowiedzieli na realne, choć może nie 
zawsze uświadamiane, zapotrzebowanie odbiorców, którzy tym 
samym zdają się również wyrażać swą opinię na temat istnienia 
owej „innej Europy”. 

Stasiuk, Andruchowycz, Makłowicz, Krzysztof Varga czy — 
trochę na inną modłę — Ziemowit Szczerek to postaci, których 
wkład w stworzenie oryginalnego obrazu Europy Środkowej jest 
trudny do przecenienia. Jak wskazuje Jörg Hackmann, pisarze 
tacy, jak Stasiuk czy Andruchowycz, przypominając specyficzne 
miejsca, miasta, krajobrazy itd., „wywołują świat przednarodowej 
«jedności w różnorodności», którą rzadko odnajdujemy w Euro-
pie dziś, po zniszczeniach XX wieku”17. Oprócz wymienionych 
twórców wypada pamiętać także o szeregu innych autorów, któ-

16  Wyrażenie „inna Europa” występuje w podtytule angielskiego tłuma-
czenia Jadąc do Babadag (nieobecnym zresztą w wersji polskiej): A. Stasiuk, On 
the Road to Babadag. Travels in the Other Europe, London 2012.

17  J. Hackmann, Collective Memories in the Baltic Sea Region and Beyond: Na-
tional — Transnational — European?, „Journal of Baltic Studies”, 2008, no. 4, 
s. 384.
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rzy w  rozmaitych formach — esejów, szkiców czy reportaży — 
również poświęcili się tej tematyce. Poza tym na rynku polskim 
od lat istnieją poważne instytucje, jawnie odwołujące się w swej 
działalności do środkowoeuropejskiego dziedzictwa, na przykład 
Ośrodek „Pogranicze — sztuk, kultur, narodów” w Sejnach, Mię-
dzynarodowe Centrum Kultury w  Krakowie czy wydawnictwo 
Czarne w Wołowcu. Niebagatelne znaczenie mają tu również pro-
dukcje filmowe, na przykład zorientowana na ten kierunek i tre-
ści oferta kinematografii słowackiej w swym najbardziej współ-
czesnym wydaniu18.

Można się zastanawiać nad źródłami takiego bogactwa tre-
ści i form w odniesieniu do tematyki środkowoeuropejskiej. Być 
może jednak istotą sprawy jest nic więcej niż tylko owo głębokie 
przeświadczenie wspomnianych twórców (podzielane przez od-
biorców ich dzieł), że Europa Środkowa to zbiór niepowtarzalnych 
fenomenów. Być może wspomniane fakty nie zdołają unieważnić 
żywotnego w niektórych środowiskach sądu, że Europa Środko-
wa to po prostu wymysł artystów, jednak wówczas konieczne 
będzie zastrzeżenie, iż najwyraźniej jest to „wymysł” na tyle dla 
nich ważny, że zdecydowali się poświęcić mu niemałą część swej 
twórczości. Takie ujęcie lokuje się blisko jednego z fundamental-
nych postulatów socjologii humanistycznej — słynnego teorema-
tu Williama I. Thomasa: „Jeśli ludzie uważają pewne rzeczy za 
realne, to są one realne w swoich konsekwencjach”19. To, co w tej 
myśli najważniejsze dla prezentowanego wywodu, można spro-
wadzić do stwierdzenia, że próba obiektywizacji rzeczywistości 
subiektywnej, czyli przeprowadzenie logicznego dowodu na ist-
nienie danego zjawiska, nie jest niezbędne w sytuacji, gdy prze-
konana jest o tym sama jednostka. W ten sposób zostaje więc za-
kwestionowane zasadnicze założenie ontologiczne, że obowiązek 
udowodnienia istnienia określonego bytu spoczywa na tych, któ-

18  Szerzej na ten temat zob.: M. Ferencuhová, Film słowacki i jego środkowo-
europejska tożsamość w świecie przemian, „Herito. Dziedzictwo, Kultura, Współ-
czesność” 2012, nr 4, s. 212–214. 

19  Cyt. za: P.  Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2007, 
s. 251.
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rzy taki stan rzeczy deklarują. Jak się wydaje, z przywileju tego 
skorzystali wszyscy ci, dla których istnienie Europy Środkowej 
było czymś oczywistym, choć niekoniecznie prostym do wyło-
żenia na drodze logicznej dysputy. W  tym samym duchu rzecz 
opisał Edwin Bendyk, wspominając stanowisko etnografa Anto-
niego Kroha i Ákosa Engelmeyera, pierwszego ambasadora poko-
munistycznych Węgier w Polsce, dla których „Europa Środkowa 
jest pojęciem niedefiniowalnym, ale prawdziwym, o charakterze 
mitu, a więc czegoś pozaracjonalnego, lecz realnego, wywierają-
cego silny wpływ na postrzeganie rzeczywistości i na samą rze-
czywistość”20. Omówienie tego problemu można domknąć afo-
rystyczną zwięzłością Stanisława Jerzego Leca: „Nasze wszystkie 
odrębne fikcje składają się na jedną wspólną rzeczywistość!”21.

6. Nieokreślona data narodzin. Chociaż samo pojęcie Euro-
py Środkowej jest relatywnie młode, dzieje tej idei są już na tyle 
bogate, że ich opis bez trudu zapełniłby karty monumentalnego 
dzieła. Przy tej okazji warto zauważyć, że również sama owa mło-
dość — jak przystało na element charakterystyki tej części kon-
tynentu — jest zjawiskiem metrykalnie bliżej nieokreślonym. Jak 
wszakże wiadomo, nie ma zgody co do „prawdziwego początku” 
idei Europy Środkowej, gdyż do miana tego aspiruje kilka donio-
słych zdarzeń lub momentów, a  także celów, których realizacja 
miała kryć się pod tym sztandarem22.

Brak zgody w  tej kwestii czyni bardziej zrozumiałym rów-
nież spór względem końca rzeczonej idei, a kwestia ta — nazwij-
my ją „(nie)prawdziwy koniec Europy Środkowej” — jest swego 
rodzaju problemem tytułowym całości rozważań. Jak wiele in-
nych, jest on wieloaspektowy, a przez to niełatwy do omówienia 
w ramach jednego, precyzyjnie wyodrębnionego wątku, stąd też 

20  E. Bendyk, Zatruta studnia. Rzecz o władzy i wolności, Warszawa 2002, 
s. 64.

21  S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, Warszawa 2007, s. 50.
22  Zob. M. Buchowski, I. Kołbon, Od „Mitteleuropy” do Europy Środkowej: 

zarys dziejów idei, „Sprawy Narodowościowe. Seria Nowa”, z.  19 (2001), 
s. 14–19.
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rozwinięciu tej kwestii służą myśli przyporządkowane do trzech 
kolejnych punktów.

7. Niepierwsza śmierć. Sprawą mocno intrygującą są liczne 
przypadki „odwoływania” dyskutowanego w  artykule zjawiska. 
Oto dwie opinie spośród wielu: „Śmierć Europy Środkowej ogła-
szano już tyle razy, że kolejny głos w tej kwestii musi się wydać 
niewiarygodny”23. I druga: „Co rusz ktoś w dobrej wierze upo-
mina, z ironią bądź politowaniem, by dać już z tym [tj. z Europą 
Środkową] spokój, wreszcie przestać o niej mówić, [gdyż] to już 
niczemu nie służy, wywołuje wręcz zniechęcenie u czytelników 
albo słuchaczy”24. Jak się przy tym wydaje, tego typu apele, choć 
w warstwie jawnej sygnalizują nieaktualność tej idei, w warstwie 
ukrytej zdradzają przeświadczenie nawołujących o tym, że spra-
wa jest jednak poważna, bowiem środkowoeuropejska idea jawi 
się jako zbyt silna, aby załamać się pod ciężarem spowijającej ją 
— zapewne jedynie doraźnej — ignorancji i  milczenia. Inaczej 
rzecz ujmując, raz po raz dekretuje się śmierć Europy Środkowej, 
a ta, jakby na przekór wszystkiemu, wciąż trwa i trwa.

Patrząc na problem zmierzchu rzeczonej idei od strony for-
malnej, ważnym problemem jest odpowiedź na pytanie o swego 
rodzaju moment finalny, ostatnią godzinę, a więc punkt, które-
go istotą byłoby — nazwijmy to tak — swoiste wypełnienie się 
czasu. Tymczasem, aby ogłosić tę śmierć przekonująco i ostatecz-
nie, trzeba by mieć pewność, że stan, z jakim mamy do czynienia 
w danym momencie, jest „prawdziwym końcem” tej idei, nie zaś 
jedynie interludium w jej dziejach. Mankamentem tego podejścia 
jest nie tylko oczywista uzurpacja, wyrażająca się w aspiracji do 
orzekania o sprawach eschatologicznych, lecz także niemożność 
udzielenia odpowiedzi na kilka dalszych pytań. Po pierwsze: ile 
potrzeba czasu lub jakiej wagi wydarzenia muszą nastąpić, aby 
daną ideę można było definitywnie uśmiercić? I w tym samym 

23  K. Jagodzińska, Sztuka: co zostało z Europy Środkowej?, „Herito. Dziedzic-
two, Kultura, Współczesność” 2013, nr 1, s. 12.

24  D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek, op. cit., s. 143.
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duchu: ile potrzeba czasu i jakiej wagi wydarzenia muszą nastą-
pić, aby dopuszczalne stało się wskrzeszenie danego zjawiska? Po 
drugie: czy w  sytuacji jego powtórnego zaistnienia, poszukując 
dlań nazwy, należy posłużyć się przedrostkiem „neo-” lub „post-”, 
czy może mamy oto do czynienia jedynie z kolejną fazą danego 
fenomenu? Po trzecie: co konkretnie miałoby się kryć pod owym 
„neo-” lub „post-”, poza oczywistym faktem, że mowa o zjawi-
sku późniejszym niż oryginał? Inaczej mówiąc: jaki zakres po-
dobieństw i  odmienności może/powinien wystąpić pomiędzy 
zjawiskiem pierwotnym a wtórnym? I w końcu: czy godząc się 
na powtórne zmartwychwstawania Europy Środkowej w  for-
mie z owymi „neo-” lub „post-” (nawet nie posługując się nimi 
w praktyce, a tylko mając je „w tyle głowy”), nie zaświadczamy 
w gruncie rzeczy o nieśmiertelności idei, włączając ją w panteon 
zjawisk, które, choć różnie nazywane, trwale towarzyszą ludzko-
ści w jej zmaganiach ze światem?

Wprawdzie takie stawianie sprawy uczula badaczy na istnienie 
poważnej pułapki, to jednak nie czyni zagadnienia bardziej kla-
rownym. Postawione pytania są bowiem nośnikami dylematów, 
których rozstrzygnięcie jest albo całkowicie niemożliwe, albo do 
tego stopnia czasochłonne (a przy tym mało produktywne), że 
aż graniczące z ryzykiem podejmowania działań typu „sztuka dla 
sztuki”. Dużo korzystniejsze wydaje się natomiast przyjęcie per-
spektywy „długiego trwania”, wywodzącej się z francuskiej szko-
ły „Annales”. Jej zwolennicy, dając upust swej ostrożności wobec 
posługiwania się w nauce słowami zamykającymi daną kwestię 
w przeszłości (nie mówiąc o przeszłości nieodległej od współcze-
sności), powstrzymują się od doraźnych sądów i obwieszczania 
wszelkich „końców”, starając się raczej obiekt swego zaintereso-
wania ujrzeć na szerokim, bardziej miarodajnym tle, nakreślonym 
przez czas oraz olbrzymiej rangi zdarzenia. Jak rzecz całą ujął Je-
rzy Szacki, wszyscy przedstawiciele tej szkoły „dawali wyraz swej 
niechęci do pochopnych generalizacji, a zwłaszcza do filozofii hi-
storii we wszystkich jej postaciach”25. 

25  J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2002, s. 731–732. 
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Co ważne, mówiąc o  olbrzymiej randze, należy pamiętać, że 
czynnikiem przesądzającym nie musi tu być szczególny rozmiar 
ludzkiej tragedii, upadek imperiów czy zmiana granic państwowych 
— wszakże końcem Europy Środkowej miała już być przegrana Nie-
miec w I wojnie światowej, zagłada Żydów czy rozpad Związku Ra-
dzieckiego. Jako bardziej znaczące jawią się gruntowne i długotrwa-
łe przeobrażenia o charakterze cywilizacyjnym, zresztą możliwe do 
przeprowadzenia także na drodze pokojowej. Problem ten celnie 
ujmuje Jan Sowa: „Większość wysiłków modernizacyjnych podej-
mowanych w wieku XIX i XX miała na celu wybicie się regionu na 
pozycje przynajmniej pół-peryferyjne, co udało się osiągnąć dopiero 
na początku XXI wieku wraz z wstąpieniem większości krajów Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej do Unii Europejskiej. Do dzisiaj jednak 
ta część kontynentu funkcjonuje zarówno w samej Unii, jak i w glo-
balnej kapitalistycznej gospodarce-świecie jako region typowo pół-
-peryferyjny, a po części nawet peryferyjny […]. Jak na razie nic nie 
wskazuje na to, aby sytuacja miała się szybko zmienić”26. 

8. Nowe formy dawnych konstytuant. Czymże więc są owe 
kolejne wcielenia, występujące tu pod postacią „nowych form 
dawnych konstytuant” środkowoeuropejskości? Ujmując pro-
blem od strony konceptualizacyjnej, można powiedzieć, że dany 
konstrukt, w tym przypadku „Europa Środkowa”, bywa dostrze-
galny w rzeczywistości za pomocą wskaźników, których partyku-
larny wyraz (jednak nie istota) może ulegać zmianom w czasie. 
Sednem sprawy jest więc tutaj założenie, że współcześnie można 
i należy poszukiwać nowych form tego, co — jako rzekomo przy-
należne do przeszłości — wydaje się nieaktualne. Sygnalizowaną 
już gdzieniegdzie ilustracją tej prawidłowości wydają się być Cy-
ganie, w których specyfice można dopatrzyć się pewnych analogii 
do Żydów27, niejednokrotnie traktowanych jako niezbywalny ele-
ment środkowoeuropejskości. 

26  J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011, s. 223.

27  E. Lewandowski, Etniczny pejzaż Europy, Warszawa 2004, s. 423.
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Jest to problem tyleż interesujący, co i złożony. Jego omówienie 
wymagałoby odrębnego opracowania, tak więc w tym miejscu od-
dajmy głos znawcy tematu Aleksandrowi Kaczorowskiemu, który 
syntetyzując rzeczywistość tej części kontynentu po drugiej woj-
nie światowej, nolens volens przerzucił pomost pomiędzy czasem 
sprzed kataklizmu i okresem zależności od Moskwy: „Kilkana-
ście milionów Niemców znika z Europy Środkowej, wraz z nimi 
rozwiewa się widmo Mitteleuropy. Nad spustoszonymi Czechami 
zaczyna krążyć duch Europy Środkowej, którego po latach wywo-
ła Milan Kundera…”28. Słowem: umarł król, niech żyje król! Owo 
notoryczne uśmiercanie Europy Środkowej zachęca więc — szcze-
gólnie w świetle przywołanego wcześniej teorematu Thomasa — 
do ubrania tego problemu w poetykę znaną z rozważań nad tego 
typu kwestiami: Europa Środkowa umarła, ale nadal żyje i  żyć 
będzie! Natomiast na gruncie naukowym rzecz całą można ująć 
w sposób następujący: zamiast po raz kolejny ogłaszać śmierć Eu-
ropy Środkowej, być może bardziej adekwatne byłoby mówienie 
o jej kolejnych wcieleniach?

W tym miejscu warto jeszcze przypomnieć, że w kontekście 
wielkiego rozszerzenia Unii Europejskiej w 2004 roku (tak, wła-
śnie wtedy!) węgierski pisarz i eseista Péter Esterházy zauważył 
zmienność, nie zaś zanik, kategorii piętnującej obywateli tej „gor-
szej” części kontynentu. Intelektualista ów pisał więc, że swego 
czasu określano go mianem „Wschodnioeuropejczyka”, potem 
wypromowano go na „Środkoweuropejczyka”, wraz z rozszerze-
niem UE stał się on „Nowym Europejczykiem”, jednak zanim 
zdążył się do tego statusu przyzwyczaić, został „Europejczykiem 
peryferyjnym” (non-core European)29. Dzięki tej wypowiedzi otrzy-
mujemy zarazem ważny sygnał na temat interesującej cechy dys-
tynktywnej Europy Środkowej: świadomość jej kulturowej odręb-
ności jest być może wyraźniejsza wśród osób „z zewnątrz”, przede 

28  A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2012, s. 75.
29  P. Esterházy, How Big is the European Dwarf?, [w:] Old Europe, New Europe, 

Core Europe. Transatlantic Relations After the Iraq War, D. Levy, M. Pensky, J. Tor-
pey (red.), London 2005, s. 74. 
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wszystkim z Europy Zachodniej, niż wśród samych mieszkańców 
centrum kontynentu, którzy w tym ujęciu jedynie nieprzerwanie 
aspirują do miana „prawdziwych Europejczyków”, takich bez żad-
nych deprecjonujących ich przymiotników. Społeczeństwa Europy 
Środkowej można dopuścić do elitarnych klubów — NATO, Unii 
Europejskiej, wspólnej waluty czy strefy Schengen — co jednak 
nie oznacza, że w świadomości przedstawicieli Zachodu przestały 
one być „Europejczykami peryferyjnymi”. 

9. Geopolityczny potrzask. Perspektywa „długiego trwania” 
wydaje się niezmiernie przydatna także w  kontekście geopoli-
tycznym, gdyż na mijające właśnie transformacyjne ćwierćwiecze 
— pomimo niewątpliwych osiągnięć różnej natury, które stały się 
udziałem państw regionu — pozwala ona spojrzeć właśnie jak na 
okres stricte przejściowy. Co ważne, ów czas „pomiędzy” może 
rozciągać się na całe dziesięciolecia, co ułatwia akceptację tezy 
o  niemożności dokonania ostatecznego uśmiercenia rzeczonej 
idei, a przez to — udzielenia jednoznacznej odpowiedzi na podej-
mowany w artykule dylemat ontologiczny. 

Istnienie tytułowego geopolitycznego potrzasku — przez co 
należy rozumieć położenie Polski pomiędzy różnymi wcielenia-
mi dzisiejszych Rosji i Niemiec, prowadzącymi wobec niej wro-
gą politykę — można datować na XVIII wiek. Upadek bloku ra-
dzieckiego, a  także przystąpienie państw Europy Środkowej do 
NATO oraz Unii Europejskiej, spowodowały znaczące obniżenie 
poziomu niebezpieczeństwa płynącego ze wschodu, jak również 
sojusz z sąsiadem zachodnim. Z perspektywy dwudziestu pięciu 
lat trudno jest ocenić trwałość nowego geopolitycznego rozdania, 
jednak nie bagatelizując tego, co udało się w tym czasie osiągnąć, 
można posłużyć się trafną pointą, że po 1989 roku „Europa Środ-
kowa może jeszcze nie wróciła tam, dokąd by chciała, ale przynaj-
mniej nie była już tam, gdzie być nie powinna”30. 

Owa niepewność względem przyszłości, towarzysząca pań-
stwom regionu po 1989 roku, wyzwoliła pokusę rozważań na-

30  D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek, op. cit., s. 143.
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ukowych i  publicystycznych, których istotą było lokowanie bądź 
usilne deklaratywne przybliżanie Europy Środkowej do rdzenia 
kontynentu. Wraz z kolejnymi sukcesami transformacyjnymi część 
środkowoeuropejskiej opinii publicznej uznała bowiem, że nasta-
nie nowej rzeczywistości usuwa rzeczoną kwestię w cień. Przezna-
czeniem Europy Środkowej — argumentowano wówczas — jest 
integracja z Europą Zachodnią, możliwie pełne włączenie się w jej 
instytucjonalny krwiobieg, nie zaś snucie nierealistycznych planów 
dotyczących jakiejś formy wspólnoty politycznej państw dawnego 
obozu socjalistycznego czy też uleganie defetyzmowi środkowoeu-
ropejskiej geopolityki. Pewnej motywacji mogło tu dostarczać osa-
dzone w ramach racji stanu myślenie życzeniowe, czasem ubierane 
w kostium pragmatyzmu, czy formułowanie bezcennej dla psycho-
społecznej kondycji danej zbiorowości tzw. samospełniającej się 
przepowiedni itp. Być może taka właśnie argumentacja przyświe-
cała podjęciu licznych rozważań, których autorzy w sposób mniej 
lub bardziej otwarty sugerowali po 1989 roku — a jeszcze bardziej 
po 1 maja 2004 roku — koniec idei Europy Środkowej.

Jak jednak wiadomo, w samej Europie Zachodniej proces ze-
spalania się kontynentu natrafił na poważne przeszkody jeszcze 
przed rozpoczęciem przemian 1989 roku31. Rozszerzenie Unii Eu-
ropejskiej czy nastanie kryzysu (2009 rok) nie były tu więc kata-
lizatorem postaw niechętnych integracji, lecz ich wzmocnieniem, 
przywracającym — choć, jak dotychczas, w  wyważonej formie 
i  treści — zasadność pytaniu o  przyszłość kontynentu, w  tym, 
naturalnie, również jego środkowej części. Zresztą, na obecnym 
etapie również ona sama nie jest przecież wolna od podziałów. 
Jak piszą Dorota Sieroń-Galusek i Łukasz Galusek, wyznaczające 
tę Europę mentalne granice widać dziś wyraźnie „za sprawą linii 
Schengen biegnącej przez wschodnią i południową część regio-
nu”, którą to myśl autorzy ci spointowali ważnym pytaniem: „Czy 
w  takich warunkach opuszczanie naprędce środkowoeuropej-
skiego podwórka i pójście do Europy swoimi drogami było nadal 

31  U.  Altermatt, Sarajewo przestrzega. Etnonacjonalizm w  Europie, Kraków 
1998, s. 244, 263. 
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wyrazem pragmatyki, a może zakrawało raczej na dezercję?”32. 
Wydaje się więc, że obecnie, raptem ćwierć wieku od zainicjowa-
nia przemian ustrojowych i  geopolitycznych, a  także w obliczu 
kryzysu integracji europejskiej, głębszego niż tylko same trudno-
ści ekonomiczne, tym bardziej aktualne jest pytanie o zasadność 
uśmiercania podziałów w obrębie Starego Kontynentu.

Nie powinno budzić wątpliwości stwierdzenie, że idea Eu-
ropy Środkowej jest w niemałym stopniu obciążona politycznie. 
Z  faktu tego — niezależnie od jego wydźwięku — wynika teza 
o  „śmiertelnym niebezpieczeństwie”, jakim dla tego fenomenu 
byłaby całościowa integracja Starego Kontynentu (lub przynaj-
mniej Europy Środkowej i Zachodniej) — pełnia europejskiej ko-
munii, ufundowana na znaczących podobieństwach cywilizacyj-
nych, politycznych czy ekonomicznych. Być może dopiero w tych 
ramach można by ujmować środkowoeuropejskość jako nie więcej 
niż przedmiot zainteresowania historyków idei lub etnografów.

10. Źle postawione pytanie. Już mocno skrótowe przybliżenie 
kilku wybranych wątków powoduje, że trudno jest oprzeć się 
wrażeniu, iż pytanie o to, czy Europa Środkowa jako specyficzny 
byt kulturowy istnieje, jest w pewien sposób wadliwe, bowiem 
w dyskusjach nad tym zagadnieniem mocno intrygująca jest już 
sama dychotomiczność udzielanych odpowiedzi: „tak” lub „nie”. 
Jak się wydaje, takie stawianie sprawy sugeruje, że autorzy owych 
tez pragną nas przekonać, iż mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
zero-jedynkowym, że „istnienie” nie jest kategorią, którą można 
stopniować lub niuansować, gdyż — jak podpowiada biologia — 
albo coś istnieje (w pełni), albo nie (również w sensie ścisłym). 
W  ten sposób zbędna staje się analiza zagadnienia w  oparciu 
o zbiór konstytuujących je wskaźników, a więc w sposób właści-
wy konstruktom, które tworzone są przez samych badaczy33.

Tymczasem podejście dopuszczające niejednoznaczność sta-
tusu ontologicznego określonego terminu mogłoby prowadzić do 

32  D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek, op. cit., s. 145.
33  E. Babbie, op. cit., s. 140–143.
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trojakiego rodzaju konstatacji: że w pewnych wymiarach Europa 
Środkowa istnieje, w innych zaś — nie; że w pewnych wymiarach 
uwidacznia się ona w stopniu większym, w innych zaś — w mniej-
szym; i w końcu — choć tu problem jest poważniejszy — że w pew-
nych momentach historycznych jej istnienie jest mniej, w innych zaś 
— bardziej dyskusyjne. Być może stawiając sprawę w ten sposób, 
badacze otrzymaliby możliwość wypracowania sądów powszech-
niej podzielanych i – raz jeszcze być może — bliższych prawdy.

Jak wiadomo, również dychotomiczne ujęcie problemu nie usu-
wa przecież wątpliwości w tym względzie. Ciekawą ilustrację tej 
prawidłowości stanowi jeden z numerów „Borussii”, poświęcony 
kwestii istnienia Europy Środkowej. Pomieszczono w nim szereg 
jednoznacznych opinii w tej materii autorstwa wybitnych osób — 
tyle że były to głosy przeciwstawne. Co więcej, całość opracowania 
otwiera kategoryczna myśl redaktora naczelnego czasopisma: „Mi-
tycznej Europy Środkowej nie ma!”34, przy czym tematykę wiodącą 
tego zeszytu — być może z uwagi na ową polaryzację stanowisk, 
być może mając na względzie byt inny niż ów mityczny, być może 
tak „na wszelki wypadek” — postanowiono zaprezentować w for-
mie pytania: „Koniec mitu Europy Środkowej?”35. Tego typu po-
stawa, wyrażająca się współistnieniem jednoznacznego stanowiska 
oraz jego bardziej zniuansowanego rozwinięcia — nawet jeśli jest 
to posunięcie czysto formalne i nawet jeśli jest ono obliczone na 
zaintrygowanie potencjalnego czytelnika — w świetle zasadniczej 
tezy prezentowanego szkicu wydaje się jak najbardziej zasadna, 
gdyż w oryginalny sposób ukazuje, że w kontekście idei Europy 
Środkowej stosowanie jednoznacznych kategorii życia i śmierci nie 
jest najlepszym rozwiązaniem, a przez to — z jak wielkim i nie-
oczywistym sporem mamy tu do czynienia. 

*

34  R.  Traba, Utopia „Środka”, „Borussia. Kultura–Historia–Literatura”, 
2003, nr 31, s. 5.

35  Nie trzeba rozwijać myśli, że rzecz cała odnosi się nie tylko do „Borus-
sii”, ale i do innych wydawnictw.
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Powyższe okoliczności — przede wszystkim owa, przypusz-
czalnie nieusuwalna, polaryzacja stanowisk w  kwestii istnienia 
Europy Środkowej jako zjawiska ujmowanego w kategoriach po-
zageograficznych, jak również jego nieuchwytność, która legi-
tymizuje posługiwanie się pozanaukową argumentacją i  stylem 
— sprawiają, że część autorów odpowiadających twierdząco na 
rzeczone pytanie wykłada swój punkt widzenia w sposób, który 
niekoniecznie odnosi się do kontrargumentacji adwersarzy. Co 
więcej, zderzenie „miękkich” (społeczno-kulturowych) i  „twar-
dych” (geopolityczno-cywilizacyjnych) wymiarów omawianej idei 
powoduje, że wśród dyskutantów nie ma zgody co do tego, która 
z nich jest w tym przypadku istotniejsza. Może się więc zdarzyć, 
że jednostki posługujące się pojęciem „Europa Środkowa” mają 
na myśli bardzo rozmaite idee i wyobrażenia, dla których wspól-
nym mianownikiem bywa jedynie (?) przeświadczenie o  bliżej 
nieokreślonym, ale jednak istnieniu tego fenomenu (w tym duchu 
wyrazili się cytowani wcześniej Zlatko Šabic i Petr Drulák). To 
właśnie między innymi z tego powodu celem zaprezentowanych 
w szkicu racji nie jest unieważnienie wysiłków mających skutko-
wać rozwikłaniem owego zasadniczego dylematu ontologicznego, 
lecz sugestia, by przy zmaganiach z tą materią zachować szczegól-
ną ostrożność. 

Na owe dwa wymiary środkowoeuropejskości — polaryzację 
stanowisk i nieuchwytność samej idei — warto nałożyć spajającą 
je warstwę historyczną. Przyjmując tę perspektywę, szczególnie 
w jej wariancie rozciągającym się na 2000 lat, możemy za Anto-
nim Podrazą dostrzec pewne fale cywilizacyjne, które — w takim 
właśnie wymiarze czasu, a więc dość trwale — wyznaczają od-
rębność tej części kontynentu36. W podobnym duchu wypowia-
dał się przywoływany już Sowa, nawiązując do dawnych granic 
wpływów Imperium Rzymskiego: „Trwałość tej historycznej linii 
podziału Europy oraz wielowymiarowy charakter przepaści, jaką 
tworzy, są zaskakujące. Węgierski historyk Jeno Szucs wskazuje, 

36  A. Podraza, Central Europe as a Historical Region, [w:] Central Europe Be-
tween East and West, J. Kłoczowski (red.), Lublin 2005.
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że za wyjątkiem niewielkich różnic w Turyngii zachodnia grani-
ca sowieckiej sfery wpływów przebiegała w XX wieku dokładnie 
tam, gdzie w  IX wieku znajdowała się granica imperium Karo-
la Wielkiego, a  500 lat wcześniej granica wpływów Imperium 
Rzymskiego: na Łabie i Litawie”37. 

Oczywiście, można argumentować, że „wszystko kiedyś ma 
swój kres”, czemuż więc Europa Środkowa miałaby tu być wy-
jątkiem? Jest to jednak kolejne źle postawione pytanie — wszak 
nie chodzi tu o żaden historyczny determinizm, Europa Środko-
wa nie jest predestynowana do tego, by trwać wiecznie. Zarazem 
jednak wydaje się, że obecnie, po tysiącu (albo i dwóch tysiącach) 
lat, musiałyby pojawić się jakieś doniosłe i wyjątkowe procesy (bo 
przecież nie zwykłe zdarzenia), na dodatek obserwowalne w nie-
dostępnej nam, żyjącym na początku XXI wieku, perspektywie 
czasowej, aby można było twierdzić, iż Europa Środkowa — jako 
krąg posiadający pewne swoiste atrybuty cywilizacyjne — doży-
ła swych dni. Póki co, rację ma zatem Sowa, gdy stwierdza, że 
członkostwo w Unii Europejskiej to, w najlepszym razie, dopiero 
początek bardzo długiego marszu. 

Epilog. Drzwi do Europy Środkowej

Do zaproponowanych wcześniej kwestii można podejść na różne 
sposoby. 

Po pierwsze, może pojawić się wrażenie, że cały wywód jest 
w gruncie rzeczy bezprzedmiotową wędrówką wokół spraw do-
brze znanych. Inaczej mówiąc, że jest to mniej lub bardziej udana 
próba wyważania drzwi otwartych. 

Po drugie, tytułowy problem artykułu można postrzegać jako 
obietnicę wspaniałego przeżycia intelektualnego, jakim wydaje 
się być drążenie meandrów środkowoeuropejskiej historiozofii 
i  ontologii, jednak obecnie (a  może: w  ogóle?) trudno realizo-
walnego ze względu na niemożność precyzyjnego, empirycznego 

37  J. Sowa, op. cit., s. 16.
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ujęcia tejże materii. Inaczej mówiąc, stoimy przed drzwiami, za 
którymi znajduje się skarb, jednak klucz do nich leży za siedmio-
ma górami.

Po trzecie, brak wyraźnej deklaracji względem tego, czy Eu-
ropa Środkowa istnieje, może sprzyjać wrażeniu (skądinąd błęd-
nemu), że podjęto rozważania, jednak tchórzliwie porzucono je 
w pół drogi. Inaczej mówiąc, zdobyto klucz, ale na otwarcie drzwi 
odwagi już nie starczyło.

Po czwarte, warto przypomnieć, że nawet po 1989 roku, gdy 
— jak pisze Ivan T.  Berend — drzwi otworzyły się na oścież, 
większość mieszkańców tej części kontynentu obawiała się 
wejść do nieznanego świata38. Przypuszczalnie wybrali oni rze-
czywistość może i nieco zgrzebną, ale za to oswojoną. Pozostali 
w swojej Europie Środkowej, nawet jeśli część ekspertów twier-
dziła, że jej już nie ma. 

I w końcu, całość można potraktować jako otwarcie przed go-
ściem wrót i wręczenie mu bilecika uprawniającego do zanurze-
nia się w inny świat — przy jednoczesnym zapewnieniu o zamia-
rze mało inwazyjnej asysty przy uczcie i dyskusjach. I taki właśnie 
był cel tego artykułu.

38  I.T. Berend, Social shock in transforming Central and Eastern Europe, „Com-
munist and Post-Communist Studies” 2007, nr 3, s. 277.
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O historycznych — mutatis mutandis — repetycjach

„Historia lubi się powtarzać” — powiadają niektórzy, pragnąc 
w  ten sposób zasygnalizować, że w danym momencie możliwa 
jest obserwacja zjawisk, które pod nieco inną postacią pojawiły się 
już wcześniej na arenie dziejów. Powiedzenie to bywa przyjmowa-
ne zbyt dosłownie, co prowadzi do pewnej pułapki intelektualnej: 
niemożności wyjścia poza obrazy narzucające deterministyczny 
ogląd świata oraz poza własne fobie czy schematy myślowe.

Zarazem jednak dostrzeganie, w  myśl perspektywy długie-
go trwania, śladów przeszłości w niektórych bieżących fenome-
nach oraz ich adekwatna egzegeza i zastosowanie wydają się być 
umiejętnością nadzwyczaj cenną. To właśnie w  okolicach tego 
podejścia można lokować zjawisko pokrewne — skłonność do 
świadomego poszukiwania współczesnych (wtórnych) form by-
tów niegdysiejszych (pierwotnych). Nie chodzi tu jednak o to, aby 
siebie samego uczynić więźniem przeszłości lub rozwijać spisko-
we wizje świata; rzecz raczej w wysiłkach na rzecz zminimalizo-
wania ryzyka nietrafnego obwieszczenia końca tej czy innej idei, 
do czego mogłyby skłaniać pewne nowe okoliczności, w których 
rzekomo nie jest już możliwe odnalezienie śladów określonego 
zjawiska pierwotnego, wyznaczającego w  swoim czasie charak-
ter owej idei. W podejściu tym zakłada się zatem, że chociaż fe-
nomeny, z którymi stykamy się obecnie, są w sposób naturalny 

Żydzi i Cyganie. 

O dwóch wcieleniach idei 
środkowoeuropejskiego „obcego”
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substancjalnie odmienne od tych, które należą już do przeszłości, 
to jednak współcześnie spełniają funkcje analogiczne do swych 
nieistniejących dziś pierwowzorów.

Jak się wydaje, takie podejście znajduje zastosowanie w przy-
padku Europy Środkowej. W  dyskusjach nad jej żywotnością 
i  współczesnym obliczem można bowiem niekiedy spotkać się 
z twierdzeniem, że idea ta bezpowrotnie skończyła się wraz z II 
wojną światową i Holokaustem. Chociaż istotnie, wkład Żydów 
w  środkowoeuropejską kulturę jest trudny do przecenienia, to 
jednak warto się zastanowić, czy ich dzisiejsza nieobecność — 
a ściślej: szczątkowa obecność — w tej części kontynentu musi 
być interpretowana z jednoznacznością sugerującą konstytutyw-
ność Żydów dla specyfiki tego regionu. Warto zauważyć, że z im-
peratywu tego wyziera pewien absolutyzm, zakładający, że nawet 
gdyby obecnie lub w przyszłości pojawiła się na tym obszarze gru-
pa narodowa bądź etniczna o podobnym co Żydzi znaczeniu kul-
turotwórczym dla specyfiki tej części kontynentu, to i tak trudno 
byłoby mówić o kontynuacji idei Europy Środkowej (lub przynaj-
mniej o jej kolejnej fazie), również jako miejsca życia zbiorowości 
w pewien sposób nietuzinkowych. 

Wspomniane okoliczności zachęcają więc do namysłu nad 
następującymi pytaniami: Czy można powiedzieć, że współcze-
śnie w Europie Środkowej mamy do czynienia ze zbiorowością, 
której istnienie przynajmniej po części wypełnia zrodzoną przez 
Zagładę Żydów pustkę w  miejscowym pejzażu kulturowym 
oraz — co nie mniej ważne — w sercach i umysłach dzisiejszych 
mieszkańców tych ziem? Czy można zakwestionować tezę, że 
po Holokauście Europa Środkowa się definitywnie skończyła? 
Czy ma podstawy twierdzenie, że współcześni Cyganie są dla 
Europy Środkowej — mutatis mutandis — tym, czym byli dla niej 
przedwojenni Żydzi, i w ten sposób stają się swego rodzaju epi-
gonami we współtworzeniu dzieła, któremu na imię jest „środ-
kowoeuropejskość”?
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Żydowsko-cygańskie analogie

Odpowiadając na wymienione pytania, warto sięgnąć po wątek 
analogii pomiędzy losem i kondycją obu etnosów. Nie jest to by-
najmniej kwestia nowa — podejmowali ją, na przykład, austriacki 
pisarz i eseista Karl-Markus Gauß1 czy polski socjolog Edmund 
Lewandowski, który stwierdzał: „Jedni i  drudzy stanowią spo-
łeczność kastową, długo zachowującą endogamię i  specyficzne 
cechy antropologiczne. Podobnie są zróżnicowani wewnętrznie 
i rozproszeni po świecie. Często byli prześladowani, wypędzani 
i eksterminowani. Nie mają zaufania do obcych. W języku cygań-
skim gadźo (obcy, chłop) nie mniej znaczy niż w hebrajskim goj 
(nie-Żyd) czy szajgec (młody nie-Żyd). Oba narody mają obsesję 
czystości rytualnej. Poza tym upodabnia je identyczny symbol. 
Cyganie też widzą siebie w drodze”2. 

Wypada zaznaczyć, że sprawą wtórną jest w tym miejscu dys-
kusja z głosami uzasadniającymi bądź dezawuującymi posługiwa-
nie się kategorią „charakteru narodowego”, skądinąd niezbędną 
przy tego typu tematyce. W  prezentowanych rozważaniach nie 
jest zresztą istotne, w jakim stopniu czerpią one ze stereotypów, 
w  jakim z  charakteru narodowego (czy współczesnych wcieleń 
tego zjawiska, jak tożsamość narodowa), w jakim zaś — z „praw-
dy”, gdyż najważniejsze są tu skojarzenia, które w kontekście obu 
etnosów pojawiają się w ludzkich głowach. Przy tym wszystkim 
nie należy zapominać, że rzecz cała sprowadza się nie tylko do 
asocjacji, mitów czy stereotypów, lecz także do faktów. Wszystkie 
te zjawiska warto spróbować ująć w ramy kilku punktów wyzna-
czających żydowsko-cygańskie analogie. 

1. Liczebność i  identyfikacja. Koncentrując się bliżej na podo-
bieństwach między oboma etnosami, wypada zwrócić uwagę na 
samą liczebność obu grup, wszak w przypadku każdej z nich — Ży-
dów przed II wojną światową oraz Cyganów współcześnie — rzecz 

1  K.-M. Gauß, Psożercy ze Svini, Wołowiec 2005, s. 79.
2  E. Lewandowski, Etniczny pejzaż Europy, Warszawa 2004, s. 423.



— 51 —

dotyczy kilkunastu milionów ludzi żyjących w Europie Środkowej 
(lub Środkowo-Wschodniej). Jak się wydaje, wielkość ta uprawnia 
do tego, by mówić tu o zbiorowościach w pewien sposób dla re-
gionu kulturotwórczych (pomijając w tym miejscu recepcję owych 
wzorów ze strony otoczenia), choć w skali poszczególnych państw 
żadna z nich nawet nie zbliżyła się do osiągnięcia choćby względnej 
przewagi. Inaczej sytuacja wygląda(ła)3 w niektórych wsiach lub 
miejscowościach, charakteryzujących się szczególną, niejednokrot-
nie większościową, koncentracją tych grup.

Co ciekawe, w tym kontekście niekiedy można mówić o szcze-
rym bądź tylko wymuszonym okolicznościami aspirowaniu do gru-
py większościowej, w niektórych przypadkach prowadzącym wręcz 
do zmiany swej identyfikacji etnicznej. W przypadku Żydów wspo-
mina się tu na przykład o licznych w swoim czasie sytuacjach asy-
milacji religijnej czy o zmianach nazwisk, Romowie zaś czasami nie 
przyznają się do swej cygańskości podczas spisów powszechnych, 
identyfikując się z narodem państwowym. W tych krajach Europy 
Środkowej, gdzie zbiorowość ta stanowi stosunkowo duży odsetek 
(Słowacja, Węgry, Rumunia), fakt ów jest dodatkowym — poza 
„barierami kulturowymi”, ograniczającymi dostęp do zasiedlanych 
przez nich miejsc — utrudnieniem występującym przy określaniu 
liczebności tego etnosu. Oznacza to, że cel swój Cyganie przynaj-
mniej po części osiągnęli, wszakże chodziło tu — podobnie jak 
w przypadku przedwojennych Żydów — o to samo: swego rodzaju 
etniczny kamuflaż, utrudniający identyfikację i, w konsekwencji, 
dyskryminację owych zbiorowości. 

2. Udział w (re)dystrybucji dóbr materialnych. Inną kwestią 
zauważalną w  kontekście Cyganów, tak jak niegdyś wśród Ży-
dów, jest odmienność względem większości danego społeczeń-
stwa. W obu przypadkach rzecz łączy się z  czynnikiem etnicz-

3  Stosowana niekiedy w artykule zbitka, łącząca formę przeszłą i  teraź-
niejszą, odpowiada wymiarom czasu, do których odnosi się dana obserwacja: 
w przypadku Żydów — przede wszystkim przeszłości, w przypadku Cyganów 
— przede wszystkim, choć niewyłącznie, współczesności. 
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nym, jednak się doń nie sprowadza, tak więc warto sięgnąć tu po 
szerszy kontekst, ujawniający głębię i siłę tego niejednoznacznego 
zjawiska. Z jednej strony bowiem, na płaszczyźnie społeczno-kul-
turowej zdecydowanie większy odsetek Żydów niż współcześnie 
Cyganów był w swoim czasie zasymilowany z otoczeniem, choć 
jeśli chodzi na przykład o Żydów niemieckich, warto wspomnieć 
o odmienności religijnej (na którą składał się nie tylko judaizm, 
lecz także brak zaangażowania, agnostycyzm czy ateizm), który 
to proces rozpoczął się w XIX wieku; z drugiej strony, co tyczy 
się Cyganów, akurat czynnik religijny nie odgrywa(ł) szczególnej 
roli; jak pisze Adam Bartosz, „Cyganie nie przywiązują się do ja-
kiejś jednej religii, a będąc wyznawcami de nomine którejś, stosu-
nek do wiary kształtują na ogół na dość swobodnych zasadach. 
[…] Przyjmując religię jakiegoś kraju czynią to z pobudek konfor-
mistycznych”4. Wyraźnie natomiast zauważalna jest dyskrymina-
cja motywowana odrębnością tego etnosu w innych sferach życia. 

Zagadnienia etniczne, a  także społeczno-kulturowe warto 
wpisać w kontekst ekonomiczny. Jeśli bowiem prawdą jest, że nie-
mieccy Żydzi byli stosunkowo dobrze zasymilowani z resztą spo-
łeczeństwa, to pojawia się pytanie o przyczyny, dla których Hitle-
rowi tak łatwo udało się obrócić przeciw tej grupie wrogość sporej 
części jej aryjskich współobywateli? Czy możliwe jest stworzenie 
figury kozła ofiarnego całkowicie ex nihilo? Wydaje się, że sama 
odmienność etniczna jest tu uzasadnieniem ważnym, ale jednak 
niewystarczającym, wszak spore znaczenie należy przypisać rów-
nież stosunkowo wysokiej pozycji (w  tym ekonomicznej), jaka 
w ówczesnym społeczeństwie niemieckim była udziałem Żydów 
ujmowanych en bloc. 

Jak natomiast pogodzić stosunkowo nieźle prosperującą gru-
pę środkowoeuropejskich Żydów z ubogimi Cyganami, wiodący-
mi przecież życie na marginesie społeczeństwa, nierzadko wręcz 
wegetującymi? Jeśli przyjąć, że gros członków poszczególnych 
społeczeństw zarabia(ła) na życie (ciężką) pracą fizyczną (nie-
zależnie od tego, z czym kategoria ta kojarzyła się w poszczegól-

4  A. Bartosz, Nie bój się Cygana, Sejny 1994, s. 119.
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nych epokach), wówczas można stwierdzić, iż zarówno Żydzi (jak 
wskazuje Edmund Lewandowski: szczególnie silnie reprezento-
wani w gospodarce, polityce, nauce, sztuce i  religii5), jak i Cy-
ganie (kojarzeni z  muzykowaniem, wróżbiarstwem, sięganiem 
po pomoc społeczną, a także z drobnymi kradzieżami) podsta-
wą swej egzystencji uczynili coś wyraźnie innego niż ich otocze-
nie społeczne. Warto dodać, że stan ten bywa przez nie poin
towany stwierdzeniem, iż jedni i  drudzy korzystają z  owoców 
cudzej pracy. Niezależnie od czynników, niejednokrotnie przez 
otoczenie owo sprowokowanych, które doprowadziły do zaistnie-
nia rzeczonej odmienności (dyskryminacji czy — co odnosi się 
przede wszystkim do Żydów — wysiłku włożonego w zdobycie 
kompetencji umożliwiających zajmowanie szczególnych pozycji 
we wspomnianych dziedzinach życia), a więc niezależnie od in-
telektualnej nieuczciwości, na której opiera się przeświadczenie 
o „życiu z cudzej pracy” — tym, co w tym miejscu najistotniej-
sze, jest sam fakt istnienia owej odrębności (jej szerszy kontekst 
przywołujemy także w punkcie kolejnym). To, że na gruncie rela-
cji międzyetnicznych doprowadziła ona do wykształcenia się tego 
typu oskarżeń, jest tu okolicznością wtórną, aczkolwiek znaczą-
cą, wszak to właśnie takie odczucia budują klimat społeczny wo-
bec przedstawicieli obu grup.

3. Odporność na „imponderabilia”. Jak się jednak wydaje, przy-
czyn wspomnianej obcości można doszukiwać się także w swego 
rodzaju „odporności” przedstawicieli obu etnosów na to, co przez 
świat wobec nich zewnętrzny bywa uznawane za imponderabilia. 
W przypadku Żydów przedwojennych — przede wszystkim nie-
mieckich, w sporej mierze wielkomiejskich — ale także współcze-
snych rzecz opiera się na pracy i właściwościach umysłu rozbijają-
cego nawyki, podsuwającego nowe rozwiązania i niejednokrotnie 
lokującego tę grupę kilka kroków przed ogółem, który zresztą, jak 
wiadomo, zasadniczo zmian nie lubi. Charakterystykę tę można 

5  E. Lewandowski, Charakter narodowy Polaków i  innych, Warszawa 2008, 
s. 68–69.
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łączyć z  elementami żydowskiej specyfiki, wyróżnionymi przez 
Lewandowskiego: wykształceniem oraz przekazywanym między 
pokoleniami pragnieniem pozostawienia po sobie „intelektualne-
go śladu”. To właśnie te unikatowe walory miałyby być przyczyną 
nieszczęścia tej grupy. Cytowany badacz przywołuje bowiem sło-
wa bohatera pewnej powieści — starego Żyda, doktora Lawren-
za — który gorzko komentuje skutki intelektualnej sprawności 
swego etnosu (m.in. wspaniałą religię, matematyczną biegłość, 
kupiectwo): „A ponieważ to wszystko tak dobrze potrafimy, nie-
nawidzą nas”6. 

Cyganie z kolei jawią się jako ponadczasowi nosiciele tego, co 
wprawdzie jest w  człowieku „pierwotne”, lecz co współcześnie 
zostało przezeń skryte pod nalotem nowoczesności lub nawet 
całkowicie wyparte. Przy tym żyją oni „teraźniejszością, tu i te-
raz, łapią dzień […]. Mają pamięć horyzontalną, a nie wertykal-
ną. Sens życia jest ahistoryczny. Liczy się tylko realne dziś, a nie 
bezpowrotnie minione wczoraj czy niepewne jutro”7. W  sferze 
publicznej funkcją tych osobliwości, a  zarazem ważnym rysem 
Romów, wydaje się wstrzemięźliwość wobec instytucji, państwa, 
granic, słowem — życie „pełnią wolności”. Choć ta ostatnia jest 
deklaratywnym życzeniem wielu przedstawicieli świata pozacy-
gańskiego, to jednak w praktyce — w obliczu różnorakich kon-
sekwencji, które należałoby w takim wypadku ponieść — cel ów 
osiągają nieliczni; reszta natomiast, gdy styka się z przejawami 
realizacji tego pragnienia ze strony Romów, do sąsiedztwa z nimi 
przeważnie odnosi się z (całkowitą) dezaprobatą. Warto również 
wskazać na przekonanie Romów o swej intelektualnej wyższości 
nad gadziami — tak też bowiem tłumaczyli oni przyczynę niena-
wiści nazistów: „Cyganów zabijano z zazdrości. Tak głosi pierw-
sza taborowa legenda. Niemcy chcieli podbić świat, ale podobno 

6  E.  Lewandowski, Etniczny pejzaż Europy, s.  409–412 (nawiązanie do 
książki Ernesta Wiecherta, Dzieci Jerominów, t. 2, Olsztyn 1972, s. 479–480); 
E. Lewandowski, Charakter…, s. 259–260.

7  E. Lewandowski, Kim są Cyganie?, „Tygiel Kultury” 2011, nr 10–12, s. 11.
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brakowało im bystrości. Nie mogli znieść, że Żydzi i Cyganie są 
od nich mądrzejsi. Więc postanowili ich wymordować”8. 

W przypadku Żydów funkcją imperatywu dążenia do intelek-
tualnej biegłości był (i jest) spory poczet noblistów. Jeśli chodzi 
o Romów, konsekwencją — ale do pewnego stopnia również przy-
czyną — ich chłodnego stosunku do instytucji świata pozacygań-
skiego jest natomiast analfabetyzm jako atrybut pewnej części 
przedstawicieli tego etnosu. Na kwestię tę warto zwrócić uwa-
gę również w kontekście wyeksponowanej w poprzednim akapi-
cie „intelektualnej biegłości” Żydów, której zaprzeczeniem jest 
analfabetyzm Romów; można bowiem powiedzieć, że gdy cho-
dzi o edukację, są to grupy sobie przeciwstawne. W tym miejscu 
istotniejszy niż te różnice wydaje się jednak nieco wyższy poziom 
analizy, na którym również w tej odmienności obu etnosów do-
strzegalny jest wspólny mianownik. Obie grupy zdają się bowiem 
w tej swej specyfice „odwracać” — i to w sposób wyrazisty, nie-
kiedy skutkujący skrajnością postaw (nobliści, analfabetyzm) — 
od tego, co oczywiste i najważniejsze dla ich otoczenia: spokoj-
nego i „poukładanego” życia, którego ramy wyznaczane są przez 
to, co tkwi w podświadomości ogółu jako cywilizacyjny standard, 
imponderabilia właśnie9. Wprawdzie czasem jest on przez ów 
ogół lekko zabarwiony pragnieniem nowoczesności, kiedy indziej 
zaś bywa mocniej osadzony w  tradycji — wciąż jednak jest to 
standard w znaczeniu względnie trwałych i powszechnie akcepto-
wanych ram życia zbiorowego i indywidualnych dążności.

4. Zagłada i jej cień. Z przybliżonymi wcześniej okolicznościami 
łączy się to, że losem obu etnosów był i/lub jest niski poziom ak-

8  A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013, s. 51.
9  W przypadku Żydów odstępstwem od tej zasady są prawidłowości egzy-

stencji w środkowoeuropejskim sztetlu, która była „spokojna” i „poukładana”. 
Co zaś tyczy się współczesności, w zróżnicowanej masie Żydów wciąż dają się 
wyróżnić jednostki szczególne (wybitne); podobnie, w  zróżnicowanej masie 
Cyganów dają się wyróżnić jednostki będące zupełnie na bakier z „wymogami 
współczesności”. I  to właśnie te odstępstwa stanowią dla nas ów wspólny 
mianownik. 
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ceptacji albo choćby biernej tolerancji. Współcześnie w wielu pań-
stwach, także Europy Zachodniej, w kontekście Romów stosuje się 
retorykę ujmującą ich jako „element pasożytniczy” czy „podludzi”. 
Społeczność ta bywa przedmiotem deportacji, gettoizacji, pod jej 
adresem publicznie padają sformułowania — także ze strony władz 
różnego szczebla — jawnie przywołujące rozwiązania hitlerowskie 
i ich rzekomo niedostateczny zasięg10. W konsekwencji, w stosun-
ku do Cyganów niejednokrotnie doszło w ostatnich latach do rasi-
stowsko motywowanych pogromów, nawoływań „do gazu!” oraz 
morderstw. Analogia do losu Żydów — choć w przypadku Romów 
nie osiąga swej dramatycznej pełni — jest tu nader czytelna. Warto 
zresztą przypomnieć, że w ideologii hitlerowskiej obu etnosom pi-
sane było całkowite unicestwienie, które w każdym z przypadków 
ostatecznie dotknęło około połowy populacji. 

Motywowane rasowo zabójstwa to wciąż jeszcze sytuacja skraj-
na, jednak w formie deklaracji problem pojawia się dużo częściej11. 
Analizując dane Centrum Badania Opinii Społecznej, można bo-
wiem łatwo zauważyć, że to właśnie Cyganie są od dwudziestu lat 
społecznością przez Polaków najmniej lubianą (czego nie zmienia 
ani wzrost poziomu deklarowanej wobec nich sympatii, ani spadek 
niechęci, również obserwowane w tym czasie)12. Warto uwzględnić 
tu dwie okoliczności. Po pierwsze, Polska jest państwem, w którym 
etnos ten stanowi niewielki odsetek ogółu społeczeństwa, przynaj-
mniej na tle Słowacji, Węgier czy Rumunii, gdzie wspomina się 
o wielkościach rzędu 7–10 procent. I po drugie, skala problemów 
związanych z obecnością tej grupy w Polsce — znów na tle innych 
państw regionu, w których Romowie również są grupą najbardziej 
nielubianą — jest doprawdy niewielka.

10  Chodzi o słowa mera francuskiego Cholet, przywołane przez Łukasza 
Woźnickiego w  rozmowie z  Joanną Talewicz-Kwiatkowską, Rom znaczy obcy, 
„Gazeta Wyborcza”, 9.09.2013.

11  Na uwagę zasługują tu także prowokacje, jak ta ze spaleniem kukły 
Żyda, do czego doszło na wrocławskim Rynku podczas manifestacji antyimi-
granckiej w listopadzie 2015 roku. 

12  Stosunek do innych narodów, M. Omyła-Rudzka (opr.). Komunikat CBOS 
2015, nr 14, s. 3–4.
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5. Kulturowość realna. Doszukując się analogii pomiędzy dwo-
ma interesującymi nas etnosami, warto również zwrócić uwagę 
na ich realny, a przy tym oryginalny wkład w środkowoeuropej-
ską kulturę. W kontekście Żydów wspomina się tu o specyficznej 
kuchni, architekturze i stosunkach społecznych (sztetl), formach 
działalności ekonomicznej, obyczajach i innych zjawiskach, które 
współcześnie — w dużej mierze za sprawą upływu czasu — by-
wają idealizowane, zyskując pozytywne konotacje (zob. kolejny 
punkt). Zasadniczo jednak wkład kultury żydowskiej do europej-
skiej skarbnicy jest niekwestionowany, stosunkowo nieźle rozpo-
znany i doceniany (wydaje się, że również przez jednostki Żydom 
niechętne). 

Zdaniem większości, tego samego nie da się powiedzieć o kul-
turze romskiej, gdyż — pomijając muzykalność (o ile nie jest od-
bierana jako natarczywa), „kolorowy” sposób noszenia się kobiet 
oraz z  rzadka już kojarzony (a  jeszcze rzadziej spotykany) wę-
drowno-rzemieślniczy tryb życia Cyganów — w odczuciu świata 
zewnętrznego zasadniczo stanowią o niej treści wywodzone z za-
chowań bezpośrednio i na co dzień obserwowalnych. Po części 
wynika to z  faktu powszechnej wśród nie-Cyganów ignorancji 
wobec romskiej kultury ideacyjnej; o tym zaś, że zapisane w niej 
wartości są (lub potencjalnie mogłyby być) atrakcyjne także dla 
innych grup, można się przekonać choćby na przykładzie twór-
czości Andrzeja Stasiuka. Cechami cygańskiej filozofii życiowej 
są tu między innymi: „naturalna” transkulturowość (porozumie-
wanie się, choćby na poziomie najprostszych słów, w językach są-
siadów; operowanie ich walutami; umiejętność poruszania się po 
środowisku obcym kulturowo13); wędrowanie, które bardziej no-
wocześnie zwane jest (z reguły pozytywnie waloryzowaną) mo-
bilnością; doraźność (cygańskie ahistoryczne „tu i teraz”, swoiste 
carpe diem) jako opozycja wobec europejskiej tradycji oraz trwania 
(spisana i utrwalana historia); w pewien (paradoksalny) sposób 
lekceważący stosunek do dóbr materialnych oraz kosztów, jakie 

13  W tej kwestii zob. także: A. Bartosz, op. cit., s. 23–24; M. Golka, Imiona 
wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 58.
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należy ponieść, aby dobra te uzyskać; skłonność do posiadania 
licznej rodziny14. Do tego można dodać ginący w  pozaromskiej 
cywilizacji szacunek dla osób starszych.

6. Wielokulturowość wyselekcjonowana. Pomimo wskaza-
nych wcześniej walorów, w kontekście obu światów uzasadnione 
jest mówienie o swego rodzaju wypieraniu wycinka współczesnej 
i niegdysiejszej rzeczywistości — i, w konsekwencji, o  jej zafał-
szowywaniu — przez grupy większościowe. W bieżących środ-
kowoeuropejskich narracjach i  wyobraźniach niejednokrotnie 
dochodzi bowiem do konstruowania (czasami wbrew faktom) 
i promocji wielokulturowości — a właściwie: potocznie rozumia-
nego wariantu owego fenomenu — danego miasta bądź regionu, 
w ramach której nawiązania do Cyganów są, mówiąc oględnie, 
niezbyt wyraźne. Jak pokazują Kamilla Dolińska i Julita Makaro, 
obecność tej zbiorowości stanowi dla mieszkańców Wrocławia 
„negatywne konsekwencje wielokulturowości na płaszczyźnie 
aksjologicznej”, które wydają się nie mieścić w ramach odgórnie 
inicjowanych przedsięwzięć mających na celu oswajanie się z kul-
turą romską15. Można zaryzykować tezę, że przyczyną jest tu po-
wszechne przeświadczenie, iż nie na taką wielokulturowość jest 
obecnie zapotrzebowanie, gdyż — pomijając wyjątki typu festi-
wale (o czym poniżej) — z punktu widzenia turystycznego mar-
ketingu (ale także z innych powodów) zbiorowość ta jest raczej 
obciążeniem niż wartym wykorzystania dobrem16.

Nieco bardziej złożony jest przypadek Żydów. Bywa, że w Eu-
ropie Środkowej mitologizuje się wielokulturową przeszłość dane-

14  Zob. M. Dębicki, Cyganie w obserwacjach Andrzeja Stasiuka. Głos w kwestii 
Europy wielokulturowej, [w:] Społeczeństwo wielokulturowe — nowe wyzwania i za-
grożenia, M.  Biernacka, K.  Krzysztofek, A.  Sadowski (red.), Białystok 2012, 
s. 225–234.

15  K. Dolińska, J. Makaro, O wielokulturowości monokulturowego Wrocławia, 
Wrocław 2013, s. 109–110, 123–124.

16  Szerzej na ten temat por., na przykładzie Łemków: A. Pasieka, Wielokul-
turowość po polsku. O  wielokulturowości jako mechanizmie umacniania polskości, 
„Kultura i Społeczeństwo” 2013, nr 3.



— 59 —

go miejsca, wspominając przy tym — czasami tyleż barwnie, co 
i niezgodnie z prawdą — o „harmonijnym współżyciu” różnych 
grup, w tym również tego etnosu, w obrębie danego społeczeń-
stwa, przy jednoczesnym pomijaniu licznych praktyk dyskrymi-
nacyjnych i aktów przemocy. Relacje władzy i podporządkowania 
między większością a mniejszością oznaczają, że o  tym, co jest 
harmonijnym współżyciem, decyduje grupa dominująca — w tym 
przypadku Polacy. Mniejszość nie tylko nie jest zbytnio dopusz-
czana do głosu; gdy jednak go zabiera, by obraz trochę zniuanso-
wać, okazuje się, że „jest niewdzięczna” i „burzy harmonię”, a jej 
narracja jest negowana17. Jednocześnie z różnych badań wynika, 
że Polacy wyparli ze swej pamięci tragedię Żydów podczas II 
wojny światowej, w tym również przypadki niesienia im pomocy 
w czasie Zagłady18. Przy tym wszystkim przywoływanie dziejów 
Żydów w kontekście przemysłu turystycznego jest dosyć opłacal-
ne, gdyż można wskazać na mające status zabytków ślady tej kul-
tury materialnej (niematerialnej zresztą również, tyle że te trochę 
trudniej jest sprzedać)19.

Wyparcie Żydów ze świadomości ogółu, idealizacja niegdy-
siejszych stosunków etnicznych oraz powszechny brak orienta-
cji w wytworach kultury cygańskiej to zjawiska, które w Europie 
Środkowej próbuje się rekompensować poprzez licznie organi-
zowane festiwale bądź przeglądy kultury obu grup. Jest to więc 
kolejny punkt, w którym przedstawiciele obu etnosów spotykają 
się ze sobą, jednocześnie zaświadczając o swej odmienności, po-
tencjale rozrywkowym, ale i nieusuwalności ze środkowoeuropej-
skiej przestrzeni. Imprezy te niewątpliwie są inicjatywami bardzo 
potrzebnymi, choć wypada pamiętać, że z natury rzeczy naświe-
tlają jedynie wybrany wycinek danej kultury. 

17  Por.: ibidem.
18  Zob. np. K.  Sztop-Rutkowska, Niepamiętane historie miasta. Żydowska 

przeszłość Białegostoku i Lublina w (nie)pamięci obecnych mieszkańców, „Pogranicze. 
Studia Społeczne”, t. XVIII (2011), s. 73–77.

19  Tu warto powołać się na szczegółową analizę zjawiska dokonaną przez 
Ruth Ellen Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, Sejny 2004.
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Siła analogii versus potrzeba „obcego”

„Żyd to człowiek, którego inni 
uważają za Żyda”

Jean-Paul Sartre (1946)

Wprawdzie opisaną charakterystykę można uszczegółowić oraz 
poszerzyć o kilka innych elementów, to jednak jest sprawą oczy-
wistą, że pomiędzy wspomnianymi etnosami występuje zarazem 
sporo poważnych różnic. W kontekście Europy Środka należy pa-
miętać choćby o tym, że przed 1939 rokiem Żydzi zamieszkiwali 
inne jej części (przede wszystkim Niemcy oraz tereny dzisiejszej 
środkowej i wschodniej Polski, Litwę, Białoruś, Ukrainę czy Rosję) 
niż Cyganie, którzy z rejonami tymi byli i są kojarzeni w niewiel-
kim stopniu. Ważne jest także to, że chociaż Romowie w pewnym 
zakresie kształtowali oblicze Europy Środkowej także przed II woj-
ną światową, to jednak fakt ten nie spowodował — ani wówczas, 
ani ex post — ujmowania ich jako tak znaczącego elementu kultury 
regionu, jak to miało miejsce w przypadku Żydów. Odrębne zagad-
nienie stanowi wewnętrzna niejednorodność obu grup20.

Z tych powodów, a także wielu innych, trudno jest dowodzić, 
że sytuacja Romów w pełni odpowiada tej, jaka była udziałem Ży-
dów, wszak jest sprawą oczywistą, iż w odniesieniu do poszczegól-
nych kwestii można znaleźć niemałe różnice. Problem ten trafnie 
ujął Lewandowski, pisząc o  Cyganach: „Pod wieloma względa-
mi przypominają naród żydowski, choć bardzo się od niego róż-
nią”21. W  przedstawionych powyżej analogiach pominięto więc 
szczegóły, czasem ważne, co do specyfik obu grup, uwypuklając 
podobieństwa dotyczące miejsca i  funkcji Żydów oraz Romów 

20  Kwestia ta, szczególnie w odniesieniu do Żydów, sama w sobie jest jed-
nak niejednoznaczna w swej wymowie. Jak pisze Lewandowski, jedni autorzy 
(jak na przykład Elias Canetti) przychylają się do takiego właśnie poglądu, inni 
natomiast (jak Max Weber czy Zygmunt Freud) „twierdzili, że od ponad dwóch 
tysięcy lat istota żydostwa nie zmienia się”; E. Lewandowski, Etniczny pejzaż…, 
op. cit., s. 411–412. 

21  Ibidem, s. 423.
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w zbiorowym środkowoeuropejskim imaginarium. Być może jed-
nak w ogóle nie ma potrzeby pytać o to, czy proporcja pomiędzy 
żydowsko-cygańskimi podobieństwami i  różnicami uzasadnia 
snucie analogii natury ogólniejszej. Można bowiem pokusić się 
o stwierdzenie, że nawet całkowita identyczność obu etnosów by-
łaby okolicznością niewystarczającą do tego, aby Romowie prze-
jęli po Żydach tę niewdzięczną rolę kozła ofiarnego, gdyby wśród 
społeczeństw większościowych nie istniało zapotrzebowanie na 
tego typu figurę — obiekt złych emocji zbiorowych. 

Przechodząc zatem w rozważaniach na płaszczyznę psycholo-
giczno-antropologiczną, warto podkreślić, że „inność” oraz „ob
cość”22 to fundamenty tożsamości jednostkowej i grupowej — wy-
znaczanie granic kulturowych jest wszakże silnym człowieczym 
imperatywem. Dotychczas w Europie Środkowej w sporej mierze 
był on zaspokajany na gruncie odmienności narodowych i etnicz-
nych, czego konsekwencją była niechęć między innymi do Cyganów 
i Żydów. Współcześnie, za sprawą kryzysu migracyjnego, sytuacja, 
także w porównaniu z Europą Zachodnią, jest mniej jednoznaczna 
— jednak na wschodnich rubieżach Unii Europejskiej interesujące 
nas etnosy wciąż pozostają dyżurnymi obiektami nienawiści.

„Podobnie jak nienawiść do Żydów, także nienawiść do Cyga-
nów podszyta była zawsze tymi samymi legendami” — snuje analo-
gię przywołany już Gauß23. W myśli tej można dostrzec ogólniejsze 
mechanizmy psychospołeczne — strachu przed tym, co nieznane 
i  co jawi się jako niewytłumaczalne, czy potrzeby wykreowania 

22  Dokonując rozróżnienia między „innym” a „obcym”, przyjmujemy, że 
czynnikiem decydującym jest tu pojawienie się emocji, na przykład poczucie 
dziwaczności, niepokój czy zagrożenie. Są one odpowiedzialne za to, że „in-
ność nabiera znamion obcości. Obojętna postawa obserwatora zmienia się 
w zaangażowaną, czyli obserwację zastępuje ocena”; E. Nowicka, S. Łodziński, 
U progu otwartego świata. Poczucie polskości i nastawienia Polaków wobec cudzoziem-
ców w  latach 1988–1998, Kraków 2001, s.  34–35; zob. także K.  Dolińska, 
N.  Niedźwiecka-Iwańczak, German neighbours from across the river — Insiders? 
Strangers? Others?, „Sociální studie. Social Studies” (w  druku). Dodajmy, że 
w naszych rozważaniach sprawa niekiedy wygląda na bardziej skomplikowaną, 
w związku z czym sięgamy też po kategorię „odmienności”. 

23  K.-M. Gauß, op. cit., s. 79.
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kozła ofiarnego jako obiektu wyładowania własnej, indywidualnej 
bądź zbiorowej, frustracji. Warto pamiętać, że w przypadku naro-
dów środkowoeuropejskich — mocno doświadczonych przez histo-
rię, a jeszcze mocniej wpływ ten odbierających — świadomość ist-
nienia kogoś „gorszego”, powszechnie darzonego niechęcią, wydaje 
się być niezwykle istotnym komponentem dobrostanu emocjonal-
nego. Wprawdzie w wielu państwach Europy Środkowej spotkamy 
się z mniejszościami narodowymi (Polacy na Litwie, Rosjanie na 
Łotwie i w Estonii, Węgrzy przede wszystkim w Rumunii i na Sło-
wacji itd.), to jednak w porównaniu z Romami są to zbiorowości 
wyraźnie silniejsze ekonomicznie i kulturowo, zdecydowanie bar-
dziej podobne do społeczeństw większościowych, a także posiada-
jące naturalnego (choćby „uśpionego”) sprzymierzeńca polityczne-
go — macierz. Dodatkowo, zarówno Cyganie, jak i przedwojenni 
Żydzi, tradycyjnie rzecz biorąc, nie są en bloc kojarzeni z agresją, co 
tym łatwiej czyniło z nich ofiary poniżenia bądź przemocy. 

Warto zauważyć, że położenie Cyganów jest jeszcze bardziej 
kłopotliwe w dobie kryzysu ekonomicznego, gdy odrębność (w tym 
etniczna), stając się paliwem dla owego psychologicznego imperaty-
wu, pozwala uderzyć celniej i boleśniej (czego doświadczyli Żydzi 
począwszy od przełomu lat 20. i 30. XX wieku). Nie można przeto 
wykluczyć, że również rezultaty inicjowanego gdzieniegdzie oswa-
jania środkowoeuropejskich społeczeństw większościowych z Ro-
mami okażą się mocno ograniczone — ze względu na „obiektywną 
sytuację gospodarczą”, wspomnianą potrzebę posiadania „obcego”, 
którego można obarczyć winą za własne niepowodzenia, jak rów-
nież z  racji cygańskich odmienności: realnych, łatwo dostrzegal-
nych, których na dodatek sami nosiciele nie zawsze chcą się pozbyć. 

W związku z tym można przyjąć, że w procesie porównywa-
nia funkcji spełnianych przez Żydów i Cyganów kluczową rolę od-
grywa nie tyle owa proporcja między analogiami a różnicami, ile 
atrybut właściwy reszcie populacji — w tym przypadku środko-
woeuropejskiej — a więc konieczność zaspokojenia owej funda-
mentalnej, antropologiczno-psychologicznej potrzeby posiadania 
w swym otoczeniu „obcego”, „gorszego”, „słabszego”. Inaczej mó-
wiąc, chociaż im silniejsze podobieństwa, tym zasadniejsza staje 
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się analogia, to jednak ważniejsza jest tu sama odmienność mię-
dzy Żydami i Cyganami a ich otoczeniem niż pomiędzy samymi 
tymi etnosami. W tym kontekście nie będzie więc chyba przesadą 
stwierdzenie — jako trawestacja myśli ogólniejszej — że Żyd/Cy-
gan to ktoś, kto, gdyby nie istniał, powinien zostać stworzony.

Tragedia na sprzedaż

Jak wspomniano, współcześnie w wielu częściach Europy Środ-
kowej położenie ekonomiczne Romów wciąż jest bardzo trudne, 
podobnie rzecz ma się także ze społeczną płaszczyzną funkcjo-
nowania tej grupy. W  ostatnim czasie podjęto szereg działań 
zmierzających do poprawy cygańskiego losu, jak dotąd jednak 
ich rezultaty z różnych powodów są mocno ograniczone. W tym 
miejscu należy wspomnieć o aktywności przedstawicieli różnych 
sfer: dziennikarzy, publicystów, pisarzy, badaczy akademickich, 
działaczy organizacji pozarządowych, w końcu — Unii Europej-
skiej jako całości. Wszystkie te inicjatywy wskazują, że mamy tu 
do czynienia z problemem nabrzmiałym i skomplikowanym, któ-
ry jednakże — jak to niejednokrotnie ma miejsce w przypadku 
różnych form wsparcia, w teorii mających sprzyjać „inkluzji spo-
łecznej Romów” — dla świata pozacygańskiego może stanowić 
interesujące źródło stosunkowo łatwego dochodu. 

Chociaż Cyganie i mizeria ich egzystencji są dziś kojarzone 
przede wszystkim z Europą Środkową, to jednak doświadczanie 
osobliwości tego etnosu stało się ostatnio udziałem także ludzi 
Zachodu. Jak pokazały sceny z Włoch czy Francji24, z chęcią za-
mknęliby oni Romów w  ich rumuńskich czy bułgarskich rezer-
watach, w konsekwencji czego z samej egzystencjalnej degradacji 
tej grupy łatwo można by uczynić jeden z trwalszych wyróżników 
lokalnego środkowoeuropejskiego pejzażu społecznego. Egzotyką 
tą mogliby zachodni Europejczycy pozachwycać się przy okazji 

24  Chodzi o eksmisje Romów, wywołane ich osiedlaniem się w tych kra-
jach wraz z przystąpieniem przez Rumunię i Bułgarię do Unii Europejskiej. 
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swej pop-turystycznej aktywności na peryferiach kontynentu — 
na wzór wycieczek oprowadzanych po slumsach Indii czy Brazy-
lii oglądaliby oni prowizorycznie sklecone miejsca zamieszkania 
Romów. Nie ma wątpliwości, że tego typu bodźce dostarczyłyby 
sytemu Zachodowi silnego argumentu w dyskusji na temat od-
rębności i specyfiki Europy Środkowej początku XXI wieku, a na-
wet w kwestii jej istnienia, także po Holokauście. 

Cena, jaką sami Romowie (a także Europa Środkowa) zapłaci-
liby za realizację tego scenariusza, z pewnością byłaby bardzo wy-
soka. Co więcej, przypuszczenie, że im byłaby ona wyższa, tym 
większy potencjał mitotwórczy osiągnęliby sami Cyganie, można 
podnieść do rangi absolutnej i wnioskować, że — choć zabrzmi to 
okrutnie — swą pełnię osiągnąłby on wraz z unicestwieniem tej 
zbiorowości (jak wspomniano, zachęty dla realizacji tego pomy-
słu coraz częściej obserwujemy obecnie w niektórych miejscach 
nie tylko Europy Środkowej). Na zasadzie analogii warto bowiem 
pamiętać, że jeszcze w początkach XX wieku środkowoeuropej-
scy Żydzi byli traktowani jako swego rodzaju „inni/obcy” (cza-
sem określenie to było neutralne, kiedy indziej — negatywne), 
która to odmienność została przekształcona w waloryzowany po-
zytywnie „środkowoeuropejski koloryt” ex post, to jest dopiero 
po Holokauście, a więc kiedy tragizm tego zdarzenia, jego skala 
oraz upływ czasu pozwoliły na reinterpretację kulturowego dzie-
dzictwa tego etnosu. Również w tym przypadku mamy więc do 
czynienia z jakże ludzką cechą — skłonnością do tego, aby praw-
dziwie docenić coś lub kogoś dopiero w obliczu straty. 

Powtórne życie Europy Środkowej

Być może jednak ów czarny scenariusz nie okaże się jedynym zdol-
nym do wskrzeszenia Europy Środkowej po Holokauście, choćby 
dlatego, że tak naprawdę trudno jest określić, czy fenomen ten 
umarł, a  jeśli tak — to kiedy. Jak stwierdza część badaczy, wraz 
z I wojną światową skończyła się „pewna Europa Środkowa”, czyli 
niemiecki projekt Mitteleuropy. Dość powszechnie jednak przyjmu-
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je się również, że to II wojna światowa, w tym przede wszystkim 
Holokaust, wyznacza kres interesującej nas idei. Z kolei w anali-
zach zwróconych bardziej ku teraźniejszości wskazuje się niekie-
dy, że wprawdzie u  schyłku socjalizmu rozpropagowana została 
Kunderowska figura „Zachodu porwanego”, jednak i  jej nośność 
wygasła, tym razem w konsekwencji upadku bloku radzieckiego. 
Warto zauważyć, że konstrukcje te, przy wszystkich swych róż-
nicach, zbiegają się w trzech punktach: przeświadczeniu o zgonie 
Europy Środkowej, braku zgody co do momentu, kiedy to nastąpi-
ło, i rezerwie w stosowaniu perspektywy „długiego trwania”, czyli 
wielowiekowej25, do analiz zjawisk rozpiętych między przeszłością 
a  współczesnością. W  konsekwencji w  niektórych kręgach trud-
no jest o akceptację dla twierdzenia, że obecnie, ćwierć wieku od 
upadku berlińskiego muru, wciąż można mówić o zjawisku o na-
zwie „Europa Środkowa”, tyle że w jego kolejnej postaci. 

Zarazem jednak nie brakuje badaczy, którzy expressis verbis 
piszą o  różnych fazach tej idei26. To właśnie w  tym duchu tezę 
o kontynuacji istnienia owego bytu próbowano wcześniej poprzeć 
przykładem Cyganów — ujmowanych jako „współcześni Żydzi Eu-
ropy Środkowej”, jako zbiorowość, która swym losem zaświadcza 
o  zmienności w  czasie form mających konstytuować odrębność 
tej części kontynentu. Warto przy tym pamiętać, że niegdysiejszy 
żydowski koloryt dopiero z czasem został określony jako bardzo 
ważny element składowy kulturowości Europy Środkowej, czemu 
sprzyjał fakt, że specyfika ta wraz z Holokaustem w dużej mierze 
została utracona. A zatem, per analogiam, być może również zgło-
szony tu postulat ujmowania Romów jako epigonów idei środko-
woeuropejskiego „innego” — o ile w ogóle niesie w sobie pewien 
potencjał — szerszą akceptację zyska dopiero w odleglejszej przy-
szłości — choć bez doświadczenia typu Zagłada — gdy upływ cza-
su pozwoli na niezbędny w historiozofii „dłuższy oddech”.

25  O przydatności takiej perspektywy dla rozważań cywilizacyjnych i geo-
politycznych aspektów funkcjonowania tej części kontynentu zaświadczają ob-
szerne fragmenty pracy Jana Sowy, op. cit. 

26  Por. na przykład: A. Podraza, op. cit., s. 31. 
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Czy więc poczynione wcześniej analogie, pomimo swych 
ograniczeń, a także antropologiczno-psychologiczne rysy jedno-
stek i zbiorowości są wystarczające do przyjęcia twierdzenia, że 
zmianie — albo raczej: dostosowaniu do bieżącego, szeroko rozu-
mianego kontekstu społecznego — ulegają jedynie pewne kom-
ponenty środkowoeuropejskości (jej konstytuanty, granice itd.), 
sama zaś idea, osadzona w określonych ramach geopolitycznych 
i  społeczno-kulturowych, jest względnie trwała, choć przecież 
niekoniecznie nieśmiertelna? Czy więc przywołane wyżej obrazy 
— w tym momenty, które miały wyznaczać kolejne „końce” inte-
resującego nas tu regionu jako pewnego zjawiska kulturowego — 
są dostatecznym uzasadnieniem dla tezy, że tak jak kolejne epoki 
mają swą Europę Środkową, tak i sama Europa Środkowa wydaje 
się mieć swe kolejne epoki?
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Środkowoeuropejskość Karpat

Nie tak dawno temu, w czasach gdy Andrzej Stasiuk skłonny był 
przyznawać się do swej środkowoeuropejskości, pieczołowicie wy-
kuwając jej obraz z własnych impresji, w jednym ze szkiców podzie-
lił się z czytelnikami taką oto przyrodniczo-kulturową wizją: „Od 
siedemnastu lat mieszkam w  Karpatach i  nauczyłem się myśleć 
o nich jak o odrębnym państwie albo nawet kontynencie. […] Wy-
chodzę rano z domu, patrzę na świeży śnieg i zabieram się za odko-
pywanie drogi […] i myślę sobie, że w tej samej chwili to samo robi 
wielu Słowaków, Ukraińców i Rumunów żyjących gdzieś we wnę-
trzu tych niesamowitych gór, które wyglądają na mapie jak kręgo-
słup Środkowej Europy. Ba, kopią też Niemcy i Węgrzy w rumuń-
skiej Transylwanii i kopią Cyganie, którzy żyją wszędzie”1. Słowa 
o „kręgosłupie” to refleks jednego z idiomów Europy Środkowej, 
a zarazem jakby kolejna próba delimitacji tego obszaru, opatrzenia 
go kolejnymi pokładami sensów i wyznaczenia jego kolejnej „nie-
poważnej” granicy: poprowadzonej wzdłuż wyobrażeń ufundowa-
nych na c.-k. micie, na tym, że — jak pisał Milan Kundera — ta 
część kontynentu to bardziej stan umysłu niż geografia itp. Wiele 
z tych ujęć doczekało się intelektualnej otoczki i podbudowy, tak 
więc zasadne wydaje się, aby w tym samym duchu zająć się rów-

1  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 63.

Karpackość.

Góry jako przestrzeń kulturowa
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nież Karpatami, które wraz ze swym przedgórzem w dużej mierze 
wyznaczają ramy „tradycyjnie” pojmowanej Europy Środkowej.

Modelowa środkowoeuropejskość Karpat, taka na przynaj-
mniej XX-wieczną modłę, przejawia się w tym, że góry te wypię-
trzyły się w bezpiecznej odległości od Niemiec i Rosji — owych 
dwóch bytów, które tradycyjnie skłaniały do mówienia o „mię-
dzy-Europie” i które, choć politycznie wchłaniały tę część kon-
tynentu, to jednak równocześnie, za sprawą swej odmienności, 
wyznaczały w swym łonie odrębność kulturową Europy Środko-
wej. Pochylając się nad mapą, zauważamy również, że współcze-
śnie karpackie pasma nachodzą na terytorium Rumunii, Słowacji, 
Ukrainy, Polski, Węgier, Czech, a także — choć to już fakty mniej 
znane i nie zawsze akceptowane — Austrii (w formie niemal wy-
gasłej) i Serbii (jak podaje Wikipedia, w dwóch ostatnich przy-
padkach mowa o – odpowiednio — 0,18% i 0,17% powierzchni 
ogólnej Karpat2), a więc na terytorium państw dla idei Europy 
Środkowej niezmiernie istotnych. Kilka słów na temat znajdują-
cych się już po południowej stronie Dunaju austriackich Gór Ha-
inburskich znajdujemy w „Almanachu Karpackim”3 (do fragmen-
tu tego przyjdzie nam jeszcze powrócić), natomiast o serbskim 
elemencie Karpat przeczytamy na przykład na stronie interneto-
wej Akademickiego Klubu Turystycznego „Watra”4. 

Wychodząc poza samą geografię, warto dodać, że w przypad-
ku Węgier chodzi nie tylko (to znów Wikipedia) o te niecałe 4% 
powierzchni Karpat. Takie myślenie zdradza perspektywę osób 
patrzących „z zewnątrz”, wszak dla niejednego Madziara liczą się 

2  https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty [pobrano 31.08.2016].
3  Z. Staniszewski, T. Smoliński, Małe Karpaty. Reminiscencje z wyprawy tury-

styczno-krajoznawczej, „Płaj. Almanach Karpacki”, z. 32(2006), s. 160–168.
4  „Geografowie polscy przeprowadzają południową granicę Karpat 

wzdłuż Dunaju w przełomie Żelaznej Bramy, podczas gdy naukowcy serbscy 
włączają do Karpat większą część Karpatsko-balkanskich planin (Góry 
Wschodnioserbskie lub Rudawy sic! Wschodnioserbskie — w  przeważającej 
części góry wapienne, w  paru miejscach bogate złoża rud i  węgla). Granicę 
między Karpatami a Bałkanami Serbowie zgodnie umieszczają na Timoku”; ta 
i  inne informacje w  tej kwestii za: http://www.akt.gliwice.pl/cms/index.
php/2-uncategorised/64-karpaty-serbskie [pobrano 16.03.2015].

https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty
http://www.akt.gliwice.pl/cms/index.php/2-uncategorised/64-karpaty-serbskie
http://www.akt.gliwice.pl/cms/index.php/2-uncategorised/64-karpaty-serbskie
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nie tyle obecne granice państwowe, ile etniczna wspólnota (także 
wspólnota losu) i zasięg języka węgierskiego, w której to kwestii 
olbrzymią rolę mają do odegrania przede wszystkim Siedmiogród 
i  południowa Słowacja, ale także Zakarpacie. W  myśleniu tym 
Królestwo Węgier — jego ramy przez wieki wyznaczane były 
przez karpackie grzbiety — jest więc uosobieniem odwiecznego 
(i niezmiennego) porządku rzeczy, którego zasadniczą właściwo-
ścią jest jedność świata przyrodniczego i polityczno-kulturowego.

Ten ostatni ujawnia się zresztą nie tylko w  kontekście Wę-
gier, lecz także dawnych republik radzieckich — tyle że w  tym 
przypadku miało to być zaprzeczenie symbiotycznego związku 
obu „odwieczności”. Jak pisze Ziemowit Szczerek, Karpaty były 
azylem pisarzy Iwano-Frankiwska przed „radziecką i poradziec-
ką ciężkością”. Była to ucieczka w przeszłość: „W górskie opo-
wieści. W Europę Środkową, w pogranicza, w ukraińskość mie-
szaną z  rumuńskością, słowackością, węgierskością, polskością, 
niemieckością. We wszystkie te «-ości» — pograniczne, zlewające 
się ze sobą, tworzące w  zasadzie osobną, karpacką tożsamość. 
Dopiero stanowiące kuszącą zapowiedź rozwinięcia się w pełno-
prawne rumuńskości, polskości czy niemieckości”. I dalej: „Nie 
dziwiłem się wcale, że frankiwscy pisarze uciekają w  Karpaty. 
Niby prowincja, ale prowincja środkowoeuropejska, ze wszystki-
mi środkowoeuropejskimi mitami, legendami i estetyką”5.

Jak się wydaje, Karpaty zawsze miały w sobie coś z kulturowej 
niższości. Choć również tutaj ujawniał się cywilizacyjny wpływ 
osadnictwa niemieckiego, choć to tutaj wybudowano niejedną 
kopalnię, to jednak znamienne jest, że poza łańcuch ów — hen, 
w Sudety — nie wyszli pasterze z Bałkanów, nosiciele kultury wo-
łoskiej. Z perspektywy rozmaitych, mniej lub bardziej lokalnych 
centrów życie w Karpatach oznaczało upośledzenie ekonomiczne, 
cywilizacyjne i etniczne. Podczas gdy Koszyce, Kluż czy Użhorod 
zamieszkiwali przede wszystkim Węgrzy, we Lwowie czy Prze-
myślu żyli Polacy i Żydzi, w Brnie zaś gospodarowali Niemcy — 
w karpackich dolinach i na karpackich stokach dominowały masy 

5  Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2015, s. 128.
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„narodowo nieuświadomione” — słowaccy, rumuńscy, rusińscy 
czy morawscy chłopi. Dziś na obszarach (pod)karpackich spoty-
kamy ludność przede wszystkim autochtoniczną — czarnohor-
scy Huculi, Rusini wschodniej Słowacji, Zaolziacy (cieszyniacy), 
mieszkańcy wschodniomorawskiego regionu Slovácko, nie mó-
wiąc o Cyganach, „którzy żyją wszędzie”.

Słowo komentarza należy się owym Łemkom/Rusinom, któ-
rzy próbują za wszelką cenę, siłą swej etnicznej jedności, sklejać 
geopolityczne pęknięcie wyznaczone północną i  zachodnią gra-
nicą Zakarpacia. Zwornikiem dla tych wysiłków jest bieszczadz-
ki szczyt Krzemieniec, gdzie odbywają się zloty Rusinów z wielu 
krajów, którzy przy tej okazji wydeptują bezkarnie — przynaj-
mniej na głębokość tych kilkunastu kroków — swą transgranicz-
ną, rozpostartą między trzema krajami Łemkowynę. Wypędzenia 
Łemków z Bieszczad, Beskidu Niskiego czy Beskidu Sądeckiego 
wciąż mają spory potencjał symboliczny — dzięki opuszczonym 
wsiom, zdziczałej naturze, mozolnie odzyskiwanym resztkom 
cmentarzy, wytworom kultury zrośniętym z dziełami natury. 

Realny bądź wyobrażony sentymentalizm Karpat to jednak 
nie tylko sama przyroda i  jej mieszkańcy, lecz także wymiar 
ideowy, przede wszystkim — narodowy. Były bowiem Karpaty 
— i wciąż są — Piemontem dla zachodnich Ukraińców (ważna 
rola w pielęgnowaniu mitu Hałyczyny), Słowaków (nawiązanie do 
Tatr w hymnie państwowym) czy Polaków (gdzie zakładali oni 
pierwsze towarzystwa turystyczne, gdzie intensywnie rozwijał się 
ruch młodopolski itd.). Do tego dochodzi potrzeba pielęgnowania 
mitu kresów, który z  racji licznych przesunięć granic państwo-
wych pozostaje ważny dla tego, co zwiemy środkowoeuropej-
skością. Wspomnijmy tu Polaków fascynujących się Huculszczy-
zną czy Bieszczadami Wschodnimi, które to pasma, z racji swej 
niedostępności w dobie PRL, „przeniesiono” na zachodni brzeg 
Sanu; wspomnijmy Czechów i  Słowaków, stosunkowo chętnie 
odwiedzających Zakarpacie, gdzie zresztą po dziś dzień wywołują 
pozytywne wrażenia; czy Węgrów, których duża część wciąż nie 
pogodziła się z utratą Siedmiogrodu i jego gór.
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Wśród sąsiadów

Fizjograficzny fundament środkowoeuropejskości wyznacza Dunaj. 
W tym przypadku — o ile nie przyjmiemy szerokiej definicji tego 
kręgu kulturowego — nie mamy jednak do czynienia z pełną sym-
biozą przyrodniczo-kulturową, wszak królowa europejskich rzek 
nie dotyka Słowenii, jedynie ociera się o Chorwację, płynie przez 
fragment dawnych Niemiec Zachodnich i stanowi graniczną linię 
północnej Bułgarii oraz południowej Rumunii. A jednak, pomimo 
tych nieścisłości, symboliczny potencjał Dunaju, co wiemy od czasu 
niesamowitego eposu Claudio Magrisa, jest trudny do przecenienia. 
Warto zauważyć, że te dwa środkowoeuropejskie żywioły — Karpa-
ty i Dunaj — tylko dwukrotnie wchodzą sobie w drogę: pod Braty-
sławą, gdzie rzeka przecina dogasające tu już pasmo Małych Karpat, 
i na granicy serbsko-rumuńskiej, gdzie meandruje ona przez wąwóz 
zwany Żelaznymi Wrotami, które stanowią przejście w  Bałkany. 
Widać więc, że skrzyżowania te mają miejsce na opłotkach Karpat, 
co oznacza, iż sama rzeka — zaskakujące to, a nawet i poniekąd 
smutne — ma dla istoty tych gór znaczenie mocno ograniczone.

Zatrzymując się na moment na owych opłotkach, zauważa-
my, że wspomniany przełom rzeczny intensywniej pobudza wy-
obraźnię niż przejście karpacko-alpejskie w  Burgenlandzie, po-
nadto wydaje się być znacznie częściej odwiedzany i  opiewany. 
W kontekście Gór Hainburskich, czyli austriackiego przedłużenia 
Małych Karpat, Zenon Staniszewski i Tomasz Smoliński pisali, że 
u zachodnich podnóży ostatniego lub — jak kto woli — pierwsze-
go wierzchołka łuku Karpat „rozciąga się lotnisko sportowe i pola 
uprawne, a całe południowe zbocze porośnięte jest winnicami”. 
Dalej na południu widać zaś „rozległe równiny z dziesiątkami wia-
traków elektrowni wiatrowych. Jakże jest to inny kraniec Karpat 
w porównaniu do skalnych gardzieli Żelaznej Bramy!”6. Zarazem 
jednak na tych północnych skrawkach Burgenlandu zauważalna 
jest pewna zmiana w krajobrazie. Nie tylko wspomniane wiatra-
ki, ale przede wszystkim majacząca kilkadziesiąt kilometrów na 

6  Z. Staniszewski, T. Smoliński, op. cit., s. 168.
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zachód majestatyczność Alp (jak powiedzą niektórzy: tych „praw-
dziwych gór”), ogrom nieodległego Wiednia i  świadomość, że 
to już ta „prawdziwa Europa” (bo któżby dziś w tej austriackiej 
metropolii spoglądał na wschód z uczuciem innym niż, mówiąc 
oględnie, obojętność i niechęć?), sprawiają, iż mamy tu — choć 
Burgenland to taka „Austria B” — do czynienia z  odmiennym 
klimatem kulturowym. Nawiasem: czyż to nie z tego powodu al-
pejska Słowenia, choć historycznie jak najbardziej będąca częścią 
Cekanii, a na dodatek w pewien sposób doświadczona erą Jugo-
sławii, jest już jednak czymś innym — mającym w sobie więcej 
z alpejskości porządnych Włoch i Austrii niż z całego tego kar-
packiego bałaganu?

Również zachodni zasięg Karpat wyznacza wyraźną granicę 
kulturową. Dobrze to widać w Czechach, gdzie dolina Odry, po-
wyżej zaś dolina Becvy, mozolnie, milimetr po milimetrze, żłobią 
podłoże i pogłębiają Bramę Morawską, uwypuklając ściany kory-
tarza oddzielającego te dwa geologiczno-kulturowe bloki. Środko-
wo- i wschodnioeuropejskość Karpat można bowiem łatwo skon-
trastować z zachodniością (niemieckością) Sudetów, co sprawia, 
że Brama Morawska — przynajmniej w  skali tej części Europy 
— urasta do rangi pogranicza niemal cywilizacyjnego. 

Dzisiejsze Sudety bowiem to już dziedzictwo czasów bujnego 
rozkwitu masowej turystyki niemieckiej — zapowiedź dumnego 
pochodu przemysłu turystycznego, który nie tylko na karkono-
skich grzbietach oferował kiełbaski, morze piwa i – ewentualnie 
— możliwość niezobowiązującego spaceru jedną z ówczesnych 
ceprostrad. W tym czasie o Karpatach pisano, że można tam po-
słuchać grających na gitarze Cyganów lub spotkać niedźwiedzia, 
o którym już dawno zapomniano na zachód od Porta Moravica. 
Według niektórych autorów narracje te stanowiły „znakomity 
przykład pseudopoetyckiej retoryki kamuflującej nawoływania 
do ekspansji i dominacji”7 — nie do pomyślenia w stosunku do 
ziem „cywilizowanych”, jak Alpy czy Sudety. W tym ujęciu Mit-

7  M.  Buchowski, I.  Kołbon, Od „Mitteleuropy” do Europy Środkowej: zarys 
dziejów idei, op. cit., s. 18.
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teleuropa, na czele z  Karpatami, jawi się więc — jak wrażenie 
to rekonstruował Wojciech J.  Burszta — jako teren „wiecznej 
szczęśliwości, egzotyczna kraina górskich przysiółków, w  któ-
rych przechowuje się tradycja i autentyczna kultura; przysiółków 
zasiedlonych przez ludzi przyjaznych obcym”8. Słowa te skon-
trastujmy z opinią Jana A. Choroszego, streszczającego odczucia 
cudzoziemców, którzy w pierwszych dekadach XX wieku odwie-
dzili Karpaty Wschodnie. Góry te były przez nich traktowane 
jako „obszar pogranicza, terytorium splątania języków, religii, 
obyczajów i tradycji, miejsce ścierania się różnych europejskich 
potęg. Żadna słowiańska atlantyda, żadna arkadia, żaden raj na 
ziemi. Raczej egzotyczny skansen, owiany luetyczną legendą, 
świat, w którym z biedą i surowością klimatu zmagają się zwykli 
wieśniacy. Skłonni do tańca, malowniczo przyodziani, szalenie 
anachroniczni”9.

Chociaż porównując rzeczywistość Sudetów i Karpat, trudno 
jest uniknąć wrażenia o – nazwijmy to tak — pewnej cywilizacyj-
nej asymetrii, to jednak należy zauważyć, że niekiedy stawała się 
ona źródłem swoistego klimatu pasm położonych na wschód od 
dolin Odry i Wisły. Nie dziwi zatem, że nastroju tego poszuki-
wano — zresztą nie bez pewnych sukcesów — także w Sudetach, 
przede wszystkim na obrzeżach ziemi kłodzkiej. O tym jednak, 
że nie było to zadanie łatwe, przekonują nastrojowe słowa Krzysz-
tofa Jaworskiego — archeologa, przewodnika sudeckiego, a zara-
zem znawcy i  miłośnika Karpat rumuńskich — spisane ponad 
dwie dekady temu. Autorowi temu oddajmy głos na nieco dłużej, 
gdyż proponuje on spojrzenie dość ujmujące, niewolne od szczyp-
ty żalu (choć, naturalnie, bez adresata), a  przy tym wyrażone 
w ramach w pełni wartościowego krajoznawstwa. 

„Wśród turystycznych przebojów — piosenek śpiewanych pra-
wie w każdym schronisku i przy niemal każdym ognisku (autor 

8  W.J.  Burszta, Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia, Warszawa 2008, 
s. 101.

9  J.A. Choroszy, W Karpatach Wschodnich panna na rowerze (restytucja), „Płaj. 
Almanach Karpacki”, z. 48(2014), s. 46.
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przeprasza za niezamierzony rym) — ze świecą można szukać 
utworów traktujących o  innych górach niż Karpaty. Bieszczady, 
koniecznie Tatry, Beskid Niski, Gorce, niesprecyzowane bliżej 
jakieś inne zakątki Beskidów (Jaworzyny, Bukowiny itp.) od-
mieniane są podczas wieczornych i  nocnych spotkań z  gitarą 
i przyjaciółmi przez wszystkie możliwe przypadki — po polsku, 
słowacku, łemkowsku i  ukraińsku. Słuchając niektórych z  tych 
piosenek odczuwamy niekiedy dreszcze galopujące po naszym 
grzbiecie (znów te Jaworzyny i Bukowiny), szczególnie doskwie-
rające wtedy, gdy znajdujemy się na jakiejś beskidzkiej polanie. 
W  innych górach siła ich oddziaływania jest już mniejsza. Nie 
wszystkich jednak. »Ballady o Świętym Mikołaju« tak samo słu-
cha się w Radocynie i Banicy, jak i w oddalonej od nich przeszło 
trzysta kilometrów na zachód Nowej Morawie, Wrzosówce czy 
też w dziesiątkach innych opuszczonych wiosek ziemi kłodzkiej.

Ktoś kiedyś nazwał Góry Bialskie sudeckimi Bieszczadami. 
Ktoś inny oponował, że to raczej Góry Bystrzyckie bardziej za-
sługują na takie określenie. I w jednym, i w drugim przypadku 
autorzy tych porównań powoływali się na tutejsze rozległe kom-
pleksy leśne (było to jeszcze przed pogromem sudeckich lasów), 
małą liczbę osiedli w  głębi tych masywów oraz ubożuchne za-
gospodarowanie turystyczne. Analogii pomiędzy losem dawnych 
mieszkańców Bieszczadów i Beskidu Niskiego z jednej, a gór zie-
mi kłodzkiej z drugiej strony, już nikt nie dostrzegał”. Naturalnie, 
autor jest przy tym świadomy ważnej różnicy: chociaż „wydawa-
łoby się, że można postawić znak równości pomiędzy powojen-
nymi dziejami Sianek i na przykład Karpna”, to jednak znak ten 
będzie „bardzo koślawy”10. W słowach tych Jaworski nawiązuje 
do faktu, że w obu lokalizacjach mieliśmy do czynienia z zupełnie 
innymi tłem, uwarunkowaniami, kontekstem11. 

10  K.  Jaworski, Ruiny, bzy i żonkile czyli o wyludnionych i zapomnianych wio-
skach na ziemi kłodzkiej, „Pielgrzymy ‘95. Informator Krajoznawczy” 1995, 
s. 72–73.

11  Dodajmy, że obecnie różne czynniki — wśród nich ściślejsza ochrona 
przyrody części Bieszczad czy Beskidu Niskiego — sprawiają, iż skutki agre-
sywnej deweloperki są tam mniej widoczne niż we wspomnianych pasmach 
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W tym, że otoczka exodusu ludności Gór Bystrzyckich, Złotych 
czy niektórych partii Masywu Śnieżnika za łatwiejszym życiem ma 
się nijak do posmaku zostawionego przez (czasowo równoległą) 
ucieczkę przed galicyjską biedą i — jeszcze bardziej — powojenny 
dramat przesiedlonych Łemków i Ukraińców, dostrzegamy szer-
sze zjawisko — odmienną pozycję, jaką w polskim imaginarium 
zajmowały (i wciąż zajmują) Karpaty (nie tylko tereny wchodzące 
dziś w skład Ukrainy) względem plenerów sudeckich. Nie miejsce 
tu na rozwinięcie tego zjawiska, tak więc zaznaczmy jedynie, że 
Karpaty dysponują tu silnymi atutami. Przede wszystkim chodzi 
o siłę trwania (choć, tak po prawdzie, niezbyt jeszcze długiego), 
wyrażającą się większym oddaniem, jakie Polacy tradycyjnie ży-
wią wobec „naszych”, swojskich Karpat (gór wyższych i  rozle-
glejszych, kolebki rodzimego krajoznawstwa, duszy narodu, pol-
skiego Piemontu) względem obcych, a przez to psychologicznie 
i kulturowo odległych pasm Dolnego Śląska. Być może ujawnia 
się tu również pragnienie, aby podtrzymywać resztki „rdzennie 
polskiego świata”, który przemija na naszych oczach — wierząc, 
że poniemieckim Sudetom i  tak nie stanie się krzywda. Dodaj-
my, że chociaż karpacko-sudeckie związki to także przymusowe 
migracje powojenne Polaków z byłej Galicji Wschodniej na Dol-
ny Śląsk — ci bohaterowie, których znamy z  trylogii Sylwestra 
Chęcińskiego, ci wszyscy, którzy na Dolnym Śląsku próbowali 
stworzyć sobie namiastkę klimatu spod Kołomyi czy Rudek — to 
jednak wydaje się, że również ta okoliczność nie zdołała obrosnąć 
dostatecznie mitotwórczą otoczką.

Niezależnie od różnych etykiet, niekiedy nieco idealizujących 
rzeczywistość Karpat, należy zauważyć, że środkowoeuropejskość 
tych gór — nawet jeśli atrybut ów przypisywano im rzadziej niż 
terenom położonym bardziej na zachód — manifestowała się od 
połowy XIX wieku poprzez ich cywilizacyjną izolację oraz upośle-
dzenie będące żyzną glebą dla melancholii. Niezależnie więc od 

kłodzkich; niewykluczone, że dziś jej rozwój mogłyby powstrzymać tylko dzia-
łania całkowicie nierealne, na przykład utworzenie obszaru o surowym reżimie 
ochronnym, jakiegoś „Parku Narodowego Wymarłej Ziemi Kłodzkiej”.
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tego, ile prawdy kryło się w opowieściach o żyjących w Karpatach 
ubogich i nieokrzesanych ludach oraz tęgim zwierzu, góry te były 
magnesem dla tych, którym przestawała wystarczać spospoliciała 
codzienność Alp, zamienianych w coś, co później zaczęto określać 
mianem Disneylandu. Jak pisze Patrice M.  Dabrowski, w  latach 
60. XIX wieku zawitali w góry Galicji brytyjscy podróżnicy, któ-
rych sprowadziło tu „»wyeksploatowanie« Alp szwajcarskich. […] 
W  poszukiwaniu nowego brytyjscy turyści (i  turystki), znużeni 
nadmiarem zwiedzających, skierowali swe kroki ku Karpatom — 
nieznanym, pierwotnym i  dziewiczym”12. Podobnie nadmiernej 
eksploatacji doświadczyły również podówczas niemieckie (dziś 
— polskie i czeskie) Sudety, które aż kipiały od górskich karczm, 
coraz szybciej upodabniających się do najzwyklejszych restauracji, 
tak więc nie dziwi, że w poszukiwaniu ciszy coraz częściej spoglą-
dano dalej na wschód. Tak też było w późniejszych dekadach, tak 
jest i dziś, również w Karpatach, a szczególnie (choć niewyłącznie) 
w ukraińskich i rumuńskich partiach gór (grzbiety polskie, czeskie 
i słowackie są już w sporej mierze zaanektowane nie tylko przez 
masowych wędrowców, ale wręcz przez turystyczny przemysł).

Oddech światowej industrii turystycznej coraz silniej naznacza 
jednak również niegdyś niedostępne rewiry Karpat — globaliza-
cja, merkantylizacja i im podobne wkraczają także w najbardziej 
dzikie ostępy; nie trzeba jechać do Zakopanego czy do zamku 
Drakuli, wystarczy doświadczenie ośrodków Bukovel (Gorgany) 
czy Drahobrat (Świdowiec) — to jednak góry te wciąż są przysta-
nią dla tych, którzy praktykują mniej inwazyjny dla środowiska 
model wypoczynku. Nie ma bowiem wątpliwości, że to Karpaty 
— także polskie, czeskie czy słowackie — zachowały więcej ze 
swej lokalności, autentyzmu i niedostępności niż Sudety (o Al-
pach nie wspominając). Duża w tym zasługa faktu, że ukraińska 
część Karpat odcięta jest od reszty łańcucha zewnętrzną granicą 
UE, której funkcją są między innymi ograniczone możliwości dla 
rozwoju i  zaspokajania konsumpcyjnych potrzeb mieszkańców 

12  P.M. Dabrowski, Myśli o Karpatach, myśli o Galicji. Mitologizacje ziemi ga-
licyjskiej, [w:] Mit Galicji, J. Purchla i in. (red.), Kraków 2014, s. 151.
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danego obszaru, a także przybywających tam turystów. Nie bez 
znaczenia jest również i to, że niemała część pozostałego obszaru 
Karpat, choć znajduje się w granicach Unii, wciąż cechuje się cy-
wilizacyjnym zapóźnieniem, którego drugą stroną jest jednakże 
owa melancholijność i wszelkie, najbardziej wydumane wyobra-
żenia na temat dzikości, nieokiełznania itp. Równocześnie nie ma 
co przesadzać z tymi wyobrażeniami, o czym przekonuje nas tak-
że Andrzej Stasiuk, który już dobrych kilka lat temu, wyraźnie 
zdegustowany powszechnością niemieckich turystów szwendają-
cych się z aparatami po Albanii (tak, Albanii!), przeniósł się na 
naprawdę Daleki Wschód.

Góry umiłowane

Wśród ludzi, którzy w sposób szczególny ukochali ten powygina-
ny łańcuch górski, z pewnością nie może zabraknąć osób zrzeszo-
nych w Towarzystwie Karpackim, a szczególnie tych, którzy uczu-
ciu swemu dają wyraz na łamach półrocznika „Płaj. Almanach 
Karpacki”, wydawanego przez Oficynę Wydawniczą „Rewasz” 
z Pruszkowa. Ta część szkicu jest więc zaproszeniem do krótkiej 
opowieści o tym fenomenalnym przedsięwzięciu wydawniczym. 

Pierwszy zeszyt almanachu ukazał się w  1986 roku, a  trzy 
dekady później, na wiosnę 2017 roku, czytelnicy otrzymali 52. 
numer „Płaju”. Obecnie jego nakład to 1000 egzemplarzy. Na 
karcie tytułowej każdego zeszytu trafiamy na motto Towarzy-
stwa: „Płaj to droga do wnętrza gór, do ich serca. Droga, którą 
od wieków kroczyły całe pokolenia zamieszkujących je ludzi, za-
mykając w jej kształcie sumę swoich doświadczeń. Można na niej 
odnaleźć oprócz śladów kierpców i racic, także ślady podkutych 
butów pierwszych turystów czy rzuconych tu przez kolejną wojnę 
żołnierzy. Droga, na której w sposób ukryty, czytelny tylko dla 
wtajemniczonych zapisana jest historia”. I jeszcze jako pointa — 
zapis ambicji grona wydawniczego: „Chcemy, żeby i nasz Płaj stał 
się taką właśnie swoistą drogą wprowadzającą czytelnika w świat 
Karpat w przestrzeni i w czasie”. 
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Nieco gorzko, może nadto skromnie, choć przy tym literac-
ko pięknie, do ambicji redakcji czasopisma powrócił w  jubile-
uszowym (pięćdziesiątym) zeszycie „Płaju” jeden z jej członków: 
„Dziś, po ćwierci wieku, widać jednak wyraźnie, że chodziło 
[nam], owszem, o Karpaty, ale o te… których już nie ma. Gołym 
okiem widać, że konstytuuje nas przed[e] wszystkim nostalgia 
do dawnych, prawdziwych gór. Manifestująca się pragnieniem od-
najdywania i rejestrowania ich śladów, radością odskrobywania, 
wydłubywania ich spod grubej skorupy znijaczenia i zwyczajne-
go zapomnienia. Trochę bezwiednie i  nie do końca świadomie 
mianowaliśmy się więc stróżami karpackiej dawności, swoisty-
mi strażnikami karpackich płajów. Samozwańczymi strażnikami 
czegoś, czego nie potrafiliśmy nawet do końca nazwać. Czegoś, 
co w dużej mierze było jedynie projekcją naszych marzeń, nasze-
go chciejstwa i także — nie ma co ukrywać — naszej naiwności. 
Uwierzyliśmy, że dawność to nie przeszłość i że ducha karpackości 
da się jakoś uchronić. A to przecież jedynie zwykła mrzonka, bo 
ten duch jest reanimowany tylko przez nasze oczekiwania i pra-
gnienia. Tak bardzo chcieliśmy zatrzymać to, co już jest tylko na 
kartach ksiąg i albumów, że w końcu uwierzyliśmy w taką moż-
liwość”. I jeszcze kilka pytań o zgoła socjologiczno-filozoficznym 
charakterze: „Lecz czy znaleźliśmy odpowiedź na fundamentalne 
pytanie: jak zatrzymać to, co dawne, ale nie przeszłe? A także na 
kolejne pytanie: jak ocalić ducha dawności? Czy to jest w ogóle 
możliwe? Czy ochrona dawności musi być koniecznie w opozycji 
do nowoczesności, musi stać na drodze prawa mieszkańców Kar-
pat do lepszego życia? Czy jest możliwe ocalenie karpackiego du-
cha w dobie laptopów? Czy naprawdę skazani już jesteśmy jedy-
nie na plastikowe imitacje i chińskie podróbki?”13. Tu etos skrapla 
się, występuje w postaci czystej. Ach, ideo, tyś zdolna siłą swą 
góry przenosić! — zakończmy więc to wyznanie bez fałszywego 
patosu, ale i z wiarą, że okrzyk ów doda redakcji „Płaju” skrzydeł.

13  A. Wielocha, Płajowiec czyli strażnik karpackich płajów, „Płaj. Almanach 
Karpacki”, z. 50(2015), s. 7–9. 
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Redakcja „Płaju” pracuje społecznie (honorariów nie otrzymują 
zresztą również autorzy artykułów i fotografii), co nie zmienia fak-
tu, że pismo jest zgrabną i kompletną całością. Uwagę zwraca war-
stwa edytorska półrocznika, wszak redakcja dokłada starań, aby 
język wypowiedzi był poprawny, przystępny, wolny od pokraczno-
ści, udziwnień i niezdrowych mód będących wyrazem źle pojmo-
wanego kosmopolityzmu, a przy tym nienadęty czy przeintelektu-
alizowany. Miarą kompetencji i zaangażowania korekty jest to, że 
„Płaj” wciąż pozostaje wierny zasadzie interpunkcyjnej czyniącej 
rozróżnienie między łącznikiem (dywizem), półpauzą a  pauzą 
(myślnikiem). Dodajmy, że almanach jest zachęcający estetycznie, 
a to za sprawą smakowitych ilustracji — zarówno tych kolorowych, 
dołączonych na odrębnych wkładkach, jak i czarno-białych, wkom-
ponowanych w tekst — oraz funkcjonalnej i atrakcyjnej okładki.

Kolejną kwestią jest poruszana na łamach pisma tematyka. 
Nie brakuje tu tekstów lekkich, na przykład relacji z wypraw — 
przy czym również tego typu opracowania nie mają charakteru 
li tylko banalnej i oklepanej gawędy turystycznej, lecz poszerzają 
wiedzę krajoznawczą na temat opisywanego obszaru, na przykład 
dostarczając informacji praktycznych, których próżno by gdzie-
kolwiek szukać. Zarazem jednak racją bytu almanachu jest do-
cieranie do karpackich zakamarków — zarówno w sensie geogra-
ficznym, jak i poznawczym — o których chętnie przeczyta wierne 
grono sympatyków półrocznika. Weźmy zeszyt 46., którego spora 
część poświęcona jest odkrywaniu śladów życia i działalności hu-
culskich muzykantów z XIX i pierwszej połowy XX wieku. Ileż 
w  tym determinacji, aby z okruchów faktów i niepewności od-
nalezionych na miejscu, w Czarnohorze, oraz uzyskanych w toku 
korespondencji, utkać rzetelną opowieść o zapomnianym, swego 
czasu najsłynniejszym, cygańskim skrzypku przedwojennej Hu-
culszczyzny? Ileż trzeba chęci, aby podzielić się z  czytelnikami 
swymi najświeższymi ustaleniami, i  ile wiary, że podzielą oni 
entuzjazm autora i  redakcji? Poza różnorodnością tematyczną, 
almanach cechuje także bogactwo formalne, wszak oprócz „stan-
dardowych” artykułów, pojawiają się tam również osobiste relacje 
(także sprzed II wojny światowej), zapisy nieznanych utworów 
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muzycznych, wymiana korespondencji, wspomnienia — a wiele 
z tego to wyimki z trudno dostępnych dzieł, wyszperane po archi-
wach i zbiorach prywatnych.

Według słów Andrzeja Wielochy, jednego z redaktorów „Pła-
ju”, jest on „wydawnictwem popularnym, jednak z  pretensjami 
do wysokiego poziomu merytorycznego zamieszczanych tekstów, 
nierzadko o  charakterze pionierskim i  twórczym”14. Co więcej, 
w przypadku „Płaju” śmiało można mówić o walorach akademic-
kich, gdyż jest to najwyższej próby krajoznawstwo, głęboko osa-
dzone w tym, co niemieckie piśmiennictwo określa mianem Lan-
deskunde (naukowe krajoznawstwo) — dziedzina wiedzy niezbyt 
w  Polsce popularna i  nieczęsto obecna, choć niewątpliwie po-
trzebna. Skoro naukowe krajoznawstwo to nad Wisłą ptak rzadki, 
zaznaczmy, że w „Płaju” odnajdziemy solidną porcję zagadnień 
mocno specjalistycznych i niszowych, o bardzo dużym rozrzucie 
tematycznym, nawet z punktu widzenia miłośnika Karpat. Oto 
kilka wybranych tytułów artykułów: Uzbrojenie II Brygady Legio-
nów w okresie karpackim (zeszyt nr 12); Siwerniak, płochacz halny, 
nagórnik. Trzy gatunki ptaków karpackich (nr 18); Ewangelicko-augs-
burska gmina religijna w Bandrowie Kolonii w świetle ksiąg metrykal-
nych z  lat 1788–1939 (nr 19); Elegia na śmierć bobowskiego cadyka 
(nr 28); Systemy hydroenergetyczne w Karpatach Oltenii (nr 33 i 34); 
Konserwacja płyty nagrobnej Fieronii Orlickiej w Chmielu (nr 43); „Al-
manach Muszyny” dla Małej Karpackiej Ojczyzny. 1991–2015 (nr 51). 
Warto dodać, że redakcja nie unika przy tym artykułów monu-
mentalnych, liczących po kilkadziesiąt stron (nawet siedemdzie-
siąt bądź osiemdziesiąt), zeszytów monograficznych lub poświę-
conych dwóm blokom tematycznym. Uwagę zwraca także liczący 
niemal sto stron artykuł o górach Codru-Moma, przedstawianych 
jako „jeden z najmniej znanych i najrzadziej odwiedzanych przez 
turystów masywów rumuńskich Karpat”15. 

14  A.  Wielocha, Almanach Karpacki „Płaj”, „Almanach Muszyny” 2006, 
s. 240.

15  D. Czerniak, Góry Codru-Moma. Przyroda, dawny przemysł i koleje, „Płaj. 
Almanach Karpacki”, z. 46(2013), s. 5.
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Autorami tekstów pomieszczonych w almanachu nierzadko są 
specjaliści w danym obszarze tematycznym, a przy tym wytrawni 
krajoznawcy, badacze i szperacze. Pisząc swe teksty, nierzadko ko-
rzystają oni z kwerend, sięgają do korespondencji z niegdysiejszy-
mi mieszkańcami opisywanych terenów, do najnowszych wyników 
prac w terenie (dokonywanie szczegółowych pomiarów, wydepty-
wanie i opisywanie zapomnianych tras). Akademickie walory „Pła-
ju” przejawiają się również w tym, że zamieszczane tam artyku-
ły są opatrzone szczegółowymi tabelami, rysunkami, przypisami 
(szczegółowo opracowanymi, nierzadko mocno rozbudowanymi) 
i nietuzinkową bibliografią — bywa że z wykorzystaniem prac ru-
muńsko- czy węgierskojęzycznych; oczywistością są również auto-
rzy sięgający po dzieła pisane łaciną, nie wspominając o literaturze 
w języku angielskim, niemieckim czy francuskim. W ramach pu-
blikowanych w „Płaju” recenzji, także poświęconych pracom stricte 
naukowym, dochodzi do merytorycznych, niewyłącznie kurtuazyj-
nych dyskusji, wywoływanych bieżącymi ustaleniami autorów pi-
sma16. Miarą ambicji redaktorów „Płaju” może być wymiana zdań, 
jaką przez kilka numerów (a więc przez kilka lat) prezentowało 
na łamach pisma dwóch badaczy próbujących dociec, w  którym 
dokładnie miejscu biją źródła Sanu. Wspierali się przy tym ade-
kwatną, nierzadko archiwalną literaturą (w tym starymi mapami), 
a także własnymi pracami w terenie (na przykład przeprowadzo-
nymi na miejscu rozmowami). Tak pogłębionej, zniuansowanej, 
a przy tym elegancko prowadzonej wymiany argumentów mogło-
by sobie życzyć niejedno czasopismo. Jak się wydaje, nawet słowo 
„spór” jest tu nie całkiem na miejscu…

W almanachu nie ma żadnych pojedynczo czy podwójnie śle-
pych recenzji — o wszystkim decyduje wąskie, znane z  imienia 
i  nazwiska grono jego redaktorów (nietuzinkowych znawców 
Karpat), a  i  tak nie publikuje się tu chłamu. Chociaż za wy-

16  Charakterystykę tę zaczerpnęliśmy z: M.  Dębicki, Wzdłuż meandrów 
Sanu. Transgraniczność nieobecna, nieoczywista, potencjalna, wyobrażona — jako re-
fleks współczesnych i niegdysiejszych realiów bieszczadzkiego odcinka pogranicza pol-
sko-ukraińskiego, [w:] Sąsiedztwa III RP — Ukraina. Zagadnienia społeczne, M. Dę-
bicki, J. Makaro (red.), Wrocław 2015, s. 152 (tam też dodatkowa literatura).
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drukowany w „Płaju” artykuł jego autor nie otrzymuje żadnych 
punktów, nie wzrastają mu też żadne indeksy, to jednak szereg 
publikacji półrocznika spełnia warunki stawiane utworom na-
ukowym, niejeden z nich przewyższając. Nie dziwi zatem fakt, że 
na omawianych tu łamach można spotkać wiele zacnych, w tym 
profesorskich, piór (samo zaś pismo można traktować jako dobrą 
ilustrację niektórych absurdów związanych z tzw. parametryza-
cją nauki). Przy tym wszystkim należy zaznaczyć, że w relacjach 
z eskapad autorzy półrocznika nie kryją czysto ludzkiej, niekiedy 
wręcz dziecięcej radości ze swych osiągnięć — zdobycia trudno 
dostępnego szczytu, dotarcia do zapomnianych miejsc, odnalezie-
nia zagubionego gdzieś w chaszczach starodawnego granicznego 
słupka, a przy okazji umknięcia ukraińskim bądź rumuńskim po-
granicznikom.

Już same te zapiski powinny przekonać, że autorzy „Płaju” ce-
nią sobie wolność od turystycznych banałów — zarówno w terenie, 
jak i na łamach swego pisma. W tej kwestii uwagę zwraca choćby 
to, jak niewiele miejsca poświęca się w almanachu najszerzej zna-
nym karpackim atrakcjom turystycznym oraz dotyczącym ich no-
wościom. Trudno tu także znaleźć, choćby najbardziej fascynujące, 
relacje z wycieczki po Tatrach czy Pieninach — nie tylko dlatego, że 
są to rejony dość oklepane, lecz także w związku z tym, iż trudno 
byłoby zaskoczyć redaktorów „Płaju” informacjami, które zrobiły-
by na nich dostatecznie silne wrażenie. Zarazem jednak praktyko-
wanie tego intelektualnego ekskluzywizmu nie skutkuje epatowa-
niem czytelnika wyższością autorów almanachu nad „turystyczną 
stonką”, jej manierami, gustami i postępującym upadkiem. Choć 
pisujący do „Płaju” sami nocują w namiotach, stodołach, drwalich 
szopach, a czasem po prostu pod chmurką, nie odczuwają potrzeby 
wychwalania tych obiektów i przedkładania ich — tyleż dumnie, co 
i pogardliwie — ponad hotele all inclusive.

Jednocześnie redakcja, trzymając się swych zasad, stara się 
iść z duchem czasów, „być ludźmi” i nie popadać w czysty do-
gmatyzm, o czym świadczy zamieszczenie na łamach pisma re-
lacji z  wyprawy po rumuńskich Karpatach, odbytej… quadem. 
Do refleksji zachęcał już sam tytuł tekstu, Rumunia Off Road, 
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nieodzownie kojarzący się z modną ostatnimi czasy formą zwie-
dzania bezludnych i wertepiastych plenerów. Zdając sobie sprawę 
z kontrowersyjności tej formy turystyki, autor opisu na wszelki 
wypadek zastrzegał: „Motocykl i  góry? Dla wielu turystów jest 
to niemalże świętokradztwo. Przed oczami od razu pojawia się 
rozjeżdżony kołami rezerwat, ryk silnika i zapach spalin. Tak na-
prawdę sytuacja wygląda nieco inaczej — wiele leśnych czy gór-
skich dróg na co dzień użytkowanych jest przy zwózce drewna, 
bardzo często jeździ po nich ciężki sprzęt. Przejazd paru tereno-
wych motocykli po wielu dniach pracy traktorów czy ciężarówek 
nie doprowadzi przecież do degradacji i  zniszczenia przyrody”. 
Ów terenowy motocykl, a ściślej jego kierowca, może być jednak 
także źródłem realnych strat, o czym autor również wspomina, 
piętnując ignorantów i – jak sam pisze — „offroadowych bandy-
tów”17. Świadomość niejednoznacznej wymowy opisanej formy 
turystyki zachowała i ujawniła także redakcja, pisząc o rzeczonej 
relacji, że dotyczy gór Rumunii „tym razem […] oglądanych z zu-
pełnie nietypowej perspektywy — perspektywy uczestnika »En-
duromanii«, imprezy motocyklowej wymagającej wjeżdżania na 
wysokości przekraczające 2000 m i forsowania nieuczęszczanych 
górskich ścieżek”18. Czy więc jest quad na łamach „Płaju” święto-
kradztwem? Kto chce — niechaj to aprobuje, kto chce — niechaj 
się sprzeciwia, kto chce — niechaj zawierzy rozsądkowi i  intu-
icji redakcji. W decyzji może okazać się pomocny swoisty coming 
out, którego w 2005 roku dokonali członkowie redakcji „Płaju”, 
ujawniając czytelnikom (w odpowiedzi na ich liczne i usilne proś-
by) swe oblicza i krótkie biogramy. Jako że fakt ten miał miej-
sce dopiero po dwóch dekadach istnienia pisma, z powodzeniem 
znajduje tu swe zastosowanie opinia Andrzeja Stasiuka, że pisarz 
jest do czytania, a nie oglądania.

Trudno powiedzieć, gdzie — oprócz fascynacji i zdrowo poj-
mowanej misji — tkwi odpowiedź na pytanie, jak to możliwe, 

17  B.  Hyła, Rumunia Off Road, „Płaj. Almanach Karpacki”, z.  42(2011), 
s. 91.

18  P. Luboński, Od redakcji, „Płaj. Almanach Karpacki”, z. 42(2011), s. 3.
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żeby od trzech dekad wydawać „po godzinach” pismo tak spe-
cjalistyczne, intelektualnie wysmakowane, opierające się modom, 
żyjące innym rytmem, funkcjonujące jakby w  innym świecie 
i ów inny świat opiewające. Oddajmy też głos cytowanemu już 
Andrzejowi Wielosze, który przed dekadą tak oto tłumaczył mo-
tywy działalności redakcji: „Często zadajemy sobie pytanie, czy 
przypadkiem w  dzisiejszych, tak bardzo skomercjalizowanych 
czasach, «Płaj» nie jest swoistym anachronizmem? Czy zapa-
trzeni w romantyczne idee nie idziemy przypadkiem trochę pod 
prąd otaczającej rzeczywistości? No cóż, pewnie odpowiedź na 
obydwa te pytania przynajmniej po części powinna być niestety 
twierdząca. Jednak póki co będziemy «Płaj» wydawać, bo uważa-
my, że Karpaty są tego warte”19. Wygląda więc na to, że dzieło to 
jest raczej refleksem karpackich przypadłości, których czystym 
rozumem nie obejmiesz — co najwyżej pasją bądź literaturą? 
„Żyć w Karpatach to żyć w samotności, a zarazem w poczuciu 
odległej wspólnoty. […] Karpaty należą do czterech czy nawet 
pięciu krajów, ale zarazem nie należą do nikogo. Żyją własnym 
archaicznym życiem”20.

Cóż, Sudety mogą tylko pozazdrościć Karpatom takiego pi-
sma…

Środkowoeuropejczycy inaczej?

Choć autorzy „Płaju” nie epatują czytelników wyszukiwaną gdzieś 
na siłę, i tak też udowadnianą, środkowoeuropejskością, to jed-
nak słowo komentarza warto poświęcić także temu wymiarowi 
półrocznika. Jak się wydaje, jego redakcja pragnie sytuować się 
poza tego typu kategoriami, wszak nie tworzy ona politycznych 
manifestów, niechętnie wikła się w ideologiczne spory czy poła-
janki, wszystkie siły wkładając w dzieło wydeptywania kolejnych 
płajów w głąb karpackiej natury i kulturowości. Być może chodzi 

19  A. Wielocha, Almanach…, op. cit., s. 241.
20  A. Stasiuk, op. cit., s. 63, 65.
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tu o to, że autorzy almanachu chcą pozostać wierni zasadzie, aby 
nie próbować chwytać tego, co nieuchwytne, przynajmniej dopó-
ki jest ono in statu nascendi? 

Jest więc środkowoeuropejskość obecna na łamach „Płaju” im-
plicite, a nawet bardzo implicite. W podejściu tym daje się odnaleźć 
ducha przeświadczenia, że to, co jest domeną kultury, powinno 
pozostać niedopowiedziane, ma skłaniać do szperania między 
wierszami, bowiem dosłowność jest domeną innych sfer i rzeczy-
wistości. Warto zaznaczyć, że jeśli chodzi o przeszłość — jakże 
łatwo poddającą się mitologizacji — z artykułów prezentujących 
rzeczywistość I lub II Rzeczpospolitej nie wyziera tania kresowa 
ckliwość, nie mówiąc o innych osobliwościach postkolonialnych 
dyskursów. O  swej pamięci i  trosce o polskie dziedzictwo tych 
ziem, na których dziś gospodarują Ukraińcy, redakcja, jej współ-
pracownicy, jak również samo Towarzystwo Karpackie zaświad-
czają w formie głębokiej i odpowiedzialnej refleksji oraz dbało-
ści o krajobraz naturalny i kulturowy, wyrażającej się ideowym, 
organizacyjnym bądź finansowym wsparciem różnych inicjatyw 
podejmowanych na obszarze Karpat. Rzecz jasna, inicjatywy te 
są podejmowane także w  odniesieniu do ziem, które nigdy nie 
wchodziły w skład Rzeczpospolitej.

A  jednak lektura „Płaju” to prawdziwa uczta dla koneserów 
środkowoeuropejskich rarytasów i  nieoczywistości, dla każde-
go, kto czuje lub wie, że to właśnie w Karpatach zapisana jest 
pokaźna część tajemnicy tej części kontynentu. W  almanachu 
znajdziemy więc szereg artykułów, bez których trudno wyobrazić 
sobie poważną rozmowę o środkowoeuropejskości. Przeczytamy 
tu więc na przykład na temat uniwersum symbolicznego Łem-
ków; poznamy ciekawostki z  życia niewielkiej osady na pogra-
niczu czesko-polsko-słowackim; dowiemy się o tym, że Karpaty 
zahaczają o terytorium Austrii; o dawnej, jedynej na terenie Wę-
gier polskiej wiosce; o zdobywaniu najdzikszych ostępów pogra-
nicza ukraińsko-rumuńskiego; o galicyjskich Niemcach, siedmio-
grodzkich Sasach; o tym, dokąd w 1946 roku okrutny los rzucił 
międzywojennych mieszkańców bieszczadzkiego Wołosatego i co 
o  tej wsi mają oni dziś do powiedzenia; o  grupach narodowo-
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ściowych na Bukowinie; o piśmie karpackich Szeklerów; o tym, 
jak na polskim Spiszu żegnano cygańskiego kowala i dlaczego tak 
okrutnie i niegodnie; o Wołochach — zapomnianym ludzie Bał-
kanów. Przeczytamy też o c.-k. rządowym konserwatorze zabyt-
ków, o  źródłach Sanu, drewnianych cerkwiach, cechach języka 
rumuńskiego… I w końcu, poznamy odpowiedź na pytanie dla 
„Płaju” fundamentalne, niemalże konstytutywne: skąd wzięła się 
nazwa „Karpaty”?

Góry jako nośnik sensów

Wróćmy na koniec w  same Karpaty, by poruszyć kwestię pew-
nego uproszczenia, na które kilka dekad temu zwracał uwagę 
Kazimierz Wyka i  które twórczo rozwinął Jacek Kolbuszewski. 
Góry, tak jak i inne zjawiska przyrody, choć „pośrednio kształtują 
kultury zamieszkujących je ludów, to jednak w sensie obiektyw-
nym […], będąc zjawiskiem przyrody, nie mogą w stosunku do 
człowieka aktywnie wypełniać jakiejś «roli», która by owocowała 
wartościami kulturowymi”21. W tym sensie, mając na względzie 
sformułowane kilka stron wcześniej uwagi, wypada zasygnali-
zować, że choć różne czynniki stricte przyrodnicze wpłynęły na 
taką, a nie inną recepcję Karpat czy Alp, to jednak w ostatecznym 
rachunku to ludzie, nie zaś góry, są odpowiedzialni za nadawane 
im znaczenia i wartości. Kolbuszewski pisze również, że „dostrze-
żenie, czy raczej utworzenie w świadomości odbiorcy kompozycji 
krajobrazu sprawia, iż staje się on zespołem zorganizowanym we-
dle jakiejś zasady, najczęściej dyktowanej przez stan emocjonalny 
oglądającego, ale nieraz także i jego wiedzę”22. Myśl tę — szcze-
gólnie jeśli wyeksponujemy w  niej właśnie ów składnik kogni-
tywny, dodatkowo rozpatrywany w skali szerszej niż ograniczony 
możliwościami percepcyjnymi człowieka krajobraz (na który siłą 

21  J.  Kolbuszewski, Znaczenia i  wartości przyrody polskiej. Studia, Wrocław 
2000, s. 71.

22  Ibidem, s. 72.
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rzeczy składa się tyle, ile jesteśmy w stanie jednorazowo ogarnąć 
spojrzeniem) — warto odnieść do owych sensów, które nadajemy 
poszczególnym pasmom czy nawet łańcuchom górskim, i zapytać 
o asocjacje wzbudzane przez Karpaty.

Zauważmy przy tym, że wspomniane zagadnienie jest dość 
doniosłe w swych konsekwencjach. Interesujący przypadek odnaj-
dujemy więc na przykład w czeskim podejściu — jak najbardziej 
realnym, a więc nawet więcej niż „tylko” w wyobrażeniu — do 
terminu „Sudety”. W tamtejszej przestrzeni kulturowej określe-
nie to obarczone jest wyraźnymi, jednoznacznie negatywnymi ko-
notacjami historyczno-politycznym i oznacza tereny zajęte przez 
Hitlera w przeddzień wybuchu II wojny światowej, przy czym ich 
zasięg zdecydowanie wykracza poza to, co przyjmuje się w nauce 
za geograficzne ramy tego regionu23. Jeszcze bardziej wymowny 
jest casus Bałkanów, które wskutek wydarzeń z XX wieku kojarzą 
się dziś przede wszystkim z obszarem niespokojnym politycznie, 
a nawet („bałkański kocioł”) z mieszaniem się jednych z drugimi 
— bynajmniej nie w sensie, jaki podsuwa amerykański melting pot. 
Jak się wydaje, kontekst polityczny zdecydowanie przykrył tu wy-
miar przyrodniczy — zarówno w tym sensie, że „Bałkany” to dziś 
dla wielu raczej problem niż uroki natury, jak i w wymiarze ram 
geograficznych, wszak wojna w byłej Jugosławii nieco na uboczu 
pola wyobrażeniowego pozostawiła Bułgarię — państwo, na tere-
nie którego znajduje się najwyższy szczyt tych gór.

A co z Karpatami? Nośnikiem jakich sensów są dziś te góry? 
Trudno jest tu o jedną odpowiedź, wszak — jak to bywa z cha-
rakterystykami jednego podmiotu nadawanymi przez inne — 
zależy, kto miałby w tej sprawie orzekać. Wydaje się jednak, że 
zasadnicze pole skojarzeniowe byłoby tu wyznaczane przez zja-
wiska takie, jak: peryferyjność, ubóstwo, niepewność, zacofanie, 
niedorozwój itp. Do najważniejszych, wzajemnie przenikających 
się okoliczności, które wspierają takie postawienie sprawy, należy 

23  Szerzej zob.: J.  Dębicki, Historyczne przesłanki współczesnej czeskości — 
kilka uwag, [w:] Sąsiedztwa III RP — Czechy. Zagadnienia społeczne, M. Dębicki, 
J. Makaro (red.), Wrocław 2013, s. 35–36.
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zaliczyć, po pierwsze, położenie geograficzne (Karpaty to najdalej 
na wschód wysunięte góry Europy; bardziej na wschód mamy już 
tylko Ural); po drugie, „przynależność” polityczna (ponad 55% 
powierzchni tego łańcucha przypada na Rumunię, 17% — na Sło-
wację, 11% — na Ukrainę, 10% — na Polskę24, a więc na pań-
stwa z obrzeży bądź spoza Unii Europejskiej, z reguły — nie tylko 
przez zachodnich Europejczyków — przyjmowane z  rezerwą); 
po trzecie, faktyczny niedorozwój infrastrukturalny wielu partii 
Karpat (na przykład Góry Czywczyńskie, polska i słowacka część 
Beskidu Niskiego); i po czwarte — choć zbiór ten z pewnością nie 
jest zamknięty — warto wspomnieć o „tradycji” ujmowania tego 
regionu właśnie jako zacofanego, peryferyjnego, dzikiego itp. 

Mamy tu więc ten szczególny konglomerat czynników — hi-
storycznych, politycznych, gospodarczych czy geograficznych — 
których funkcją jest taka a nie inna estetyzacja Karpat. W związku 
z tym warto raz jeszcze odwołać się do przemyśleń Kolbuszew-
skiego, który zauważał, że „znaczenia i  wartości zjawisk przy-
rody, takie, jak na przykład ich estetyzacja, a  zatem nadawanie 
im rangi przedmiotu estetycznego, nie są naturalnymi, ontolo-
gicznymi ich cechami, powstają natomiast w  następstwie tego, 
co określiliśmy mianem pewnych ludzkich «wmówień», stanowią 
zatem byty intencjonalne, ujawniające się w ludzkich aktach ich 
przeżywania”25. A skoro tak, to należy założyć, że charakter emo-
cji wyzwalanych przez interesujące nas góry jest sprawą otwartą 
— choćby dlatego, iż w grę wchodzi tu zmienność mód. Zarazem 
należy pamiętać, że wspomniane wyżej „mankamenty” Karpat 
z łatwością dają się przekuć w przynajmniej jeden ich zasadniczy 
walor — stosunkowo wysoki poziom „naturalności” tych góry, 
a więc w dobro dosyć rzadkie nie tylko w zachodniej części kon-
tynentu. Nie trzeba dodawać, że to właśnie takie Karpaty, jakie 
przetrwały do naszych czasów, są otoczone miłością wcale liczne-
go grona wędrowców, którzy za nic w świecie nie zgodziliby się na 
podniesienie atrakcyjności tych gór według współczesnych kryte-

24  Dane za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty [pobrano 31.08.2016].
25  J. Kolbuszewski, op. cit., s. 91.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty
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riów. Oznaczałoby to niechybną śmierć Karpat i ich kulturowości 
w kształcie, jaki znamy: gór nieco dzikich, niedoinwestowanych, 
ubogich, jakby przedwiecznych — i przez to urokliwych. „Niby 
prowincja — dopiszmy przywołane już raz słowa Szczerka — ale 
prowincja środkowoeuropejska, ze wszystkimi środkowoeuropej-
skimi mitami, legendami i estetyką”.
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To najniższe pasmo w  całym polsko-słowackim (granicznym) 
grzbiecie głównym Karpat. Patrząc ku południu od strony Jasła 
czy Krosna, widzimy łagodne, pofalowane grzbiety, tak więc stro-
mizna Lackowej, znana z zachodniej części Beskidu Niskiego, czy 
stożek Cergowej wyrastający znad Dukli — to raczej odstępstwa 
od reguły miejscowej rzeźby terenu. Nie ma tu też spektakular-
nych atrakcji, które przyciągnęłyby przemysł turystyczny, ruch 
dodatkowo ograniczają duże dystanse i rzadka sieć osadnicza. Są 
to tereny zagubione i wyludnione, pozostawione jakby na ubo-
czu procesów cywilizacyjnych, z sielskimi krajobrazami; sielskimi 
pozornie, wszak kryje się za nimi walec historii, która w samym 
tylko ubiegłym stuleciu bezlitośnie rozprawiała się z  lokalnym 
porządkiem, i wyrosła na tym gruncie dzika przyroda. „Andrzej 
Stasiuk — wyznawał swego czasu jego przyjaciel Jurij Andrucho-
wycz — pokazał mi dziwną drogę: kamienista leśna droga — las 
rozciągał się po prawej i  po lewej stronie, las i  tylko las, tym-
czasem była to droga przez łemkowską wieś, noszącą wymowną 
nazwę Czarne”1. Peryferyjność, wycofanie, kraniec świata. „Tam 
nawet wrony zawracają” — powie, od niechcenia wskazując gło-
wą w kierunku sąsiedniej Słowacji, Mietek Lewandowski — po-

1  J.  Andruchowycz, Środkowoeuropejskie rewizje, [w:] J.  Andruchowycz, 
A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2001, 
s. 15.

Wino o smaku prowincji.

Epitafium dla beskidzko-ondawskiej krainy
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stać z filmu, przy którym przyjdzie nam jeszcze zatrzymać się na 
dłużej; w  tym miejscu wystarczy zaznaczyć, że słowa te wypo-
wiedział człowiek — ujmijmy to tak — o mało modernistycznej 
prezencji, ale i nieskory do piętnowania kogokolwiek.

Tak więc nie jest to ziemia łatwa; mieć ją w sobie i rozumieć 
potrafią — jak się zdaje — nieliczni. Jeszcze przed dekadą nastrój 
Beskidu Niskiego uchwycił reporter „Polityki”, notując: „Z per-
spektywy warszawskiej kawiarni Czarne, Wołowiec i okolica to 
kraina mityczna, nasycona osobliwym światłem i frazą Andrzeja 
Stasiuka. Kraina, w stronę której chciałoby się podążać, aby prze-
żyć zachwyt, a może i duchowy przełom. Ale gdy wspinasz się 
łagodnym wzniesieniem od Gorlic, Sękowej i Małastowa, widać 
tylko dotkliwy brak, narastające rozrzedzenie materii”2. I  jesz-
cze liryczne słowa Pawła Lubońskiego, członka redakcji „Alma-
nachu Karpackiego”, opiewające „widok łagodnych beskidzkich 
zboczy z ciemnozielonymi łatami jodeł na szarym, bukowym tle, 
które w ciągu kilku dni zamienia się w świeży seledyn młodego 
listowia, żółtych od kaczeńców łąk nad potokami i rozłożystych 
dolin, w których nie mieszka już nikt”3.

Jak wskazują przytoczone cytaty, ziemia ta potrafi być tak-
że pożywką dla niebanalnej myśli, nie dziwi zatem, że trafiają 
się i tacy, którzy odnajdują się w takim właśnie świecie, pośród 
jego nielicznych mieszkańców, by z czasem wejść z tym społecz-
nym i  przyrodniczym pejzażem w  szczególny rodzaj symbiozy. 
Tak było z Andrzejem Stasiukiem, który swego czasu przybył na 
to odludzie z Warszawy, by zażywać tu niełatwych uroków wy-
marłych wsi, by zrozumieć życie w jego nieżyciowych kształtach 
i w ten sposób ponownie — tym razem pełniej, bardziej świado-
mie, refleksyjnie, a zarazem bez taniej fascynacji rustykalnością 
— przeżywać to, czego doświadczał w młodości na wschodnim 
Mazowszu czy Podlasiu. W latach 90. ubiegłego stulecia zamiesz-

2  S. Mizerski, Wołowiec z kością, „Polityka” 2005, nr 44.
3  P. Luboński, Czego szukać w Beskidzie. Przegląd atrakcji turystycznych, [w:] 

Beskid Niski. Przewodnik, praca zbiorowa, Pruszków 2002, s. 41. Wspomniane-
mu „Almanachowi” więcej miejsca poświęcamy w tekście Karpackość. Góry jako 
przestrzeń kulturowa w prezentowanym zbiorze.
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kał więc w Wołowcu, niewielkiej beskidzkiej osadzie nieopodal 
granicy ze Słowacją, jednak pragnienie poszukiwania „resztek 
przedwiecznego” trawiło go także jeszcze dwadzieścia lat później, 
czemu dał wyraz na kartach Wschodu4. 

Inaczej było z  Marošem Krajnakiem, słowackim prozaikiem 
średniego pokolenia, synem tej ziemi — Łemkowszczyzny ujmo-
wanej jako całość, której polską, słowacką i ukraińską część scho-
dził dość gruntownie. W swych książkach daje on obraz ginącej 
kultury i jej ludu, przeczuwając, że ich koniec jest bliski. Według 
Krajnaka Rusini jako grupa etniczna skazani są już w bieżącym 
stuleciu na wyginięcie5. Pisarz ten, podobnie jak jego kolega po 
piórze z drugiej strony karpackiego grzbietu, chciałby ocalić detal 
tej ginącej beskidzkiej rzeczywistości. W swoim czasie, gdy w oko-
licznych domostwach było jeszcze nieco życia, nie zaglądał jednak 
do wnętrz, w związku z czym wiele mu umknęło. Dziś może więc 
zadeklarować niewiele więcej niż: „Wyłapuję obrazy opuszczonych 
drewnianych domów, które już niedługo znikną. Fascynują mnie. 
Później wciąż do nich wracam. W ich zabitych deskami oknach wi-
dzę wyrzut, że nigdy nie zajrzałem do środka”6. Co ważne, Krajnak 
podjął marszrutę w kierunku odwrotnym niż Stasiuk — swą ro-
dzinną rusińską wieś, Vyšną Jedl’ovą, położoną nieopodal granicy 
z Polską, słowacki pisarz zamienił na Bratysławę.

„Bezpowrotnie odchodzi dotychczasowa wieś i w to miejsce 
wchodzi miasto. Wcale mnie to nie cieszy, nie tak się ze sobą 
umawiałem, ale co mam zrobić?”7 — ubolewał z kolei Stasiuk, 
czując, że to, co przychodzi z  zewnątrz, ingeruje w  tradycyjny 
rytm i  poetykę życia w  tym zakątku Polski. Zasadniczo więc 
specyficzny klimat tego pustkowia to dzieje sprzed dwudziestu, 
trzydziestu lat. Dziś sporej części tego nastroju już nie ma, ugiął 

4  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 59.
5  Rusíni v tomto storocí zaniknú? Z Marošem Krajnakiem rozmawia Zuzana 

Ulicanska, „Ƃeciдa”, 4/2012, s.  6, http://www.lemko.org/books/Besida/
B2012_4_127.pdf [pobrano 12.07.2016].

6  M. Krajnak, Carpathia, Wrocław 2015, s. 66.
7  Coś trzeba opowiadać. Z  Andrzejem Stasiukiem rozmawia Paweł Goło-

burda, „Lampa” 2009, nr 9, s. 11.

http://www.lemko.org/books/Besida/B2012_4_127.pdf
http://www.lemko.org/books/Besida/B2012_4_127.pdf
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się pod presją czasu. W  obu przypadkach — Beskidu Niskiego 
i Pogórza Ondawskiego (Ondavská vrchovina8) — poczucie postę-
pującej straty było więc jednym z impulsów do tego, by światy te 
zachować w obrazach, przy czym w obu przypadkach zamysł ten 
zmaterializował się na różne sposoby. 

By to pokazać, w przypadku Stasiuka na warsztat bierzemy 
przede wszystkim Opowieści galicyjskie i powstały na ich podstawie 
film Wino truskawkowe9, który można uznać za wizualną kwin-
tesencję kategorii odgrywających zasadniczą rolę w  prozie wo-
łowieckiego pisarza (spis scen filmowych, w których bez trudu 
odnajdujemy filozofię życiową samego pisarza, stanowi zresztą 
materiał na odrębne opracowanie); jeśli chodzi o Krajnaka, klu-
czowym tekstem jest dla nas Carpathia, czyli pierwsza część try-
logii poświęconej ziemi Rusinów. Chociaż Beskid Niski i Pogórze 
Ondawskie to jedność geograficzna i kulturowa, w tym miejscu 
decydujemy się rozdzielić naszą narrację na dwie odrębne całości. 

Andrzej Stasiuk jako portrecista życia społecznego

Uciekając się do swej niebywałej dbałości o szczegół, w Opowie-
ściach… uchwycił Stasiuk krajobraz społeczny podkarpackiej wsi 
pierwszych lat transformacji. Książka ta, przeniesiona na ekran 
pod postacią Wina truskawkowego, jest więc w  niejednym miej-
scu smakowitą socjografią życia na prowincji w czasie, gdy stare 
żwawo upychano w przeszłości. Wysiłkom tym nie towarzyszyło 
jednak objawienie się czegoś porównywalnie atrakcyjnego, toteż 
społeczność lokalna całą sobą starała się to stare zatrzymać — 

8  Godzi się nadmienić, że według słowackiego piśmiennictwa fizjograficz-
nego Pogórze Ondawskie to tylko jedna (środkowa) część gór, które przez grani-
cę sąsiadują z Beskidem Niskim. Region ten eksponujemy tu jednak z racji tego, 
że to właśnie na Ondavskiej vrchovinie najczęściej rozgrywa się „akcja” Carpathii. 

9  A.  Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995 (w  artykule korzystamy 
z wydania z 2008 roku, które ukazało się nakładem Wydawnictwa Czarne); 
Wino truskawkowe, scenariusz Dariusz Jabłoński i  Andrzej Stasiuk, reżyseria 
Dariusz Jabłoński, Polska/Słowacja, Apple Film Production 2007.
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w słowach, gestach, czynach i ich zaniechaniach. Opowieści… oraz 
Wino… są więc swego rodzaju materializacją żalu za epoką, która 
się skończyła, artystycznym pomnikiem wystawionym czasom, 
które odesłano do lamusa — wraz z ich zaletami, które Stasiuk 
zapragnął w ten sposób ocalić. 

Trzymając się formuły zaproponowanej w  Winie…, gdzie ży-
cie wsi zarejestrowano w  czterech odsłonach, szkicowanych ryt-
mem kolejnych pór roku, można odnieść wrażenie, że film ten jest 
współczesną wersją Reymontowych Chłopów. Co prawda rozmach 
Opowieści… nie ten sam, bo to raptem sto stron z okładem, ale ta 
sama jest dbałość o język, w którym zapisane są horyzonty świa-
ta, i o  szczegół, także ten nieciekawy, do bólu etnograficzny. Są 
więc Opowieści galicyjskie, zbiorek Zima, a także Wino… opisami ży-
cia, które w Stasiukowej prozie (i w filmie) zostaje zatopione jak 
owad w bursztynie. Weźmy taką oto migawkę z lokalnego targowi-
ska: „Samowary, kryształy, plastikowe złoto rokokowych zegarów 
na baterię, rzeczy, o których przeznaczenie trzeba się dopytywać 
w  języku przypominającym panslawistyczną groteskę, narzędzia 
do wszystkiego, przeszwarcowane papierosy i anilanowe sweterki 
w barwach, których nie widziało oko”10. Kiedy indziej będzie to 
paleta woni, które rozłożyły się na odzieży pracowników leśnych, 
jak na przykład „kwaskowaty odór na cajgowych spodniach”. Ale 
we fragmencie tym pojawią się również inne zapachy: „Ci od retort 
przyniosą woń spalenizny, węgla drzewnego, ciężki, słodkawy aro-
mat bukowego dymu. Ci z wyrębu — niepowtarzalną mieszaninę 
żywicy i benzynowych spalin. Ci od ciągników wejdą w powiewie 
olejów, smaru i przegrzanego, spracowanego metalu”. I, jakby w ra-
mach pointy, jakby w próbie odtworzenia całościowego bukietu: 
„Zapach potu połączy te sprzeczne aury”11. Stasiuk sprawia tu 
wrażenie, jakby tych kilka zdań — podobnie jak kilka kartek po-
święconych wyobrażeniu wznoszenia drewnianej cerkwi (o czym 
będzie jeszcze mowa) — chciał ofiarować jakiemuś muzeum giną-
cych zawodów. A jednak — a może raczej: z tego powodu — nie 

10  A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, op. cit., s. 25.
11  Ibidem, s. 33.
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ma wątpliwości, że wspomniane książki, gdyby dopuszczono je do 
szkolnego spisu lektur, pomimo swych wątłych rozmiarów, prze-
klinaliby uczniowie, tak jak to czynią z dziełem Reymonta. 

„Nie popieram postępu. Jestem za tym, co było kiedyś”12 — 
stwierdzał pisarz bez ogródek, a deklaracja ta zaświadczała o tym, 
że daleko mu do obiektywizmu bezstronnego badacza (do której 
to roli, jak wolno sądzić, wcale zresztą nie aspirował). Literac-
ko stanowisko swe przedstawił we Wschodzie w formie apoteozy 
prowincjonalnego sklepu doby PRL13. Sposób, w  jaki to zrobił, 
jeden z krytyków literackich nazwał „przewrotną apologią póź-
nopeerelowskiego sklepu”, tak oto komentując ów passus: „Draż-
ni nas Stasiuk idyllą spokojnej kolejki, umiarkowanej konsump-
cji, braku nadmiaru. Głosi pochwałę cnoty niedoboru, choć wie 
przecież że niedobór ten nie z wyboru powściągliwych obywateli 
pochodził, ale z reglamentowanych dóbr pseudogospodarki socja-
listycznej. A jednak, twierdzi, wszystkiego było dość, niczego nie 
brakowało, nic nie zostawało”14. Ostatecznie jednak krytyk ów 
niejako rozgrzeszył pisarza, co stanowi dla nas dodatkową zachę-
tę do tego, aby zaryzykować twierdzenie, że w interesujących nas 
tu Opowieściach… udało się Stasiukowi odmalować galicyjską rze-
czywistość bez upiększeń, bez fałszywej ckliwości, bez epatowa-
nia mieszczuchów złudnym wrażeniem, że „tak, tu jest pięknie” 
i „tu jest życie”, ale i z nieledwie szczyptą sympatii. 

Bo Stasiuk prawdziwie lubi ten świat i  tworzących go ludzi, 
chce i potrafi ich zrozumieć, a przynajmniej wczuć się w ich sy-
tuację. Łatwo zatem wyobrażamy sobie tego pisarza, który jak 
swojak przybywa do Jaślisk i dziesiątków im podobnych osad, zza 
węgła spogląda na codzienną krzątaninę, słucha, co ludzie gada-
ją, w razie potrzeby nienachalnie, jakby mimochodem, podpyta 
chłopów o życie, włóczy się po wsi i jej okolicy — by niczego nie 
uronić, by całą tę realność wchłonąć wszystkimi porami, by z tej 

12  Coś…, op. cit., s. 10.
13  A. Stasiuk, Wschód…, op. cit., s. 7–14.
14  R.  Koziołek, Chłopski lament Stasiuka, „Tygodnik Powszechny” 2014, 

nr 40.
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materii, w której na pozór nie dzieje się nic, wyłowić okruchy za-
wierające istotę wiedzionych tu egzystencji. Aby stworzyć coś ta-
kiego jak Opowieści…, nie wystarczyło wszakże posiąść stosowną 
wiedzę socjologiczną, której zresztą wtedy, w pierwszej połowie 
lat 90. ubiegłego stulecia, było jak na lekarstwo. Do tego potrzeb-
ny był słuch, który wyłowi to, co niesłyszalne, i szerokie spojrze-
nie przeszyte odpowiednią dawką niespieszności, która czasami, 
gdy duch jest już spokojny i wyciszony, pozwoli wychwycić uno-
szące się w powietrzu drgania lokalności. 

„Jak się czyta książkę Stasiuka w Warszawie, reakcja jest taka: 
ale powymyślał, ma chłop niesamowitą wyobraźnię. […] A po-
tem przyjeżdża się tutaj [do Jaślisk] i widzi: są te krzyże, te do-
liny, są ci ludzie. Jest ten świat. […] Wszystko, co wydawało się 
wymyślone, okazywało się, że jest stąd” — nie ukrywał zachwytu 
Dariusz Jabłoński, reżyser Wina truskawkowego15. A  jednak, jak 
w którymś miejscu wyznał Stasiuk, w Jaśliskach, gdzie umieścił 
akcję filmu, był tylko raz. Co więcej, pisarz próbuje nas przeko-
nać, że to jest fikcja. „Rozbudowuję swoją rzeczywistość. Takie 
własne państwo sobie robię. Nie piszę reportaży. To nie dzieje się 
tutaj, tylko w mojej wymyślonej okolicy. Z tej naszej wykorzystuję 
tylko różne momenty”16. Bo to nie o  tę czy inną osadę chodzi, 
lecz o ducha tej beskidzkiej okolicy. 

Jaśliska vel Żłobiska

Z głównej drogi odbija się pod Tylawą, z każdym krokiem coraz 
bardziej wyłączając się z szumów generowanych przez tiry sunące 
na — jak mówią Słowacy — Dukliansky priesmyk, czyli ku przejściu 
granicznemu w Barwinku. Wielkie pragnienie popycha człowie-

15  E. Gorczyca, T.  Jefimow, Jak Jaśliska wypadły w filmie „Wino truskawko-
we”, http://www.nowiny24.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090509/WEEK-
END/607437678 [pobrano 8.05.2009]. Do kwestii naukowości sądów arty-
stycznych, typu: „pokazać niewidzialne”, nawiązujemy także w punkcie Gdzieś 
w okolicach metafizyki.

16  Coś…, op. cit., s. 12.

http://www.nowiny24.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090509/WEEKEND/607437678
http://www.nowiny24.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090509/WEEKEND/607437678
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ka, aby mimo niedogodności komunikacyjnych dotrzeć do Jaślisk 
— wsi, której Aleksandra Klich poświęciła reportaż rozpoczyna-
jący się od słów: „Stąd daleko nawet do Dukli, o Tarnowie czy 
Krakowie nie mówiąc”17. Idzie więc nasz wędrowiec w chłodny 
listopadowy wieczór bosko tajemniczą szosą nr 897, wypatrując 
resztek mostu, niesamowicie ukazanego w Winie… w ramach jed-
nej krótkiej, ale mocnej migawki, która zdaje się być ilustracją 
(swoistą prefiguracją) słów zapisanych we Wschodzie: „Stare dro-
gi zabierała woda, a przyczółki dawnych mostów coraz bardziej 
przypominały urwiska wybrane nurtem rzek”18. W filmie ujęciu 
temu towarzyszył fragment przeszywająco melancholijnego „za-
wodzenia” (fragment ukraińskiej pieśni ludowej) jako pożegnania 
zabitego właśnie Semena Wasylczuka i… wstępującej w związek 
małżeński Lubicy — przy czym zarówno w owym zamążpójściu, 
jak i  w  zniszczonym moście można dopatrzeć się symbolu od-
chodzenia w przeszłość pewnego świata. I tak idzie się tą szosą 
— wzdłuż zimnej i szumiącej Jasiołki, pokonując kilka wzniesień 
i mijając jeden czy drugi sklep — prawie dziesięć kilometrów.

W końcu jest i ona — wieś, która zauroczyła twórców filmu. 
I jej krótka charakterystyka autorstwa badacza procesów cywili-
zacyjnych: „Jaśliska — przednowoczesna wioska z sanktuarium 
i obrazem Matki Boskiej Jaśliskiej. Co roku tysiące Polaków, Sło-
waków i Rusinów tłoczą się na ryneczku podczas odpustu ku czci 
Jaśliskiej Pani. To znacznie więcej niż zwykły rytuał religijny, to 
epifania wieczności”19.

Jak wiadomo z relacji medialnych, załoga pracująca przy Wi-
nie truskawkowym bardzo ciepło wspominała mieszkańców Jaślisk. 
„Gdy tylko zaczęli kręcić pierwsze zdjęcia, producentka Iza Wój-
cik powiedziała do ekipy: premiera musi być tutaj, w Jaśliskach. 
— Nie wyobrażaliśmy sobie tego, że miejscowi, którzy zagrali 
w tym filmie, nie będą mogli zobaczyć go jako pierwsi”. I jeszcze, 

17  A.  Klich, Ucieczka z  krainy truskawkowców, „Gazeta Wyborcza”, 
4–5.09.2010. 

18  A. Stasiuk, Wschód…, op. cit., s. 17.
19  E.  Bendyk, Miłość, wojna, rewolucja. Szkice na czas kryzysu, Warszawa 

2009, s. 11.
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że niejaki Franek Farbaniec „nie odmówi sobie «jednego głębsze-
go» z Jirkiem Machackiem, głównym bohaterem filmu. Ledwie się 
zobaczyli, uściskali wylewnie, każdy wyciągnął z kieszeni swoją 
«ćwiartkę»”20. A na planszach końcowych Wina… znalazł się taki 
oto napis: „Specjalne podziękowania dla mieszkańców Jaślisk za 
udział w filmie, pomoc i przyjaźń”.

O  tym, że również oni — społeczność Jaślisk — zachowali 
artystów we wdzięcznej pamięci, można się przekonać, zagadu-
jąc pierwszego z brzegu gościa lokalnej knajpy. Jest tu taki jeden 
(a może nie jeden?), który, jeśli postawisz mu piwo, jeszcze dziś 
wieczorem, jutro zresztą też, chętnie opowie ci, jak to wtedy było. 
Gdy przypomina oczywistość — że może by tak dołożyć do naj-
tańszego piwa — jeden z kompanów gromi go słowami: „Znów 
zaczynasz żebrać?”. Z  czym jednak trudno się zgodzić, bo kto 
by tak chciał gadać (pewnie nie po raz pierwszy) za darmo, tym 
bardziej że wiadomo: „parle, parle — sucho w gardle”. Także fil-
mową ekipę wspomina się między innymi przez pryzmat tego, 
kto i ile przy tej okazji zarobił (czemu również trudno się dziwić). 
Zresztą, może to właśnie finanse były jednym z powodów, dla 
których jednak nie wszyscy mieszkańcy Jaślisk byli zadowoleni 
ze sposobu, w jaki w filmie pokazano ich oraz samą wieś, a może 
jednak chodziło tu o względy bardziej merytoryczno-estetyczne? 
Jak bowiem oddawała odczucia części miejscowych wspomniana 
Aleksandra Klich: „Co innego wiedzieć, że w Jaśliskach nie ma 
pracy, większość ludzi żyje z zasiłków, młodzi wyjeżdżają, starzy 
umierają, a dzieci się nie rodzą, a co innego zobaczyć to w filmie. 
I to pokazywanym w całej Polsce!”21.

Co do samej knajpy w Jaśliskach — znajduje się ona w innym 
miejscu niż ta w Żłobiskach. Stojąc na ryneczku, widać, że ja-
śliska piwiarnia nie jest tą samą, co żłobiska „Galicja”, tak więc 
bar nie zagrał w filmie baru. W środku obowiązuje już, respek-
towany przez biesiadników, zakaz palenia — a szkoda, bo może 
któryś z nich wybełkotałby jak filmowy Władek Zalatywój: „ku-

20  E. Gorczyca, T. Jefimow, op. cit.
21  A. Klich, op. cit.
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rzymy tu, ale zasadniczo dmuchamy tam”, zdając sobie spra-
wę, że ćmi papierosy w części dla niepalących22. Pomimo tych 
rozbieżności, spoglądając na front baru, można jednak odczuć 
dziwne podniecenie, przeplatane z nadzieją zrodzoną z odbytej 
wędrówki, że może jednak, a nuż… Ale jednak nie, zamiast po-
tańcówki mamy ryczący telewizor; no i szkoda, że za szynkwa-
sem nie stoi Maria Ciunelis i że nie poleje do kufla z grubego 
szkła piwa z nalewaka. Niestety, mają tylko butelkowe; trudno, 
może uda się innym razem.

Ogólniej rzecz biorąc, relacja między Jaśliskami a Żłobiskami 
jest nader oczywista. W Opowieściach… kilkakrotnie pada druga 
z  tych nazw, jednak wsi tej, rzecz jasna, próżno szukać na ma-
pach, bo i – jak wspomnieliśmy — nie o tę czy inną miejscowość 
tu chodzi, lecz o  lokalny klimat. Czytelnikowi zorientowanemu 
na geografię kulturową musi więc wystarczyć, że są to opowieści 
galicyjskie, plus porozrzucane na kartach książki: Dukla, Sękowa, 
Żmigród, Niżna, przywoływany na kartach Dukli stożek Cergo-
wej i terenoznawcze ścinki typu „pod samą słowacką granicą” czy 
„województwo krośnieńskie”; są też lokalizacje bardziej gorlicko-
-nowosądeckie, a więc już z Małopolskiego. Zresztą, gdzie by to 
nie było — wsłuchujemy się raczej w filmowego Mietka (pięknie 
odegranego przez Lecha Łotockiego), stawiającego kwestię, zza 
której wyziera jej retoryczność: „A  czy tu jest źle? Albo gorzej 
niż gdzie indziej?”. Za pomocą tych słów bohater pięknie oddał 
fascynację tą beskidzką prowincją samego Stasiuka, który w ten 
sposób oswoił i dowartościował życie na prowincji i wszystko to, 
co często kojarzy się jedynie z wieśniactwem i żulerstwem. 

Teraz skupmy się na tym, co można wyczytać z owych Opowie-
ści… i krajobrazów, na które książka ta została przełożona, wybie-
rając trzy ich rodzaje: społeczno-polityczny, etniczny i – nazwijmy 
go tak — metafizyczny.

22  Warto dodać, że tym samym Zalatywój powtórzył dawny skecz Jacka 
Fedorowicza; w czeskich „tradycyjnych” gospodach tego rodzaju sceny można 
jednak odnaleźć także współcześnie.
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Klimat społeczny

„Ostatni traktorzysta w PGR, bo traktor też ostatni, a nowych już 
nie będzie” — to jedno z pierwszych zdań z Opowieści…, będące 
zarazem sygnałem na temat końca pewnej epoki, z którym jednak 
— jak dowiadujemy się dalej — kierowca traktora nie zamierza się 
pogodzić. Codzienność jest tu jakby wyrzeźbiona w oczywistych 
regułach dyktowanych przez wlany w  życie i  zakonserwowany 
w  czasie socjalizm, a  przy tym prosta, przewidywalna i  bezdy-
skusyjna. Gdy więc pewnego zimowego dnia Józek pomógł swym 
traktorem wyciągnąć auto narratora ze śnieżnej zaspy, między 
mężczyznami wywiązał się dialog: „– Stawiasz flaszkę — powie-
dział żartem i skrzywił w uśmiechu ten swój lisi pysk. A ja serio 
odrzekłem: — Stawiam — i poszliśmy pić”. System ten — dodaj-
my — był tak „ludzki”, że aż wydobywał ze swych podopiecz-
nych istoty na poły zwierzęce. To też o Józku: „Kiedyś znalazłem 
go w rowie. Po prostu spał w swoim traktorze przewróconym na 
bok. W ogóle często sypiał tam, gdzie zastawał go sen”23. Rów-
nież filmowy Janek zasypia (w pracy) w swym traktorze, a prze-
chodzący obok Andrzej a  to wyłącza silnik, mówiąc, że szkoda 
paliwa (w lecie), a to podkręca obroty, bojąc się, że przy ledwie 
terkoczącym na mrozie silniku Janek zamarznie.

Miniony system dobrze oddaje postać sierżanta (w  Opowie-
ściach… — Sierżanta) — funkcjonariusza mocno mentalnie osa-
dzonego w dawnym ustroju, z nostalgią powracającego do tam-
tych czasów. Po staremu zwraca się do Andrzeja per „wy”, mawia 
„milicja” (szybko poprawiając się na „policja”), na choince wiesza 
czerwoną komunistyczną gwiazdę („z  dawnych zapasów”), nie 
zadbał też o  to, aby orzeł w herbie miał koronę. W postaci tej 
nagromadziły się także odpryski dawnych reguł, hołubionych jed-
nak także współcześnie, jak fetyszyzacja statystyki przestępstw: 
w obliczu dokonanego we wsi zabójstwa sierżant boleje nad tym, 
że wzrosła „popełnialność” czynów zabronionych, ale i sam sie-

23  Wszystkie cytaty z  tego akapitu: A. Stasiuk, Opowieści…, op. cit., s. 5, 
7–8.
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bie pociesza, że w ślad za tym poszła ich wykrywalność. Warto 
też zwrócić uwagę na komentarz: „no, ale mamy wolność” (po 
mistrzowsku, z nieskrywaną nutą nostalgii za poprzednim sys-
temem, wypowiedziany przez grającego sierżanta Mieczysława 
Grąbkę), odnoszący się do sprzedaży w  kiosku Edka i  Lubicy 
„wydawnictw o  charakterze pornograficznym”. Przypomnijmy, 
że w  czasopismach tych skupił się rozdźwięk między tradycją 
a współczesnością: podczas gdy ksiądz czeka przed kościołem na 
zmierzających na mszę wiernych, Edek z Lubicą, otwierając swój 
kiosk, kuszą żłobiski lud wylewającymi się z witryn wydawnic-
twami o rzeczonym charakterze (raz jeszcze przywołajmy Edwi-
na Bendyka, który napisał o Jaśliskach „przednowoczesna wioska 
z sanktuarium”), skutkiem czego kapłan zaleca kościelnemu, aby 
kontynuował bicie w dzwony. Jak się wydaje, myśl sierżanta od-
daje krytycyzm samego Stasiuka wobec sposobu, w  jaki ludzie 
obchodzą się z tym, co ks. Józef Tischner określił mianem, „nie-
szczęsnego daru”.

W  Winie… pokazana jest jednak również jaśniejsza strona 
PRL-u, przynajmniej na tle brutalnej współczesności. Wprawdzie 
Władek rozrzewnia się (oddając ducha mentalności społeczności 
lokalnej, ale też, przynajmniej po części, Stasiuka), stwierdzając: 
„Kiedyś, za PGR-u – to było życie”. Po chwili jednak dodaje myśl, 
która do powszechniejszej świadomości Polaków, w  tym części 
elit, dotarła kilka lat po powstaniu filmu: „A  teraz — to tylko 
prywatni i biedni”.

Trzymając się tego nurtu, wypada zauważyć, że Stasiuk do-
skonale uchwycił rytm egzystencji na głębokiej prowincji, wy-
znaczany porami roku i dniem wypłaty czy — częściej — zasił-
ków, odmalował horyzont myśli i wynikające z nich troski oraz 
radości. Widzimy więc wieś przywaloną upadkiem komunizmu 
i wyzwaniami transformacji, która ostatecznie przyniosła lokal-
nej społeczności beznadzieję, monotonię i  nudę. Przez rynek 
w Żłobiskach przewala się pustka, opada kurz, na uwagę zasłu-
guje „ciężarówka, która wiozła tylko deszcz”. Albo: „Pod skle-
pem siedziało dwóch i czekało na trzeciego, który miał mieć jakiś 
grosz. Dzień przelewał się z południa na zachód i  tam gęstniał 
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jak podgrzany na blasze kisiel. […] Piąta po południu, poniedzia-
łek, czas miał rozciągliwość właściwą zbyt długim, zbyt gorącym 
dniom”. Częścią opisanej egzystencji jest więc również ubóstwo: 
„Beton, drewno, zapadnięte dachy, resztki płotów i żelazne balu-
strady balkonów tworzą zakalec biedy i tęsknoty za telewizyjnym 
światem. Asfaltowa droga ledwo ociera się o  skraj zabudowań, 
ledwo je muska. To nawet lepiej, bo dziurawą żwirówkę, główną 
arterię, opanowały dzieci i psy. Oddają się wspólnym zabawom 
i żaden pojazd nie zakłóca tej symbiozy”. I żeby nie było wątpli-
wości: tutaj „dostatek zawsze będzie miał postać mniejszego bądź 
większego ubóstwa”24.

Częścią prostoty galicyjskiego życia jest także potencjał inte-
lektualny mieszkańców wsi. „Umysły nieskomplikowane na pewno 
lepiej radzą sobie z interpretacją rzeczywistości”. Albo: „Józek nie 
jąka się, nigdy się nie zastanawia i zawsze zdaje się trafiać w sed-
no, bo niczego nie prostuje ani nie uściśla”25, w których to stwier-
dzeniach odnajdujemy hołd złożony przez Stasiuka tzw. mądrości 
ludowej. Jej wagę poznajemy na przykład wtedy, gdy Kościejny — 
w  końcu morderca i  kryminalista — mówi: „o  wszystko trzeba 
mieć do siebie żal”, stając niejako w poprzek filozofii dzisiejszych 
czasów. Mądrość ta wypływa z wieku, doświadczenia, przeszłości, 
toteż Janek, powołując się na opowieści swojej babki, przekonu-
je: „Trzydzieści lat temu w Żłobiskach to w ogóle nie było światła 
i ludzie więcej widzieli”. W wywodach tych dają się słyszeć echa 
pragnień Stasiuka, który w innym miejscu obawiał się, że w „tęsk-
nocie za przyszłością”, w marzeniach o przyszłych przyjemnościach 
„[n]ie będzie żadnych duchów, wspomnień, pamięci ani historii. 
Tęsknota za przeszłością zostanie wykorzeniona”26. Oznacza to, że 
nawiązanie do babcinych duchów nie tylko nie deprecjonuje owej 
ludowej mądrości, ale wręcz działa na jej korzyść. 

24  Wszystkie cytaty z tego akapitu: ibidem, s. 77, 102, 14–15.
25  Ibidem, s. 7, 9.
26  Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodec-

ką, Warszawa–Wołowiec 2015, s. 123; zob. także A. Stasiuk, Wschód…, op. cit., 
s. 300.
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Jako że życie na tej trudnej beskidzkiej ziemi jest nie lada wy-
zwaniem, chcąc posuwać się do przodu, należy próbować różnych 
rozwiązań. Jak Mietek, którego karierę zawodową poznajemy 
w  innym opowiadaniu: las „poznał [on] od przeróżnych stron, 
będąc drwalem, strażnikiem leśnym, kłusownikiem i  znowu 
drwalem, znowu strażnikiem i tak w kółko, aż wszystkie te za-
wody się wymieszały”27. Jest to także wyzwanie wydobywające 
z miejscowych cechy, z którymi trudno obcuje się postronnym. 
Jeśli miłość i nienawiść — do ludzi bądź zwierząt — to do bólu: 
nie było wyjścia, boleć musiało, szkoda było nawet podejmować 
temat. Jak wtedy, gdy Kościejny szedł po śniegu boso sześć kilo-
metrów, bo mu było szkoda nowych butów; jak wtedy gdy w staj-
ni szlochał i całował obite boki i otarte karki koni — po jednej 
z tych prac leśnych, która „składała się w połowie z okrucieństwa 
wobec zwierząt, w połowie z okrucieństwa wobec siebie. Reszta 
była zwykłym wysiłkiem”. Bo Kościejny — czytamy dalej — był 
jednym z tych, o których Stasiuk pisze: „Alkohol i krew w jego 
ciele — dwie gorące substancje, czyniły go odpornym na pory 
roku i pogody”28. Postać ta chyba nieprzypadkowo i w książce, 
i w  filmie jest jedyną, której imię nie jest w obiegu (o  tym, że 
mężczyzna ten miał na imię Adam, dowiadujemy się z tablicy na 
jego grobie…); funkcjonuje tylko pod nazwiskiem, emanującym 
zresztą kostycznością i  surowością, które eksponują, ale i  pod-
noszą jego pozycję we wsi. „Kościejny to chłop, teraz tacy się nie 
rodzą” — pointuje zjawisko Zalatywój.

Chociaż bohaterowie Wina… żyją życiem tradycyjnym i nader 
skromnym, chociaż na fabułę tego obrazu składają się zachowania 
mniej lub bardziej społecznie nieaprobowane — dwa morderstwa, 
kradzież drewna z lasu, spożywanie, niekiedy w dużych ilościach, 
taniego wina (przy czym o Mietku, który ledwo trzymał się na no-
gach, Janek powie, „że on tylko trochę wypity”) — to jednak w fil-
mowych dialogach w ogóle nie pojawiają się wulgaryzmy! Pewnym 
odstępstwem jest użyte jeden raz słowo „dupa” i niedokończone 

27  A. Stasiuk, Zima, Wołowiec 2001, s. 18.
28  A. Stasiuk, Opowieści…, op. cit., s. 50–52.
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„zasran…” — tylko czy współcześnie wciąż są to przekleństwa? 
Trudno stwierdzić, czy zabieg operowania „czystym” językiem był 
celowy — czy Dariusz Jabłoński i Andrzej Stasiuk chcieli w  ten 
sposób nawiązać do tego, że obecnie, w przeciwieństwie do czasów 
niegdysiejszych, posługiwanie się przekleństwami nie jest atrybu-
tem (wyłącznie) warstw niższych, słabo wykształconych, żyjących 
poza głównym nurtem „kultury” — i w związku z  tym, w spo-
sób nieco wyidealizowany, odebrali żłobiskiemu ludowi możliwość 
przeklinania. Na uwagę zasługuje także fakt, że w filmie nie ma 
żadnej sceny z golizną (w każdym razie nie z bliska). Widzimy, jak 
Andrzej z czułością, erotyzmem dotyka nogi Lubicy, ale… tylko od 
kolana w dół, tak więc mamy tu do czynienia z wysublimowanym 
„erotyzmem dla zaawansowanych”. W tym sensie Wino… jest ro-
dzajem „antypornografii” — prztyczkiem w dzisiejszą rozbuchaną 
seksualność, którą epatuje kultura masowa.

Wracając do mieszkańców Żłobisk, warto także zauważyć, że 
nie zazdroszczą oni swego rodzaju sukcesu, jaki odniósł ich kra-
janin Edek, pracując w Nowym Jorku. Oczekuje on, że skoro był 
w Ameryce, do swych wypowiedzi potrafi snobistycznie wtrącić 
kilka angielskich słów (których znaczenia jednakowoż nie zawsze 
rozumie) i ma piękną żonę — stanie się podziwiany przez miesz-
kańców miasteczka, podczas gdy ci ignorują nowobogactwo, jakie 
zmaterializowało się w  tej postaci. W kontekście Stasiukowego 
mikrokosmosu niezmiernie istotny wydaje się fakt, że jest Edek 
— zresztą nieprzypadkowo — jedynym przedstawicielem „dzisiej-
szego świata” z całą jego logiką (nazwa jego firmy — „Edex” — to 
czytelne nawiązanie do skłonności Polaków do słów brzmiących 
„po zachodniemu”). To właśnie w tym kontekście dobrze widać, 
że kreska, za pomocą której Stasiuk szkicuje swych pozostałych 
bohaterów, wyraźnie odzwierciedla spore pokłady sympatii pisa-
rza wobec życia, które oni wiodą, i sposobów, w jakie mozolnie 
posuwają je do przodu, starając się dojść do ładu z  trudną rze-
czywistością. Warto dodać, że we wspomnianym amerykańskim 
epizodzie Edka dostrzegamy odwołanie do niełatwej galicyjskiej 
przeszłości, której częścią była emigracja zarobkowa za Wielką 
Wodę. Nie zmienia to faktu, że w  postaci tej można dostrzec 
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nawiązania do analogicznej figury z Tanga Sławomira Mrożka — 
wszak każda epoka ma swego Edka. 

Dlatego też — zakończmy wątek życia w  Żłobiskach myślą 
optymistyczną — w  niektórych sytuacjach i  zachowaniach do-
strzegamy pogodę ducha, jakby odzwierciedlenie siły, która po-
zwala mieszkańcom wsi cieszyć się życiem. Przykładem jest 
sposób, w jaki Mietek gra w filmie na harmoszce, i jego niepodra-
bialny wyraz twarzy, na której wypisana jest niekłamana radość 
życia — zaświadczające o  zupełnie niewymuszonym szczęściu, 
byciu poza tym, co ze „świata zewnętrznego”, o nastroju na mo-
dłę refrenu Marka Jackowskiego: „Oprócz błękitnego nieba nic 
mi dzisiaj nie potrzeba”. Widać to także na kartach zbioru opo-
wiadań Zima, gdzie Mietek już parę razy postanawiał opuścić tę 
współczesną galicyjską bidę i wyprowadzić się do brata do Kato-
wic. Ale „ilekroć rusza w  jakąkolwiek drogę, dociera trzy przy-
stanki dalej i zasiada U Basi, żeby złapać oddech, a potem robi się 
wieczór i najwyżej można tylko wracać”29.

Krajobrazy etniczne

W Opowieściach galicyjskich wątki etniczne nie wybrzmiały jeszcze 
z doniosłością, jakiej można oczekiwać po pisarzu i piewcy „in-
nej Europy”, ale „niedociągnięcie” to zostało do pewnego stopnia 
nadrobione w Winie truskawkowym. Prześledźmy więc pojawiające 
się na ekranie pierwiastki różnych etnosów. 

Zacznijmy od przywołanych już słów Mietka, w których Sło-
wacja pojawiła się w  kontekście „zawracających wron”. Jednak 
państwo to tak naprawdę otoczone jest tu nutką pewnej, co naj-
mniej dyskretnej życzliwości, w  myśl przedstawionej wcześniej 
interpretacji, że Mietek nie jest skory do deprecjonowania tego 
typu bytów, a jeśli już — to tylko dlatego, że tak mu kazał reży-
ser… Z pewnym lekkim frasunkiem o ponurych realiach wschod-
niej Słowacji mówi Lubica: „teraz nie ma tam żadnych dziewcząt 

29  A. Stasiuk, Zima…, op. cit., s. 17.
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ani chłopców; albo pouciekali do miasta, albo od razu rodzą się 
starzy”. Dodajmy, że z racji uwarunkowań geograficznych — Żło-
biska/Jaśliska leżą niedaleko granicy — w radiu można złapać fale 
słowackie. Słowaczkami są też dwie aktorki: Zuzana Fialová i Ina 
Gogálová (żona Kościejnego).

Łączenie rusińskości i ukraińskości w ramach jednej katego-
rii nie jest pomysłem najszczęśliwszym, jednak w  tym miejscu 
pozwalamy sobie na tę ignorancję, w pierwszym rzędzie pragnąc 
oddać „ducha wschodniej Słowiańszczyzny”, przemyconego do 
interesujących nas dzieł. W filmie jest więc wspomniane „zawo-
dzenie” na modłę ukraińskiej pieśni ludowej, niewątpliwie będą-
ce jednym z tych elementów, które wpływają na magiczność Wina 
truskawkowego. Jak wspomnieliśmy, poza samymi dźwiękami liczy 
się tu obraz, ten zaś oddaje uczucie końca, niepewności, material-
nej dekompozycji — przydrożnych krzyży w obrządku wschod-
nim, porozbijanych płyt nagrobnych walających się w  potoku, 
z  napisami cyrylicą (a  może po hebrajsku?). W  Opowieściach… 
jest też próba uwiecznienia rusińskich/ukraińskich imion osób 
żyjących niegdyś na tej ziemi — Wasyla, Iwana, Semena, Pietra.

Na szersze omówienie zasługuje scena wspomnienia po cerkwi, 
w  powietrzu rekonstruowanej przez Zalatywója. Pogodny dzień, 
słoneczne promienie subtelnie podkreślają aurę, która — jak się 
zdaje — pojawia się u Stasiuka na myśl o tym obiekcie. Niby nic 
— bo i jaki pożytek może być z wyobrażenia po budowli — a jed-
nak nie mamy wątpliwości, że nieprzypadkowo cerkiew tę Stasiuk 
zapragnął utrwalić na kartach Opowieści… i w kadrze filmu. Jeśli 
zaś mamy przed oczami „radosny” (w  filmie: wiosenny) dzień, 
w którym pojawia się epizod ze świątynią, warto przypomnieć so-
bie jakże plastyczny wytwór Stasiukowej wyobraźni — opis, któ-
ry był dla reżysera drogowskazem przy konstrukcji tej sceny. Tak 
więc cerkiewną przestrzeń, w której znajdował się ikonostas — bo 
ikonostasu, rzecz jasna, nie mogło tu zabraknąć — wypełniało 
światło. „Jak zwykle przed zachodem słońca. W jesienne pogodne 
popołudnia słońce znajdowało się naprzeciw wejścia. Wystarczyło 
pchnąć wrota i blask wlewał się do wnętrza. Jasna fala toczyła się 
przez wypełnioną zbutwiałym zapachem nawę, omiatała pospiesz-
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nie pokryte złuszczoną polichromią ściany i rozbijała się właśnie 
o ikonostas. Przez te kilka minut zetlałe złoto snycerki i szarzejące 
barwy ikon odzyskiwały pierwotne, nadprzyrodzone lśnienie po-
wstałe w wyobraźni i tęsknocie wiejskich artystów”30. Wspomnie-
nie świątyni (a może „tylko” jej wyobrażenie) musiało dla Stasiuka 
znaczyć wiele, a swą — zda się — nieutuloną melancholię zwie-
lokrotnił tytułem szkicu (Miejsce), choć nie można wykluczyć, że 
jednocześnie w ten sposób uczuciu temu dał upust. Tak, „miejsce” 
— bo tylko tyle zostało z cerkwi, jedynie jej wyznaczony kamie-
niami obrys — ale niechże przynajmniej to zostanie unieśmiertel-
nione, a zasługą tego unicestwionego (a ściślej: przeniesionego do 
skansenu) bytu niechaj będzie inspiracja, jaką stał się on dla Sta-
siukowej wyobraźni, której pisarz oddał głos na całych dziesięciu 
stronach książki. Jakby chciał w  ten sposób złożyć hołd niegdy-
siejszemu zróżnicowaniu etniczno-wyznaniowemu Polski i swym 
niedoszłym beskidzkim sąsiadom.

Wspomniany „duch Wschodu” nie zawsze jednak ma otoczkę 
pozytywną, co ujawnia się na początku książki, gdy o ziemi tej je-
den z bohaterów mówi: „I kto by mu tu na tę Ukrainę przyszedł”, 
sugerując przy okazji, że dawniej, z braku chętnych do osiedlenia 
się w  Żłobiskach i  okolicy, trudno było tu również pracę utra-
cić31. W ten sposób odmalowano skojarzenia, jakie w świadomo-
ści Polaków wywołuje zapadła osada w Beskidzie Niskim, nic to 
że od granicy z Ukrainą oddalona o kilkadziesiąt kilometrów, od 
granicy ze Słowacją zaś o kilometrów raptem dziesięć. W sferze 
powszechnych skojarzeń większe znaczenie niż geografia wydaje 
się mieć bowiem wyobrażenie o zapóźnieniu cywilizacyjnym tego 
obszaru, jego przeszłość, pozostałości łemkowskiej kultury.

Oczywiście w  filmie nie mogło zabraknąć życzliwego przy-
wołania stereotypu Cygana — uzdolnionego grajka. Zresztą, re-
produkujący tę kliszę Janek, pomimo pozytywnego wydźwięku 
kwestii ludyczności Zalatywója — bo to o nim tu mowa — po-
intuje pytaniem: „Cygan, nie-Cygan — co to za różnica?”. Warto 

30  A. Stasiuk, Opowieści…, op. cit., s. 41–42.
31  Ibidem, s. 6.
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dodać, że w zasadzie w każdej scenie, w której pojawia się Wła-
dek Zalatywój, jest on przedstawiony w zdecydowanie pozytyw-
nym świetle, niejednokrotnie zasługując na współczucie. Weźmy 
taki oto obraz: „Ty, Zalatywój! Cygańska twoja mać…” — woła 
Edek, a Stasiuk, jakby ucinając ciszę, jaka zapanowała w knajpie 
na te słowa, stwierdza w Opowieściach…: „Ten cios wymierzony 
jest w serce, lecz serce Zalatywója ma 56 lat i potrafi sobie radzić 
z bólem”32. Widać, że wraz ze swym bohaterem cierpi sam Sta-
siuk — gdy to, co słabe, konfrontowane jest z tym, co bezczelne 
i (pozornie) mocne. Jedyne, co może zrobić Zalatywój, to zigno-
rować Edka, nic mu nie odpowiadając, i tak właśnie czyni. Jak się 
zresztą wydaje, nie jest to rozwiązanie beznadziejne, bowiem sce-
nę tę można odczytać jako zmaganie cygańskości z pozerstwem 
na amerykańskość, w którym górą jest ta pierwsza.

Na koniec warto odnotować skłonność Stasiuka do wspomina-
nia na kartach Opowieści… różnych toponimów, w których utrwa-
lono niegdysiejszą mozaikę etniczną tej ziemi: Węgierski Trakt, 
Tatarska Górka, Wołoska Brama. Pisarz przywołuje je jakby bez 
celu — zda się, że co najwyżej w  trosce o  topograficzny detal. 
A może jednak chodzi tu o próbę pomieszczenia w tej beskidzkiej 
okolicy całego bogactwa etnicznego Karpat i przy tej okazji ocale-
nia go w pamięci? A może prozaikowi z Wołowca chodzi tu rów-
nież o to, by ta etnonimiczna wyliczanka po prostu wybrzmiała, 
by zobaczyć ją na papierze, sycić oko substancją przymiotników, 
które określają podróżnicze fascynacje Stasiuka, wszak w  mo-
mencie, gdy ukazują się Opowieści…., czyli w 1995 roku, pisarz 
sporządza już notatki, które złożą się na Jadąc do Babadag?

Gdzieś w okolicach metafizyki

Przeglądając recenzje Opowieści galicyjskich i Wina truskawkowego, 
dostrzegamy skłonność autorów tych komentarzy do sięgania po 
określenia ze sfery magii, metafizyki i tym podobnych niesamo-

32  Ibidem, s. 68.
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witości. Współcześnie, z powodu niejakiej kulturowej dewaluacji 
tych słów, jawią się one jako nieco ryzykowne, zdolne pogrążyć 
dzieło, o którym mówi się przy użyciu takiego języka, jednak gdy 
wyrażenia te osadzimy w szerszym kontekście przywołanych ko-
mentarzy, być może łatwiej przyjdzie nam posunięcia te uspra-
wiedliwić. Zresztą, skoro sam Stasiuk, którego trudno posądzić 
o inklinacje ku jakimś lingwistycznym błyskotkom, mówił o Wi-
nie… przy użyciu fraz typu: „rozświetlenie jakimś nieziemskim 
blaskiem” czy „jasność nadprzyrodzona”33, to znaczy, że ścieżki 
zostały przetarte.

Istotną częścią nastroju Wina… jest krajobraz — ciemne lasy, 
góry, pustkowia, nieraz pokazywana piękna, bielona kapliczka. 
Widać, że Stasiuk jest bardzo związany z tym landszaftem, ka-
mera raz po raz zawiesza się na owych beskidzkich plenerach, 
o różnych porach dnia i  roku, pokazując je a  to o błękitno-bla-
do-różowym brzasku, a to za mgłą, a to w kolorach jesieni, a to 
w popołudniowym słońcu późnego lata. W krajobrazie tym nie 
ma szczególnych punktów przyciągających oko widza, o  ile nie 
ma on w  sobie jakiejś naturalnej skłonności właśnie ku takim 
zupełnie niespektakularnym, nieoczywistym plenerom; powie-
działby ktoś: ot — łąki, pola, lasy, czasem jakiś potok. No więc 
weźmy jesień, która jest dla Stasiuka szczególnie istotna, warta 
tego, by ją precyzyjnie odmalować, z uwzględnieniem niuansów. 
Pisał on w  innym miejscu: „koniec września, będzie kolorowo, 
wybuch barwności połączony z  tym skrajem Rzeczypospolitej, 
czyli łemkowszczyzny — to będzie niezwykłe. […] Będą poranne 
przymrozki i  ryczące jelenie, będzie też to specyficzne jesienne 
światło mieszające się ze szronem i pajęczynami” — pisarz poru-
szająco wyobrażał sobie, przywołując obrazy z  lat poprzednich, 
idealną scenerię dla mającego się niebawem rozpocząć Festiwalu 
im. Zygmunta Haupta34. Jak się wydaje, wszystkie te obrazy rodzą 

33  Wyimki z opinii Andrzeja Stasiuka na temat Wina truskawkowego, za-
mieszczonej na tylnej okładce Opowieści galicyjskich (wydanie z 2008 roku). 

34  Czytam tylko Haupta. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michał Sowiń-
ski, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 38; malowniczy opis jesieni zawarł pisarz 
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się z pewnej formy melancholii, co jest o tyle zrozumiałe, że w fil-
mie dokumentalnym Zawód — podróżnik na południe Stasiuk sam 
o sobie mówi, że — poza Krzysztofem Vargą — jest najbardziej 
melancholijnym pisarzem35.

Poza wspomnianym przez nas zmysłem obserwacji i niezwy-
kle czułym „kulturowym powonieniem”, wychwytującym całą tę 
eteryczną różnorodność, potrzebna jest tu również dusza artysty 
— pisarza i  reżysera — choć tak naprawdę jedno miesza się tu 
z drugim, a wszystko to… A zresztą, oddajmy głos Stasiukowi, 
który na okładce wznowionych Opowieści… wyznaje: „Film przy-
pomina książkę. Właściwie teraz to już sam nie wiem, co według 
czego było robione. Darek Jabłoński ustawił kamerę w tych sa-
mych miejscach, w których wiele lat temu wymyśliłem «Opowie-
ści galicyjskie». W ten przedziwny sposób mogę dzisiaj oglądać 
własne wizje, własne myśli. I ta opowieść o miłości, śmierci i o po-
kutującym duchu została rozświetlona jakimś nieco nieziemskim 
blaskiem, cudownym blaskiem kina, który przypomina jednak 
jasność nadprzyrodzoną. Tym razem chyba udało się pokazać nie-
widzialne”36. (Nawiązując do przedstawionego wcześniej ujęcia 
Stasiuka jako portrecisty życia społecznego, warto zauważyć, że 
wprawdzie poetycka forma przywołanej myśli może kojarzyć się 
ze sferą nienaukową, to jednak sam pisarz w  słowach tych za-
warł — świadomie lub nieświadomie — odwołanie do fenomeno-
logii. Jak wszakże wyraził się metodolog Steinar Kvale, ten nurt 
filozoficzny „zdaje się wykraczać poza bezpośrednio przeżywane 
sensy, […] aby uczynić niewidzialne widzialnym”37. Tym samym 
otrzymujemy kolejny niebagatelny argument w rozważaniach nad 
epistemologiczną wartością Stasiukowych obserwacji). Wraca-

także w jednym z felietonów: A. Stasiuk, Wiatr z kosmosu, „Tygodnik Powszech-
ny” 2015, nr 43.

35  Zawód — podróżnik na południe. Andrzej Stasiuk, scenariusz Andrzej Sta-
siuk, reżyseria Dariusz Pawelec, Polska, TVP 2009. 

36  Wyimek z opinii Andrzeja Stasiuka na temat Wina truskawkowego, za-
mieszczonej na tylnej okładce Opowieści galicyjskich (wydanie z 2008 roku).

37  S. Kvale, Interviews. Wprowadzenie do jakościowego wywiadu biograficznego, 
Białystok 2004, s. 62.
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jąc do samej magii — niejako dla równowagi — ale także celem 
pokazania, jak krótka potrafi być droga dzieląca mistrzostwo od 
upadku — wypada zaznaczyć, że nie wszystkie pomysły reżyse-
ra spotkały się z aprobatą pisarza: „Darek Jabłoński dołożył nie-
zwykle kiczowate zakończenie, o którym w scenariuszu nie było 
mowy, które nawet przez myśl by mi nie przeszło. To mnie bardzo 
rozczarowało”38.

I w końcu, choć przecież nie najmniej istotna — muzyka Mi-
chała Lorenca. Jest ona połączeniem spokoju, ale i  niepokoju, 
tajemniczości i grozy, beskidzkiej mistyki, momentami również 
bezradności i  wycofania. Jak podaje Wikipedia, swe związki 
z muzyką kompozytor ów rozpoczął, gdy miał 15 lat. Rok później 
w studenckiej bazie w Bieszczadach poznał Wojciecha Belona, Jac-
ka Kleyffa i Czesława Bieleckiego. W 1973 roku, a więc w wieku 
18 lat, związał się na cztery lata z Wolną Grupą Bukowina39. Taka 
przeszłość wystarczająco dobrze tłumaczy dar do podłożenia nie-
samowitych dźwięków pod aurę filmu i  tę beskidzką scenerię, 
w której został on osadzony. I choć słowa dziennikarza „Polity-
ki” oraz jego rozmówców nie odnoszą się do muzyki, którą sły-
szeliśmy w Winie…, lecz ogólnie do „emocjonalnego warsztatu” 
kompozytora, to jednak doskonale pasują również do melodii to-
warzyszących temu filmowi: „Metoda twórcza Lorenca to dojście 
do głębi filmu, wniknięcie w jego podskórną warstwę. Bo tylko 
tak można stworzyć muzykę pozostającą w harmonii z dynamiką 
obrazu oraz w  zgodzie z  charakterem bohaterów”. Reżyser Jan 
Kidawa-Błoński dodaje: „Cechą każdego artysty jest wrażliwość, 
ale Michał jest wrażliwy do przesady. Musi dosłownie nasiąknąć 
określoną sceną, jej klimatem. Niesłychanie to przeżywa, ale po-
tem te emocje wracają i dlatego te kompozycje są tak porusza-
jące”. I  jeszcze: „Znajomi mówią o Michale Lorencu: niezwykle 

38  Coś…, op. cit., s. 9. 
39  https://pl.wikipedia.org/wiki/Micha%C5%82_Lorenc  

[pobrano 19.07.2016].

https://pl.wikipedia.org/wiki/Micha%C5%82_Lorenc
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ciepły człowiek, uduchowiony, eteryczny, melancholijny. Wrażli-
wiec. A nawet nadwrażliwiec”40. 

I  to właśnie w  tym świetle warto czytać zaanonsowane re-
cenzje, których autorzy sięgnęli do „nadprzyrodzonego” imagina-
rium i słownictwa. „Zrobione z  imponującą lekkością, zabawne 
«Wino truskawkowe» […] nie daje spokoju, uwiera jakąś melan-
cholijną czy może realistyczno-magiczną nadświadomością”41. 
Oprócz elementów epickich — pisał z kolei Michał Walkiewicz 
— „jest w «Opowieściach…» jakaś delikatna, łatwa do zniszczenia 
brutalnym wtargnięciem z kamerą «galicyjska metafizyka». De-
biutującemu w fabule Jabłońskiemu udało się uchwycić wyjątko-
wą atmosferę regionu, a jednocześnie usytuował go poza czasem 
i w nieco odrealnionej przestrzeni”. I dodaje: „Dziś, po triumfie 
«Ojca Mateusza» w telewizji oraz ogródków i pieców Pana Boga 
w kinie, wizja Jabłońskiego wydaje się jeszcze szlachetniejsza”42. 
Jako że również Carpathię Maroša Krajnaka można odczytywać 
przez ów „magiczny” pryzmat, do kwestii tej powrócimy w dal-
szej części prezentowanego szkicu. 

Łemkowszczyzna: przejście

Czas nam w  drogę, tak więc wychodzimy z  jaśliskiego rynku, 
obierając dukt wiodący do niemal opustoszałego dziś Lipowca. 
Łatwo można sobie wyobrazić sunące tędy niegdyś skrzypiące 
wozy, z mozołem ciągnące od południa węgierskie wino — choć 
akurat tu, po północnej stronie karpackiego grzbietu, koniom było 
już lżej. Ale my nie o tym, lecz o tym, że nadal jesteśmy na ziemi 
Łemków, wysiedlonych stąd w ramach Akcji „Wisła”, po których 
do dziś zostało tu niewiele śladów — krzyże cmentarne, reszt-
ki zabudowań, zdziczałe sady — wszak współcześnie rodowici 

40  M. Piątek, Twórca zaangażowany, „Polityka” 2016, nr 37.
41  P.T. Felis, Wino truskawkowe, „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Co jest gra-

ne?”), 8.05.2009.
42  M.  Walkiewicz, Kochanowski w  rytmie pop, „Tygodnik Powszechny” 

2009, nr 19.
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mieszkańcy tej ziemi zamieszkują już tylko południową stronę 
głównego grzbietu Karpat. Te resztki są nam jednak niezbędne, 
by choć na chwilę ujarzmić wyobraźnię, która w przeciwnym ra-
zie bez opamiętania, niemal euforycznie hulałaby po przestrzeni 
ograniczonej jedynie niewysokimi granicznymi kopcami. Ale też 
— choć zabrzmi to brutalnie: im mniej po tych Łemkach zostało, 
tym lepiej widać, jak łatwo można unicestwić kilkaset lat kultury. 
Szok jest zaś jeszcze większy, gdy do kolejnej osady na trasie — 
Czeremchy — dociera się od bardziej żywotnego południa, czyli 
od strony Słowacji.

Tymczasem na razie zauważamy, że w osadzie tej, czyli Cze-
remsze, ostatnio pojawiły się nowe formy upamiętnienia dawnych 
czasów i mieszkańców. Przy drodze ustawiono mogiłę niejakiej 
Żanety Fucziło, której matka — jak informuje okolicznościowa 
tablica — pochodziła z tej wsi. Żaneta urodziła się już za grani-
cą, a „ziemię przodków znała tylko z opowiadań, ale to wystar-
czyło. Żaneta zażyczyła sobie, aby po śmierci jej prochy złożyć 
w  Czeremsze. Tak też się stało, uroczystość pogrzebowa miała 
miejsce latem 2008 r[oku]” — informuje stosowna tablica. Nieco 
ponad trzy lata później naprzeciwko grobu stanął pomnik upa-
miętniający zniszczoną cerkiew Przenajświętszej Pokrocy ze wsi 
Czeremcha. Budowla ta — jak głosi inskrypcja na monumencie — 
„zawsze pozostanie w pamięci wypędzonych z ojczystych stron 
w 1947 roku mieszkańców i  ich potomków”. I nazwiska trzech 
osób: z Kanady, Polski i Anglii.

Wprawdzie od Jaślisk/Żłobisk jest do Czeremchy jakieś dzie-
więć kilometrów, to jednak również tu zmaterializowała się Sta-
siukowa myśl — tym razem w formie drogowskazu z informacją: 
„Babadag 1034 km”. To szyfr dla wtajemniczonych — w dwójna-
sób parodiujący modę na informowanie o odległości, jaka dzieli 
dane, tłumnie odwiedzane przez turystów miejsce od ważnych 
światowych metropolii. Tutaj bowiem, pod tą słowacką granicą, 
znaczące turystycznie nie jest ani miejsce, w którym ustawiono 
drogowskaz, ani wypisana na nim miejscowość, tak więc dla osób 
przypadkowych owe „Babadag” będzie stanowić prawdziwą za-
gwozdkę. W  lokalizacji tego hołdu złożonego pisarzowi ważne 
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jest także to, że aby doświadczyć wypisanego na drogowskazie 
Babadag, nie wystarczy dotrzeć do osławionych filmem Jaślisk, 
lecz należy udać się „w głąb” odludnego Beskidu Niskiego.

Idąc dalej, wciskając się coraz bardziej między graniczne 
szczyty, osiąga się jedną z kilku w tym paśmie Przełęczy Beskid 
— tu z dodatkiem „nad Czeremchą” — za którą jest już Słowa-
cja. Do końcówki lat 90. XX wieku, kiedy to na siodle tym uru-
chomiono turystyczne przejście graniczne, lokalna droga po obu 
stronach granicy prowadziła więc donikąd. Kilka kilometrów za 
nią znajduje się Czertyżne (Certižne) — niewielka rusińska wieś 
z cerkwią, urzędem gminy i gospodą, w której miejscowi chętnie 
spiją przybysza borowiczką. 

Przed nami Łemkowszczyzny część II — kraina wciąż jeszcze 
żywych, ale już gasnących klimatów społeczno-kulturowych, któ-
re przybliża nam anonsowany na początku szkicu Maroš Krajnak. 
Sięgnijmy po próbkę tej prozy, korzystając z faktu, że i zakątek Be-
skidu, do którego przybyliśmy, trafił na jedną z kart jego Carpa-
thii. Oto bowiem narrator dotarł do wsi nieopodal Połoniny Bor-
żawskiej, jednego z pasm Zakarpacia. „Tam w końcu wysiądziemy 
i wejdziemy do karczmy pełnej byłych żołnierzy, którzy wyzwalali 
Czechosłowację w  jej własnym korpusie armijnym. […] Chwilę 
mówią o Dukli. Ci mili panowie może poznali tego — albo może 
nawet on sam siedzi teraz tutaj z nami — który pojmał czterna-
stoletniego Hudaka z Czertyżnego, kiedy przy wypasaniu uciekła 
mu krowa, za polską granicę, za którą już byli oni i Sowieci. Ten 
żołnierz potem dowlókł ze trzy lata młodszego spłoszonego Hu-
daka do generała Svobody, a ten wyściskał go i dał mu czekoladę, 
dlatego że był pierwszym cywilem z jego ojczyzny, którego widział 
po latach”43. Dodajmy, że Czertyżne pojawiło się i u Stasiuka — 
wtedy, gdy rekonstruował jedną z marszrut Władka Zalatywója, 
który, jako „kierowca nielegalny”, poruszał się „drogami, którymi 
nie jeździ nikt”44, w tym po okolicach owej wsi. 

43  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 139.
44  A. Stasiuk, Opowieści…, op. cit., s. 68.
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Tak, od tego momentu należy przygotować się na drugą część 
etno-puzzli, wkomponowanych w  tajemniczy ciąg nieoczekiwa-
nych zdarzeń, postaci i miejsc.

Ondawski kalejdoskop niesamowitości

W przeciwieństwie do zasadniczo czytelnych w warstwie treścio-
wej Opowieści galicyjskich, Maroš Krajnak proponuje nam prozę dość 
surrealistyczną, niektórzy powiedzieliby: zakręconą, co w  szcze-
gólności odnosi się do drugiej części jego łemkowskiej trylogii — 
Entropii45. Surrealizm tej prozy może skłaniać do myśli, że to nie 
o spójność narracji chodzi w Carpathii — co nie znaczy, iż jest ona 
o wszystkim i o niczym — albo że lepiszczem dla niej jest sama 
geografia, wyznaczana kilkoma punktami: Gorlicami, źródłem 
Ondawy, dworcem w  Preszowie, bieszczadzkimi i  czarnohorski-
mi szczytami, dorzeczem Cisy na słowacko-węgierskim pograni-
czu… Pod wpływem lektury książek Krajnaka powstaje wrażenie, 
że twórczość ta ma w  sobie coś z  karpackiej quasi-encyklopedii 
miejsc, zdarzeń i postaci, które pojawiają się zupełnie przypadko-
wo; że to katalog miejsc tworzących kręgosłup tej ziemi, między 
żebra zaś powtykane są owe postaci i zjawiska — wszystko jedno: 
przeżyte, zasłyszane, zmyślone. Kuszące jest również stwierdzenie, 
że słowacki pisarz, tak jak Stasiuk, wypowiadał swoje toponimy 
w pragnieniu rozkoszowania się samym ich brzmieniem i czerpa-
nia radości z samego faktu, że wciąż istnieją, on sam zaś tym sa-
mym przedłuża ich żywot, a może wręcz unieśmiertelnia. A może 
— pojawia się też i taka myśl — cały ten terenoznawczy detal ma 
zaświadczać o tym, że Carpathia jest dla swoich, jakby w poczuciu, 
że i tak tylko swoi sięgną po tę pozycję?

W Carpathii — kontynuujmy tę mroczną i szaleńczą wyliczankę 
— jest także wioska Diabła, Dziwaczne Miasto, są wódka, reszt-
ki sepulkralium, zwidy, majaki, granice państwowe, pustkowia. 
Po okolicy, pośród zdziczałej przyrody, walają się resztki sprzętu 

45  M. Krajnak, Entropia, Wrocław 2015.
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wojskowego, czaszki, trupy, które dopełniają obrazy powojennych 
lat, słowem: jest tu wojna i wszystko to, co jej zwykle towarzyszy. 
Ponadto mamy tu plątaninę pourywanych ludzkich historii, po-
przeszywanych wojennymi tragediami, krótkimi, niespokojnymi 
zdaniami rekonstruowanymi ze strzępów zachowanych informa-
cji, wiernie tu przytaczanymi; jakby autor chciał powiedzieć to, co 
powiedział, i ani przecinka więcej — resztę zostawiając wyobraź-
ni czytelnika, ewentualnie badaczom tej ziemi.

Sama Carpathia w jednej ze scen przedstawiona jako wyima-
ginowany archipelag, który tworzą także wymienione z imienia 
szczyty spoza Łemkowszczyzny: bieszczadzka Rawka i  Tarnica 
(to już etnograficzna Bojkowszczyzna) czy huculska Howerla. Ale 
to chyba jedynie ściśle akademickie niuanse, bo przecież ziemię 
tę najwyraźniej scala wspólna mowa — „język Zon”46; bo przecież 
„akcja” kolejnej książki Krajnaka — wspomnianej Entropii — to-
czy się również w dziś ukraińskiej części dawnej Galicji. No i, tak 
po prawdzie, samo Zakarpacie — nazywane także, w zależności 
od perspektywy, Rusią Za- lub Podkarpacką — stanowi przecież 
jeden wielki etniczny misz-masz. Zasadniczo przestrzenny rdzeń 
książki jest jednak znacznie bardziej zwarty — to jakby „prze-
dłużenie” Stasiukowych Opowieści galicyjskich. I choć na przykład 
tematycznie rzecz idzie w nieco innym kierunku — wszak sto-
sunkowo niewiele jest tu obserwacji społecznych, relacji interper-
sonalnych, dużo więcej zaś niż u pisarza z Wołowca przeszłości 
i  surrealizmu — to jednak jako ważniejszy niż te odmienności 
jawi się tu fakt, że w obu książkach odmalowano krajobrazy tego 
samego pasma, które — odkąd spora część Bieszczad na dobre 
odleciała w kierunku komercji — czynią tę krainę — tak, nie bój-
my się tego słowa — nadrzeczywistą.

W nieco wyraźniejsze (choć bez przesady) ślady fabuły przy-
obleczone są te partie Carpathii, które dotykają współczesności. 
Mamy więc zatrzymanie narratora przez żołnierza patrolujące-
go polsko-słowacką granicę i  drwiny z procedury, którą gorliwie 

46  Zony (w Carpathii jest ich pięć) to strefy rusińskiego świata w ujęciu 
transgranicznym (szerzej o nich piszemy w dalszej części szkicu). 
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wypełnia on na przejściu granicznym na Przełęczy Dujawa: „jest 
śmieszny. Mam z niego ubaw. […] Znowu mnie sprawdza: data 
urodzenia, imię. Przegląda mój plecak. Jest mi żal człowieka. Jego 
konieczności bycia miernotą”47. Jest i dość obszerny rozdział 16. — 
nietypowy, bo będący jakby zapisem zdarzeń, których narrator był 
świadkiem podczas wycieczki po Zakarpaciu. Zapisem — dodajmy 
— tak lekkim i klarownym, że drugiego takiego nie spotykamy już 
bodaj nigdzie indziej na kartach łemkowskiej trylogii Krajnaka. 

Kraina gasnąca inaczej

To jednak nie tak. O  ile pierwsze czytanie może skłaniać ku 
przeświadczeniu, że mamy tu do czynienia z  geograficzno-fak-
tograficzną kakofonią, o tyle wnikliwsza refleksja nad Carpathią 
— a i nad niejednym fragmentem zamykającej trylogię Informacji 
— prowadzi nas ku myśli, że oto obcujemy z powieścią jakby za-
łożycielską dla słowackiego odpowiednia Beskidu Niskiego, z lite-
rackim ujęciem tej rzeczywistości, w którym zawarte są wszyst-
kie miejscowe osobliwości, z głosem wiernego syna tego etnosu. 
Tak więc dzięki Krajnakowi lepiej widzimy, że ziemia ta ma w so-
bie pewien pierwiastek zniewolenia, raz po raz materializujący 
się przekonaniem, że jesteś tylko pionkiem w ręku Historii — ko-
lejnym, jakby powiedział Norman Davies, „Bożym igrzyskiem”. 
Tak, mamy tu wszystko, co składa się na tę niesamowitą w swym 
umęczeniu ziemię, mamy tu też sporo danych, by twierdzić, że 
autor umożliwia nam pławienie się w niełatwej środkowoeuro-
pejskości tej krainy.

Jak wiadomo, część Łemków/Rusinów rozrzucono po Zie-
miach Zachodnich i Północnych, część od kilkunastu lat uwię-
ziona jest na „Zaschengeniu”, a  zwornikiem dla owego ludu 
żyjącego dziś w Polsce, Słowacji i Ukrainie jest Krzemieniec — 
bieszczadzki szczyt, z węgierska zwany też Kremenaroszem, na 
którym spotykają się granice trzech państw, jak również krain: 

47  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 43.
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Łemkowszczyzny, Szarysza i Zakarpacia. Jak stwierdza Krajnak, 
ziemię tę „trzymają w  kupie tylko resztki nostalgii, od lat jest 
podzielona na trzy państwa, szansy na całkowite usunięcie granic 
i nowe zjednoczenie się nikt nie oczekuje”48; co więcej, jak wspo-
mnieliśmy w części jaślisko-żłobiskiej, według pisarza Rusini jako 
grupa etniczna skazani są na wyginięcie już w bieżącym stuleciu. 
W całej trylogii autor nie posługuje się terminem „Rusin”, co — 
jak tłumaczy — jest metaforą losu, który czeka ten etnos49. Jesz-
cze bardziej pesymistyczny jest w tym względzie rusiński doktor 
pedagogiki i teoretyk sztuki Michal Bycko, a jego przepowiednia, 
że Rusinów nie będzie już za pięćdziesiąt lat, w 2002 roku trafiła 
na karty książki Edwina Bendyka. Z wywodu Bycki można jed-
nak wnosić, że rzecz jest bardziej skomplikowana, bo i nie o sam 
fizyczny kres tego ludu tu chodzi. „Są wsie, gdzie w ankietach 
100 procent mieszkańców deklaruje, że są Słowakami. A w rze-
czywistości wszyscy rozmawiają po rusińsku, tylko że im ta świa-
domość do niczego nie jest potrzebna”50.

Centralnym motywem Carpathii i  Informacji jest więc chęć 
roztoczenia literackiej opieki nad rusińskim światem — czasem 
pod postacią utyskiwań, że bezpowrotnie odchodzi do lamusa 
dziejów, kiedy indziej w  formie żalów przechodzących niekie-
dy w płonną nadzieję, że jednak ktoś ten bieg rzeczy zatrzyma. 
Świat ten podzielony jest na pięć Zon (koniecznie pisanych wiel-
ką literą), wyodrębnionych ze względu na charakter zachowanej 
w nich rusińskości i rozciągających się na obszarze trzech państw, 
w skład których wchodzi dziś ziemia Łemków. Autor płynie każ-
dą z Zon i chce, żeby i one przezeń przepływały51. I faktycznie, 
przepływają przez niego, a wypływając, zapełniają karty Carpathii, 
która z minuty na minutę przestaje jawić się jako li tylko nieogar-
niony strumień myśli.

48  M. Krajnak, Informacja, Wrocław 2016, s. 15.
49  Rusíni…, op. cit., s. 6.
50  E. Bendyk, Zatruta studnia…, op. cit., s. 47.
51  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 5–6.
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Z upływem czasu zauważamy też, że nawet jeśli książka ta 
faktycznie ma być tylko dla swoich, to wprowadzone przez Krajna-
ka postaci, miejsca i zdarzenia niewątpliwie ułatwiają podążanie 
jego śladami. Czasem są to figury szerzej raczej nieznane, choć 
grubą nicią powiązane z tym fragmentem polsko-słowackiego po-
granicza. Jest więc Dušan Jurkovic — słowacki architekt, którego 
dziełem są między innymi liczne cmentarze w Beskidzie Niskim, 
stanowiące o klimacie tego pasma; jest Fedor Gocz — działacz 
łemkowski, prowadzący w Zyndranowej prywatne Muzeum Kul-
tury Łemkowskiej, osoba, z którą narrator parokrotnie się spo-
tyka; są też rusińscy artyści — Andy Warhol i Nikifor Krynicki 
— których przedstawiać nie trzeba. A także figury znane, choć 
trudniej kojarzone akurat z  tą ziemią, na przykład gen. Karol 
Świerczewski, którego śmierć w zasadzce pod Jabłonką posłużyła 
władzom PRL za pretekst do przeprowadzenia Akcji „Wisła”52. Są 
wreszcie nieodrodne dzieci tej ziemi — pop, Cyganie, no i gadzie.

Jest i „Łemkowska Watra” w Zdyni, nazywana tu „Kultowym 
Ogniem”. Ważnym elementem tej imprezy jest opilstwo biesiad-
ników, z przykrością wspomniane przez Krajnaka: „Mnóstwo spi-
tych ludzi. Tracą świadomość. W ten dzień i w tym miejscu nie 
chcą zachować trzeźwości”53. Ogólnie więc impreza, która ma być 
nośnikiem kultury łemkowskiej, okazją do jej prezentacji i utrwa-
lenia, sportretowana jest przez pryzmat towarzyszącemu jej (by nie 
powiedzieć: konstytuującemu ją) pijaństwa. Nie budzi to w narra-
torze pozytywnych myśli: „Dużo źle ubranych ludzi. Chaos, niesa-
mowity chaos. […] Staram się przekonać samego siebie, że to ma 
sens. Na siłę chcę w sobie wzbudzić jakiekolwiek uczucia”54. 

To ważny sygnał w kwestii wycofywania się rusińskości, dla-
tego jako odtrutka pojawia się Diana Krall. Kanadyjska artystka 
kilka lat temu przyznała bowiem, że ziemią jej przodków była 
wschodnia Słowacja, który to fakt czyni z niej krajankę Andy’ego 

52  W przypadku drugiej części trylogii, Entropii, niektóre związki stają się 
czytelniejsze dzięki przypisom tłumacza Miłosza Waligórskiego.

53  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 46.
54  Ibidem, s. 47.
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Warhola i – pomińmy nieścisłość geograficzną, skupiając się na 
wspólnocie etnicznej — Nikifora Krynickiego. Jej śpiew pojawia 
się na tle muzyki jazzowej, którą w lesie głośno odtwarza tajemni-
czy wędrowny starzec Andrij P. Krajnak łączy tę etno-przeszłość 
Krall z jej muzyką, która w książce staje się „naturalnym szumem 
lasu”. Tę muzykę i śpiew miał w swej siwej głowie Andrij P., który 
„[c]hce ożywić Zony. Wędruje tak po krainie już latami. Nadaje 
głosy i  słowa mądrości, inteligentną muzykę. Wierzy w protek-
cję przodków. Mówi o moście genetycznym. […] Łączy się tylko 
z mądrymi ludźmi. Tylko z tymi, których przodkowie urodzili się 
w Zonach. Tylko z nich może być użytek”55. Starzec ów — jak 
tłumaczył autor książki w jednym z wywiadów — próbuje całym 
swym jestestwem ocalić tę ziemię Rusinów, choć jest to działanie 
beznadziejne56. 

Misja ta jest beznadziejna między innymi dlatego, że pojawia-
jący się na kartach Carpathii dwudziestolatkowie — potencjalna 
„przyszłość narodu” — to bezrobotni, którzy jakimś cudem ucho-
wali się jeszcze na tej ziemi, czasem w karczmie grając w bilard57. 
(Sygnał w  sprawie wymierania rusińskiej Słowacji pojawia się 
także w Winie… bowiem, jak pamiętamy, Słowaczka Lubica o zie-
mi tej mówi: „teraz nie ma tam żadnych dziewcząt ani chłopców; 
albo pouciekali do miasta, albo od razu rodzą się starzy”). Domy-
ślamy się, że ludzie ci marzą o tym, żeby stąd wyjechać i nigdy nie 
wrócić. A nawet jeśli — jak Fedi, alter ego Krajnaka w Informacji — 
nie marzą, sugestię tę usłyszą od życzliwego otoczenia: „Spieprzaj 
stąd! Jesteś młody, więc znikaj stąd, tak jak reszta!”58. Młodym 
tym zaś — by sprawę skomplikować jeszcze bardziej — można za 
autorem przeciwstawić starą rusińską emigrację za ocean, któ-
ra nie rozumie kolejnej fali przybyszów i tego, że „młodzi ludzie 
przyszli tutaj, już prawie wyglądając jak Amerykanie, i przez parę 
dni idealnie się dotrą. Jakby ci starcy oczekiwali, że tam, w Zo-

55  Ibidem, s. 57–58, 161.
56  Rusíni…, op. cit., s. 6.
57  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 132.
58  M. Krajnak, Informacja…, op. cit., s. 15–16.
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nach, będzie na zawsze, bez jakiegokolwiek rozwoju, dominować 
dokładnie to, co według ich wyobrażeń było tam od początku”59. 
To odwieczny problem z emigracją, która żyjąc luksusami, pra-
gnie, aby tam, skąd wyjechała, ludzie żyli tradycją. By ci, któ-
rzy czasem przyjadą tu zza Wielkiej Wody, mogli wciąż jeszcze, 
poniekąd w duchu sentymentalno-wyższościowym, doświadczyć 
„tej prawdziwej kultury”.

Jednocześnie raz jeszcze warto odnotować głos Edwina Ben-
dyka, który niejednokrotnie odwiedzał to łemkowskie pogranicze. 
O słowackich Medzilaborcach pisał on, że są wręcz „[d]oskonałą 
ilustracją przełamywania kompleksu peryferyjności”, właściwe-
go tej części kontynentu. To właśnie z  tej ziemi wyemigrowali 
bowiem do Stanów Zjednoczonych rodzice Andy’ego Warhola, 
który „skolonizował barbarzyńską Amerykę, dokonał na niej 
symbolicznego gwałtu, narzucając nowy sposób ekspresji ducha, 
mający źródło w rusińskich, a szerzej słowiańskich pokładach du-
chowości i kultury”60. Dodajmy, że w podobnym tonie można by 
wyrazić się również o Dianie Krall.

Na koniec tej części przywołajmy nieco długi, ale fragmen-
tami mocno przejmujący opis tej gasnącej kultury. W jej miejsce 
pojawia się choćby kolekcjonowanie trofeów z polowań na dzi-
ką zwierzynę, które zastępują dotychczasowe dekoracje wnętrz, 
teraz wyrzucane do potoków. „Ludzie zaprzestają obrabiać zie-
mię, która w  ten sposób pustoszeje. […] Niektórzy odprawiają 
stąd dzieci i przykazują im, żeby na zawsze zostali gdzieś indziej. 
[…] Już praktycznie zaniechali swoich rytuałów. Słowa śpiewów 
w cerkiewnosłowiańskim poprzekręcali i podczas liturgii odpra-
wianej przez zrezygnowanego popa z  ich ust wydobywa się już 
tylko fonetyczny, zawsze inny, jakby celowo przemieniony bez-
sens”. Mieszkańcy jednej z okolicznych wsi mają zamiar postawić 
nową cerkiew. „Chcą, żeby to była bardzo prosta bryła z równym 
dachem, bez kopuł, bez sklepienia i chóru. Chcą uniknąć grabie-
nia spadających lipcowych liści, dlatego już wkrótce posadzą tam 

59  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 109.
60  E. Bendyk, Zatruta studnia…, op. cit., s. 45, 48.
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tuje. […] Zdaje się, że ktoś był tutaj przede mną i że już przekonał 
ich o szaleństwie tego ich niewolniczego funkcjonalizmu, a oni 
przecież zbudują jedynie porządną świątynię”. I jeszcze o rozwe-
selonych chłopach, którzy przy starej cerkwi „[p]alą stare metry-
ki i  archiwa. Widzę, jak pomarańczowe promienie wchodzą na 
czarne imiona narodzonych, ich matek, ojców, chrzestnych matek 
i  chrzestnych ojców”61. Nic dziwnego, że według Krajnaka zie-
mia ta — w Informacji ukryta pod nazwą „floryńska monarchia” 
— przepadnie „wraz z ostatnimi duszami swoich ludzi”. Po tych 
ostatnich generacjach „nie zostanie już nic, tylko kilka muzeów 
i  wzmianek na piśmie i  obrazach, być może zawiążą się jakieś 
towarzystwa, zapaleni neofici będą dzięki nim wywoływać mi-
nioną sławę, ale to będzie jedynie komiczny pseudointelektualny 
słomiany zapał, ewentualnie słaby etnobiznes”62. 

We fragmencie tym pesymizm Krajnaka wyraziście kontrastu-
je z wizją Stasiuka, w ramach której — jak pamiętamy — przenie-
siona do skansenu cerkiew żyje nadal nieopodal Żłobisk w jednej 
z opowieści galicyjskich oraz w gestach i wspomnieniach Zalaty-
wója. A jednak widać, że oba utwory są jak epitafium wystawione 
światu, który — choć rozdzielony granicą państwa — ulegając 
rozpadowi, scala się.

Magia karpackich opowieści

Buszując w Carpathii z jej autorem po ścieżkach jego dzieciństwa, 
po sadybach i  odludziach Pogórza Ondawskiego i  jego polskie-
go przedłużenia, Beskidu Niskiego, niejednokrotnie zastanawia-
my się, czy za chwilę nie wpadniemy gdzieś na Stasiuka lub — 
u Krajnaka także to jest możliwe — na przedwcześnie zmarłego 
Václava Pankovcína. Na okładce jednej z książek tego pisarza, To 
będzie piękny pogrzeb, jej tłumacz, Jacek Bukowski, napisał: „Pan-
kovcín, wierny swym korzeniom i wrażliwości, jest pisarzem bar-

61  M. Krajnak, Carpathia…, op. cit., s. 116–119.
62  M. Krajnak, Informacja…, op. cit., s. 14.
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dzo wschodnio-słowackim i, w najpiękniejszym tego słowa zna-
czeniu, prowincjonalnym. Gdyby żył, na pewno mógłby usiąść 
przy domowej palince razem z Andrzejem Stasiukiem”63. Jak się 
wydaje, do grona tego — tworzonego także przez Andruchowy-
cza, Bodora i wielu innych, których w tym miejscu nazwiemy pi-
sarzami karpackimi — kilka lat temu dołączył ze swą trylogią 
Maroš Krajnak. 

Cechą tej prozy jest to, że przywraca dawny blask słowom 
„magiczny” i „niesamowity”, ścierając z nich nalot, jakim zapa-
skudziła je folderowa popturystyka. Jako że sam autor Carpathii 
mówi o niej, że to „magiczny impresjonizm”64, warto zauważyć, 
iż deklaracja ta prowokuje do rozwinięcia namysłu podjętego kil-
kanaście stron wcześniej. Jeśli mamy w  pamięci recenzje Wina 
truskawkowego, których autorzy również chętnie operowali owym 
przymiotnikiem, wówczas, posługując się nim, stajemy w obliczu 
ryzyka spłaszczenia wymowy i  estetyki tych dzieł. Sięgając po 
tę etykietę, warto zatem mieć na podorędziu przekonującą linię 
obrony — choćby taką, że ze względu na swój nienachalny urok, 
słowa „magiczny” czy „niesamowity” lepiej pasują do wschodnio-
słowackiej (i  wschodniopolskiej) rzeczywistości niż określenia 
„czadowy”, „świetny” czy „mega”, które żerują na zupełnie innym 
gatunku uczuć. Wypada dodać, że chociaż Krajnakowi, w przeci-
wieństwie do Stasiuka w jego Opowieściach…, kilka razy zdarza się 
na kartach Carpathii rzucić grubszym słowem, to jednak zasadni-
czo autor ten nie kokietuje czytelnika wulgaryzmami, na uspra-
wiedliwienie których miałby utrzymywać, iż współcześnie nie da 
się pozostać wiernym lokalnemu klimatowi, unikając przy tym 
przekleństw — naturalnego środka wyrazu miejscowych. Zresz-
tą, tak naprawdę to rzecz w tym, że słowo „zajebisty” i jego po-
chodne zupełnie nie pasują do karpackiego klimatu tych książek, 
gdyż pochodzą z innego kulturowego wokabularza65.

63  https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/marakesz [pobrano 5.02.2016].
64  Rusíni…, op. cit., s. 7.
65  Więcej wulgaryzmów znajdziemy w  Informacji, która jednak — choć 

traktowana jako trzecia część „łemkowskiej trylogii” Krajnaka — w najmniej-
szym stopniu przesiąknięta jest tą atmosferą.

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/marakesz
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Wino truskawkowe, a  jeszcze bardziej Carpathia, zarówno na 
poziomie treści, jak i  formy oferują obrazy, które jednak w wy-
obraźni czytelnika, przynajmniej czasami, dają się przekształcić 
w  coś, co odda nam naturę ziemi opisywanej przez tych auto-
rów. Dużo trudniej jest z Entropią — drugą częścią łemkowskiej 
trylogii Krajnaka — książką, której sam tytuł „jasno sygnalizuje 
niejasność” przekazu. Kama Margielska, redaktor naczelna wy-
dawnictwa Książkowe Klimaty, nakładem którego ukazała się 
„łemkowska trylogia”, o prozie tej napisała, że bardziej się ją czuje, 
niż rozumie, określając przy tym interesującego nas autora mia-
nem „najoryginalniejszego pisarza Europy Środkowej”66. Mocniej 
rzecz ujęła jedna z recenzentek tej literatury, choć — powie ktoś 
— i tak nazbyt optymistycznie: „Poetyka Krajnaka, choć piękna 
i złowieszcza, ale także przede wszystkim wpisująca się w surre-
alistyczny świat przez niego wykreowany, w niektórych momen-
tach przestaje być czytelna, jakby treść zatracała się na rzecz for-
my. […] Entropia to dla mnie powieść-zagadka. Nadrealistyczne, 
symboliczne i  niepozbawione pewnego mroku dzieło Krajnaka 
trzeba czytać z pełną świadomością tego, że nie zrozumie się go 
w pełni”67. Niejeden czytelnik doda zapewne do tej recenzji, że 
wyrażenia „momentami” i „w pełni” są tu eufemizmami.

A jednak również w tej książce można odnaleźć czytelną myśl, 
mającą ambicję zwięzłego ujęcia losów tej ziemi i jej mieszkańców, 
a jednocześnie aspirującą do stanowienia literackiego obrazu tych 
polsko-słowacko-rusińskich (i  jakich tam jeszcze…) peryferii. 
Raz jeszcze oddajmy więc głos Krajnakowi, tym razem w Entropii: 
„Kurdybanywka jest prototypem wyludnionej osady, która mia-
ła być wzorem dla reszty Galicji, a później i całego świata. Ktoś 
musiał wywołać jej entropię, kontrolować ją i stymulować wzrost 
do najwyższych granic. Kurdybanywka nie żyje, są tam martwe 
domy, ruiny cerkwi i szkoły, od lat niepielone ogródki i zapusz-

66  K. Margielska, Słowackie klimaty albo diabelski pstryk historii, „Zupełnie 
Inny Świat” 2016, nr 9, s. 25.

67  http://okiemwielkiejsiostry.blogspot.com/2015/10/entropia-maros-
-krajnak-recenzja.html [pobrano 13.07.2016]. 

http://okiemwielkiejsiostry.blogspot.com/2015/10/entropia-maros-krajnak-recenzja.html
http://okiemwielkiejsiostry.blogspot.com/2015/10/entropia-maros-krajnak-recenzja.html
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czone sady. Mieszkali tu Polacy, Ukraińcy, Żydzi i potomkowie 
mieszanych małżeństw w każdym możliwym układzie. Teraz ich 
miejsce zajęła pustka. Poza nią jest tu ostatni człowiek, staruszka, 
żona kata. Nikt nie potrafił określić jej narodowości, więc zosta-
wiono ją w spokoju. Jedni sąsiedzi wzajemnie się pozabijali albo 
powypędzali w  czasie wojny, kiedy każdy mógł być przeciwko 
każdemu, innych wymordowali Niemcy, których wcześniej część 
miejscowych z entuzjazmem witała jako oswobodzicieli od Stali-
na. Jeszcze innych unicestwiła armia radziecka i radziecki reżim 
wraz z przynależnym doń mrozem Syberii. Tym nielicznym, co 
ocaleli, udało się zbiec do miasta albo za granicę, gdzie trafiali 
na swoich ziomków, zamieszkiwali w ich sąsiedztwie, pokojowo 
tworząc w ten sposób liczne małe Galicje na obczyźnie”68.

Karpaty stały się w ostatnim czasie przedmiotem refleksji dla 
tak wielu pisarzy, że w tym miejscu nie podejmujemy się komen-
tować ich pracy, licząc, że wątek ten doczeka się swego ambitnego 
autora. Mówiąc o niesamowitej aurze „prozy karpackiej”, warto 
jednak raz jeszcze przywołać słowa tłumacza Jacka Bukowskie-
go, który w kontekście innej książki wspomnianego Pankovcína, 
przetłumaczonego przez siebie Marakeszu (wydanego zresztą przez 
Stasiukową stajnię — Czarne), zauważył: „Fabularne i sentymen-
talne jądro jego prozy związane jest głównie z północno-wschod-
nią Słowacją (skąd pochodził), z  wyraźnie biedniejszą i  trochę 
zapomnianą częścią kraju, gdzie wciąż dominuje emocjonalna 
– czasem zbyt szorstka i okrutna, czasem zbyt sentymentalna lu-
dowość, prowincjonalizm, ale także związki z bujną i nie zawsze 
przyjazną przyrodą, ślady archetypów, dawnych obyczajów. […] 
Nad tą mało znaną krainą, mimo piękna górzystej przyrody, unosi 
się cień zagłady, a czas zdaje się być tylko lokalny. Jakby na mar-
ginesie historii… W którymś z opowiadań Pankovcín porównu-
je ten region do bermudzkiego trójkąta… […] Starzy, «ci szaleni 
wschodniacy», wymierają, a młodzi uciekają do miasta, w którym 
najczęściej nie potrafią się do końca odnaleźć. Korzenie są zbyt 
silne. Tak było i z Pankovcinem. Mieszkając w «zachodniej» Bra-

68  M. Krajnak, Entropia, op. cit., s. 167–168.



— 126 —

tysławie, wciąż był obecny w swojej ojczystej «dalekowschodniej» 
wiosce, Papinie”69. Warto dodać, że opis ten koresponduje z bio-
gramem Weroniki Gogoli, która przełożyła na język polski Carpa-
thię i Informację. Z notki tej dowiadujemy się bowiem, iż urodzona 
w Nowym Sączu tłumaczka „[w]ierzy, że przestrzeń pomiędzy 
ukraińskim Zakarpaciem, słowackim východem i jej rodzinnymi 
stronami to trójkąt bermudzki, w którym od czasu do czasu po-
zwala sobie się zagubić”. A ponadto, że mieszka w Bratysławie70. 

Równocześnie należy zauważyć, że obecnie nie wystarczy 
osadzić swą twórczość w tym czy innym fragmencie Karpat, odci-
nając kupony z faktu, że rzecz dzieje się w jakimś ich „magicznym 
zakątku”. Celem ilustracji tej tezy warto raz jeszcze przywołać 
Stasiukowy opis otoczenia nieistniejącej już cerkwi. Lokalizacja 
budowli — gdzieś na pustkowiu Beskidu Niskiego, gdzie „cisza 
bezludnej doliny, bezruch i ciemność sprawiały, że materia drzew 
i krzyży wydawała się tożsama”71 — dużo skuteczniej prowokuje 
bowiem do głębokiej refleksji niż rzeczywistość niektórych wy-
tartych bieszczadzkich plenerów. Pozwalając sobie w  tym miej-
scu na uwagę ogólniejszą, warto zaznaczyć, że kontemplacyjną 
funkcję wspomnianej jaśliskiej pustki pełniej docenimy, stając 
w  obliczu spychanych na margines doświadczenia pozostałości 
po łemkowskich budowlach w Wołosatem czy w Berehach Gór-
nych — niejednokrotnie zaliczanych mimochodem i  samocho-
dem, jakby w przerwie między kawą w Wetlinie a stygnącą pizzą 
w Ustrzykach. Wydaje się, że Bieszczady, choć wyższe, a dzięki 
płynnie przechodzącym na Ukrainę połoninom — bardziej „eg-
zotyczne” i  „wschodnie” (karpackie), to jednak za sprawą roz-
wijającej się turystyki w dużej mierze straciły znany „z dawnych 
lat” nimb tajemniczości, bezludzia, ogromnych dystansów, nie-
bezpieczeństwa i  przygody, ustępując w  tym względzie mniej 
spektakularnemu Beskidowi Niskiemu. Czy zatem „magiczna” 

69  https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/marakesz…
70  Fragment biogramu Weroniki Gogoli z  książki Maroša Krajnaka 

Informacja.
71  A. Stasiuk, Opowieści…, op. cit., s. 46.

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/marakesz
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bieszczadzka proza byłaby jeszcze możliwa? Biorąc pod uwagę 
fakt, że odpowiedni klimat, taki na miarę „dzisiejszych czasów”, 
wciąż próbują odnaleźć tam kolejne pokolenia włóczęgów, można 
tu zaryzykować odpowiedź twierdzącą. Ale gdy przyjąć szerszą 
perspektywę, powątpiewaniom nie będzie końca.

Nie tylko na kartach książek „pisarzy karpackich”, ale i w rze-
czywistości, wędrując po ścieżkach Beskidu Niskiego i  słowac-
kiego przedłużenia tego pasma, niejednokrotnie doświadczamy 
krainy spirytualizmu, dziwactw i  ziemi, która ma w  sobie coś 
z mistyki, coś „nie z  tej ziemi”. Odnosząc tę obserwację do in-
teresujących nas dzieł, można powiedzieć, że duchy w Winie tru-
skawkowym to jakby zapożyczenie z nieistniejącej jeszcze wtedy 
Carpathii, jej swoista prefiguracja czy — sięgając do współczesne-
go słownika — prequel. Ale jako że „akcja” tej książki dzieje się na 
wschodniej Słowacji, a więc „po sąsiedzku” wobec Stasiukowych 
rewirów — to niech będzie, że Dariuszowi Jabłońskiemu, reżyse-
rowi owego filmu, po prostu udzielił się lokalny klimat, który na 
ekranie przelał się przez niewysoki graniczny Beskid. 

Jeśli zaś chodzi o  kontynuacje, wiele wskazuje, że z  poety-
ką, którą z sukcesem odmalowano w Winie…, będzie nam dane 
ponownie obcować w  niedalekiej przyszłości. Oto bowiem, jak 
czytamy na stronie wydawnictwa Czarne, na początku 2016 roku 
ruszyły prace nad ekranizacją innego zbioru Andrzeja Stasiuka — 
Ciemnego lasu. „Film będzie mocno osadzony w krajobrazie i ko-
lorycie Polski południowo-wschodniej. Bieszczadzkie plenery, gi-
nące zawody, współistnienie ludzi i lasu, tu wciąż jeszcze mocno 
obecne, wszystko to znajdzie swoje miejsce w filmie”72. Wygląda 
to na triumfalny powrót Bieszczad, ostatnio jakby przytłoczonych 
aurą sensacyjnych obrazów — Watahy i Na granicy. 

A może tak ktoś, idąc za ciosem, nakręci także Carpathię…?

72  http://czarne.com.pl/wiadomosci [pobrano 17.02.2016].
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„W  efekcie uznawanej za europejską skłonności do racjonalnego 
analizowania i  systematyzowania wszelkich problemów powstała 
niemożliwa do ogarnięcia ilość tekstów poruszających kwestię ro-
zumienia tejże «europejskości». W  rezultacie równie europejskiej 
skłonności do krytycyzmu powszechnie uznawane i  jednoznacz-
ne rozwiązanie tej kwestii nie istnieje”, pisze Marianna Wartecka 
w tekście poświęconym pisarstwu Jurija Andruchowycza i Andrzeja 
Stasiuka, współczesnych autorów definiujących we frapujący sposób 
„Europę zwaną Środkową”1. Nie bez kozery autorka przytacza tak-
że trafną diagnozę Henryka Woźniakowskiego, stanowiącą wstęp 
do jednej z niezliczonych dyskusji na temat: „Gdzie jest Europa?”, 
tym razem na łamach „Znaku”. Otóż, według Woźniakowskiego: 
„Definiowanie Europy przypomina nierozwiązywalne zadanie typu 
«kwadratura koła». Jakkolwiek bowiem byśmy Europę zdefiniowali, 
zawsze poza zasięgiem definicji pozostaną cechy, które uznać nale-
ży za istotne, obszary, które nie bez racji aspirują do miana euro-
pejskich, ludzie, którym nie powinniśmy odmawiać tytułu Europej-
czyków. Europa jest jak żyrafa: zwierzę łatwe do zidentyfikowania, 
trudne jednak do zdefiniowania”2. O  ile jednak samo określenie 
granic naszego kontynentu najeżone jest takimi trudnościami, 

1  M.  Wartecka, Inna Europa Andruchowycza i  Stasiuka, „Podteksty” 2007, 
nr  2, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=9&dzial 
=5&id=212 [pobrano 10.11.2011].

2  H. Woźniakowski, Definiowanie Europy, „Znak” 2003, nr 5.

(Nie)obecność wątków białoruskich 
w „środkowoeuropejskich” 

wydawnictwach

http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=9&dzial=5&id=212
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=9&dzial=5&id=212
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Wartecka nie bez racji stwierdza, że podział Europy na mniejsze 
części wydaje się zadaniem zgoła niemożliwym. A zwłaszcza, jeśli 
chodzi o wyodrębnienie „naszej Europy”: „wątpliwości [te] bled-
ną przy próbie zdefiniowania tego, co określa się mianem Europy 
Środkowej, Europy Środkowowschodniej czy Europy Wschodniej”3. 

W prezentowanym artykule spróbujemy, z polskiej perspek-
tywy, zmierzyć się z  problematyką przynależności Białorusi do 
tak zmitologizowanej „Europy Środkowej”. Warto zaznaczyć, 
że chodzi tu o  przynależność wyrażaną nie tylko w  pojęciach 
z dziedziny geopolityki, administracji czy nawet historii, a raczej 
w zakresie kultury. Inaczej mówiąc, interesuje nas, na ile obecna 
w polskiej kulturze moda na tematykę środkowoeuropejską włą-
cza do tego pola tematycznego wątki białoruskie. Przekłada się to 
na pytanie, czy dziś przez Polaków tematyka białoruska jest po-
strzegana jako atrakcyjna — ponieważ pojęcie Europy Środkowej 
niewątpliwie jest nośnikiem tej atrakcyjności, choć dla niszowego 
grona odbiorców. Skoncentrujemy się na literaturze, choć z pew-
nością inne dziedziny kultury, takie jak film czy muzyka, również 
zasługiwałyby na osobne opracowanie.

W  pierwszej części tekstu przedstawimy ustalenia dotyczą-
ce postrzegania Białorusi jako części Europy Środkowej z punk-
tu widzenia historii i  geopolityki, a  także innych kulturowych 
wskaźników. Jest to konieczne dla zarysowania kontekstu, w któ-
rym można przystąpić do analizy z drugiej części rozważań. Jeże-
li uznajemy Białoruś za składową środkowoeuropejskiej całości, 
można spodziewać się, że obejmie ją też polska moda na środ-
kowoeuropejskość. W drugiej części przyjrzymy się zatem obec-
ności wątków białoruskich w  działalności wydawniczej dwóch 
instytucji, które uznajemy za kluczowe, jeśli chodzi o populary-
zację tematyki Europy Środkowej w Polsce: wydawnictwo Czar-
ne i Ośrodek „Pogranicze — sztuk, kultur, narodów” w Sejnach4. 

3  M. Wartecka, op. cit.
4  M. Cobel-Tokarska, Europa Środkowa: dawne i nowe znaczenia, [w:] Krót-

kie wykłady z  socjologii. Kontynuacje, E. Tarkowska, A. Firkowska-Mankiewicz, 
T.  Kanash (red.), Warszawa 2014; M.  Cobel-Tokarska, Wydawnictwo Czarne 
i  Ośrodek Pogranicze Sejny — dwie nowe narracje o  Europie Środkowej, [w:] Dom 
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Istotne jest też, że instytucje te same uznają tematykę środkowo-
europejską za swój wyróżnik. 

Na początek dokonamy koniecznego uściślenia, co właściwie 
oznacza „obecność białoruskich wątków” w  literaturze. Można 
wyróżnić tutaj dwie kategorie: literatura białoruska (także eseje, 
reportaże itd.) tłumaczona na język polski, oraz wszelkie opra-
cowania na temat Białorusi pisane także przez niebiałoruskich 
autorów. Książki z drugiej kategorii pojawiają się regularnie, choć 
nielicznie, na polskim rynku wydawniczym. Są to reportaże, jak 
Igora Sokołowskiego Białoruś dla początkujących (2014) czy Hanny 
Kondratiuk Białoruś. Miłość i marazm (2013); lub eseje historyczne 
i politologiczne, jak na przykład Piotra Rudkouskiego Powstawanie 
Białorusi  (2009) czy poświęcona polityce Łukaszenki praca An-
drzeja Poczobuta System Białoruś (2013). Zostały one jednak wy-
dane przez inne wydawnictwa niż wspomniane wcześniej Czarne 
i Ośrodek „Pogranicze — sztuk, kultur, narodów”.

Katarzyna Bortnowska w artykule Młoda literatura białoruska 
a polski rynek wydawniczy w syntetyczny sposób przedstawia obec-
ność i znajomość białoruskiej literatury w Polsce po 1989 roku, 
pokazując zjawisko w  jego chronologicznej dynamice. Bortnow-
ska wyróżnia trzy okresy: 1989–1995, 1996–2006 i okres od 2006 
roku, wskazując na prawidłowości dotyczące każdego z  nich. 
Okres pierwszy charakteryzuje się właściwie całkowitą nieobec-
nością literatury białoruskiej w  Polsce. Nie dotyczyło jej nawet 
zainteresowanie dla zakazanych wcześniej przez cenzurę pozycji, 
jakim cieszyła się w tamtych latach na przykład drugoobiegowa 
literatura rosyjska, ponieważ publikacje białoruskie dotyczyły na 
ogół wewnętrznych białoruskich spraw, a  nie ciekawej dla pol-
skiego czytelnika najnowszej historii: systemu stalinowskiego, 
łagrów, Katynia itd. Okres kilku lat bezpośrednio po przełomie 
1989 kończy rok 1996. Wówczas, wybrany w 1994 roku prezy-
dent Alaksandr Łukaszenka przeprowadził zmianę konstytucji 
i  rozwiązał dotychczasowy parlament, ustanawiając rządy na 

Otwarty/Dom Zamknięty? Historia i pamięć w Europie Środkowo-Wschodniej w XX/
XXI wieku, t. 2, I. Skórzyńska (red.), Poznań 2014.
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własnych zasadach. Fakt ten okazał się mieć tak istotne znacze-
nie, że odtąd Białoruś funkcjonuje w  Polsce właściwie wyłącz-
nie w kontekście politycznym. Ta tematyka dominuje w drugim 
okresie wyróżnionym przez Bortnowską, identyfikującą także 
nieliczne próby odpolitycznienia tematyki białoruskiej. Autorka 
zauważa jednak, że w porównaniu z rosnącą popularnością lite-
ratury ukraińskiej, pojedyncze publikacje dotyczące Białorusi nie 
zyskały czytelników. Wydanie przez Borussię zbioru opowiadań 
Białoruś. Kraina otoczona górami (2004), a następnie przez niszowy 
Ha!Art powieści Juhasi Kalady Traktor czyli błąd w sztuce (2006) 
przeszło w zasadzie niezauważone. Bortnowska nazywa je „nie-
udanym debiutem białoruskiej prozy współczesnej” i  upatruje 
tu przyczyny dystansu wydawców wobec białoruskiej literatu-
ry pięknej. Trzeci okres autorka określa mianem „dynamizacji”, 
wspominając uruchomienie przez Kolegium Europy Wschodniej 
we Wrocławiu „Białoruskiego Programu Wydawniczego”. Wśród 
kilkudziesięciu pozycji, które zostały tam opublikowane, żadna 
nie znalazła jednak większego oddźwięku i wszystkie pozostają 
raczej propozycjami niszowymi, czytanymi przez specjalistów5. 
Dokładną bibliografię literatury białoruskiej wydanej w  Polsce 
oraz panoramę zajmujących się tematyką instytucji przedstawiła 
w swoich pracach Grażyna Charytoniuk-Michiej6.

Czy Białoruś leży w Europie Środkowej?

Radosław Zenderowski przeciwstawia sobie dwie możliwe iden-
tyfikacje Europy Środkowej. Pierwsza to identyfikacja negatywna, 
gdy Europę Środkową postrzegamy jako ucieczkę od Wschodu. 

5  K.  Bortnowska, Młoda literatura białoruska a  polski rynek wydawniczy, 
„Acta Albaruthenica” 2009, nr 9.

6  G.  Charytoniuk-Michiej, Literatura białoruska w  Polsce: bibliografia prze-
kładów za lata 1945–1994, Białystok 1996; G. Charytoniuk-Michiej, Literatura 
białoruska w  Polsce po roku 1989. O  potrzebie tworzenia bazy literackiej, „Studia 
z Filologii Polskiej i Słowiańskiej” 2014, nr 49, /https://ispan.waw.pl/journals/
index.php/sfps/article/view/sfps.2014.012/538 [pobrano 15.09.2014].

https://ispan.waw.pl/journals/index.php/sfps/article/view/sfps.2014.012/538
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/sfps/article/view/sfps.2014.012/538
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Ma ona źródła w myśli politycznej lat 70. i 80. (Kundera, Miłosz, 
Konrad), która postulowała odrębność Europy Środkowej od im-
perium sowieckiego, podkreślając jej odmienną historię i kulturę. 
Wiąże się ona z  trudnym do ukrycia poczuciem wyższości wo-
bec „zacofanego Wschodu” i gorącym pragnieniem, by być z tej 
obcej przestrzeni wyłączonym. Wydaje się, że ta definicja może 
być dziś użyteczna, zwłaszcza że, jak trafnie pisze Zenderowski, 
„definiowanie środkowoeuropejskości poprzez przywoływanie 
jej rozmaitych opozycji jest dość efektowne, bardziej może nawet 
atrakcyjne i w gruncie rzeczy znacznie wygodniejsze. O wiele ła-
twiej bowiem stwierdzić, czym Europa Środkowa na pewno nie 
jest, aniżeli dokonywać żmudnej analizy jej immanentnych wa-
lorów. Możliwość wykluczenia kogoś ze środkowoeuropejskiego 
towarzystwa daje poczucie władzy”7. Druga identyfikacja, nazy-
wana przez autora pozytywną, nazywa Europę Środkową „specy-
ficznym regionem europejskim”, który wyróżnia się ze względu 
na swoje konkretne cechy. 

Badacze podejmujący temat zdają sobie sprawę ze złożoności 
problemu. Zauważmy, że kwestia Białorusi często jest łączona 
z kwestią ukraińską, co świadczy o postrzeganiu ich losów jako 
równoległych. W opracowaniach pojawia się rozpoznanie identy-
fikacji pozytywnej: „Ukraina i  Białoruś, przynależąc do Europy 
Środkowej, noszą większość typowych cech określających status 
geopolityczny i tożsamość historyczną subregionu. To właśnie one 
spowodowały oddzielenie ziem ukraińsko-białoruskich od Europy 
Wschodniej. Trzy cechy mają znaczenie podstawowe i  wynikają 
z podziału trychotomicznego kontynentu europejskiego na część 
zachodnią, środkową i wschodnią. Owe cechy tworzą także «syn-
drom środkowoeuropejski», który odcisnął piętno na dziejach Ukra-
iny i Białorusi, w ten sposób warunkując współczesną politykę”8. 
Te cechy to, po pierwsze; brak granic geograficznych opartych na 

7  R. Zenderowski, Europa Środkowa jako „ucieczka przed Wschodem” czy „po-
most” między Wschodem i Zachodem?, [w:] Europa Środkowa: wspólnota czy zbioro-
wość, R. Zenderowski (red.), Wrocław–Warszawa–Kraków 2004, s. 43.

8  W. Paruch, Ziemie między Rzeczpospolitą a Rosją: uwarunkowania historycz-
ne przekształceń politycznych na Ukrainie i Białorusi, [w:] Wprowadzenie do studiów 
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naturalnych elementach (jak góry czy rzeki) po drugie; przenikanie 
się wpływów Wschodu i Zachodu, po trzecie; wpływ instytucji po-
wstałych w XVI i XVII wieku. Autor podkreśla rzecz jasna wpływ 
Rosji na ziemie wschodnie, lecz ustalenie granic między Europą 
Środkową i Wschodnią widzi w rozwoju państwowości Wielkiego 
Księstwa Litewskiego w unii z Polską. Dzięki temu „większość ziem 
ukraińsko-białoruskich została w znacznym stopniu odizolowana 
na kilka stuleci od rozwoju państwowości rosyjskiej”9. Widać tutaj 
zatem identyfikację negatywną: oddzielenie omawianych terenów 
od imperium rosyjskiego, dzięki czemu miały szansę wykształcić 
się tam inne normy i przyjąć inne wzorce. 

Paruch konkluduje: „Podstawowym składnikiem tożsamości 
historycznej Ukrainy i Białorusi jest bycie częścią Europy Środko-
wowschodniej (oddzielonej od niemieckojęzycznej Europy Środ-
kowozachodniej), obszarem współistnienia lub rywalizacji między 
dwoma europejskimi cywilizacjami: łacińską i  bizantyjską oraz 
dwoma wariantami chrześcijaństwa — wyznaniem katolickim 
i prawosławnym. Jednakże tożsamość mieszkańców ziem ukra-
ińsko-białoruskich była również kształtowana w wyniku oddzia-
ływania cywilizacji euroazjatyckiej w rosyjskiej interpretacji oraz 
rozwiązań właściwych dla kultury niemieckiej przynoszonych na 
te tereny przez osadnictwo tego typu ludności oraz działania po-
lityczne i militarne państw niemieckich”10. A zatem ważne jest 
podkreślenie specyfiki Białorusi i Ukrainy w obrębie szerszej ca-
łości. Stanowią one wschodnie rubieże Europy Środkowej, stąd 
wpływy Wschodu, jak pisze Paruch: „w  wariancie azjatyckim”, 
są tu szczególnie silne. Dlatego też Białoruś i Ukraina różnią się 
od pozostałych ziem środkowoeuropejskich, ponieważ przejmo-
wanie wzorców zachodnioeuropejskich było tam wtórne, a także 
wpływy niemieckie są tam dużo mniejsze niż w Polsce, Czechach 
czy państwach bałtyckich11. Paruch podkreśla przede wszystkim 

wschodnioeuropejskich, t. 2: Ukraina i Białoruś: przeszłość i współczesność ziem między 
Rzeczpospolitą a Rosją, W. Paruch (red.), Lublin 2013, s. 23.

9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 27.
11  Ibidem, s. 34–35.
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wpływy i zaszłości historyczne, natomiast inni badacze zwraca-
ją uwagę nie tylko na przeszłość, lecz także na przyszłość tych 
ziem. W  klasycznym opracowaniu The limits and divisions of Eu-
ropean History (1950) Oskar Halecki za warunek włączenia Bia-
łorusi i Ukrainy do Europy Środkowej uznawał ich niezależność 
od Rosji. W  latach 90. XX wieku sami Białorusini, poszukując 
swojej tożsamości w nowych warunkach politycznych, zajmowali 
się tym problemem chętnie, choć raczej z pesymistycznym nasta-
wieniem12.

Zanim przejdziemy do analizy oferty literackiej oficyn wy-
dawniczych, należy przedstawić krótko, jak kwestię granic Eu-
ropy Środkowej (a  zatem także przynależności Białorusi), in-
terpretuje się w  obszarze współczesnej kultury polskiej, gdzie 
tematyka Europy Środkowej przeżywa w  ostatnich latach re-
nesans. Można przyjąć proste, choć kontrowersyjne rozwiąza-
nie: wiele portali czy blogów poświęconych Europie Środkowej 
z góry rezygnuje z dyskusji o granicach i definicjach, którą być 
może uznają za jałową. Takie podejście wpisuje się w tradycyjne 
sensy i znaczenia przypisywane pojęciu Europy Środkowej. Jest 
to zatem powrót do rozumienia Europy Środkowej jako pewne-
go mglistego konstruktu myślowego, który istnieje dotąd, dokąd 
stanowi wspólną płaszczyznę zrozumiałą dla pewnej grupy od-
biorców. Twórcy innych stron internetowych, jak na przykład 
Panorama Kultur, przyjmują za punkt wyjścia po prostu listę 
państw. W przypadku Panoramy Kultur są to: Czechy, Słowacja, 
Węgry, Austria, Niemcy, Estonia, Łotwa, Litwa, Białoruś, Ukra-
ina, Mołdowa, Bułgaria, Macedonia, Serbia, Czarnogóra; Bośnia 
i Hercegowina, Chorwacja, Słowenia, Rumunia, Albania ale tak-
że Turcja, Rosja, Finlandia i  Grecja [!], a  także uhonorowana 
osobno kultura żydowska — pod flagą Izraela (choć prezento-
wane artykuły dotyczą Żydów europejskich) i kultura romska, 
pod romską flagą. Zestaw jest kontrowersyjny, ale faktem jest 

12  Por. numer tematyczny czasopisma „Więź”: „Białorusini o nas, Biało-
rusini o  sobie” (1997, nr 9), w  szczególności tekst Siergieja Dubawca o wy-
mownym tytule Europa Środkowa: dlaczego nas tam nie ma?
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też, że twórcy portalu słowa „środkowoeuropejski” nie używają 
jako swojego głównego hasła. Ciekawe jest tutaj umiejscowie-
nie flagi polskiej — na samym końcu, na ostatniej podstronie, 
z niedużą liczbą artykułów. Potwierdza to także podtytuł por-
talu „Europa mniej znana”. Mniej znana Polakom jest Estonia 
niż Polska, więc usuwamy tym razem samych siebie w cień, nie 
podkreślając koniecznie przynależności do wspólnoty, a skupia-
jąc się na poznawaniu innych.

Kolejnym przykładem definiowania poprzez stworzenie li-
sty, równie szerokiej jak w  przypadku Panoramy Kultur, może 
być przyznawana od 2006 Nagroda Literacka Europy Środkowej 
„Angelus”, którą mogą otrzymać dzieła pisane prozą a przełożone 
na język polski. Regulamin stanowi, że „do Nagrody wydawcy 
mogą zgłaszać dzieła autorów żyjących, pochodzących z 21 kra-
jów: Albania, Austria, Białoruś, Bośnia i Hercegowina, Bułgaria, 
Chorwacja, Czechy, Estonia, Litwa, Łotwa, Macedonia, Mołda-
wia, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Serbia, Słowacja, Słowenia, 
Ukraina, Węgry”13.

Często pojawia się inne kryterium. Platformy poruszające te-
matykę środkowoeuropejską wybierają pewien zestaw tematów 
i autorów. Nie wszystko, co z kultury danego kraju środkowoeuro-
pejskiego pochodzi, jest w tym rozumieniu środkowoeuropejskie. 
To, co zostanie w ten sposób zaklasyfikowane, powinno być zwią-
zane z wielokulturowością, prowincją, dziedzictwem przeszłości 
— komunizmu lub lat dawniejszych — z odkrywaniem „białych 
plam”, czyli tematów nie do końca opracowanych (mniejszości, 
prześladowania, pogranicza), i związane w jakiś sposób z kulturą 
alternatywną, niszową. I tak na wspomnianej stronie Panoramy 
Kultur, tematy umieszczone pod polską flagą to na przykład Pol-

13  http://www.angelus.com.pl [pobrano 30.09.2011]. Należy zaznaczyć, 
że włączenie Rosji do Europy Środkowej, przy całej niejasności tej kategorii i jej 
granic, uważamy za nieporozumienie. Trudno orzec, czy pomysłodawcy „An-
gelusa” przestraszyli się łatki „rusofobów”, zapragnęli wciągać Rosję w orbitę 
środkowoeuropejską, traktują ideę Europy Środkowej jako modne hasło mar-
ketingowe, nie zaś dystynktywną kategorię kulturową, czy może chodziło tu 
o jakieś inne względy.
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sko-białoruskie inspiracje etniczne w designie młodych, Śląsk według Ra-
dovana Lipusa czy Macedończyk made in Poland (http://www.pk.org.
pl/index.php?krajePage=3). 

Czarne i Pogranicze

Przyjrzyjmy się zatem temu, czy i w jaki sposób w narracji Czarne-
go i Pogranicza obecne są wątki białoruskie. Na początek przedsta-
wimy krótko obecność Białorusi w wypowiedziach i tekstach lide-
rów obu ośrodków, Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Czyżewskiego. 
Chodzi tu głównie o motyw granic i obszaru Europy Środkowej 
oraz o pytanie, czy autorzy włączają Białoruś do tego obszaru. Na-
stępnie opiszemy, jakie miejsce w ofercie wydawniczej Czarnego 
i Pogranicza zajmują książki białoruskich autorów i te poświęcone 
Białorusi. Warto prześledzić istnienie zależności między tymi ob-
szarami — czy i w jakim stopniu uznanie środkowoeuropejskości 
Białorusi przez Stasiuka i Czyżewskiego będzie owocowało wyda-
waniem i  promowaniem białoruskich książek? Czy „komponent 
białoruski” wzbogaca „projekt Europa Środkowa”?

Andrzej Stasiuk  w swojej słynnej „definicji” Europy Środko-
wej, w kręgu wykreślonym pomiędzy Warszawą i Wołowcem, za-
wiera między innymi także „kawałek Białorusi”. Marianna War-
tecka wskazuje podobieństwo intuicyjnych granic wytyczanych 
przez Stasiuka do stricte naukowej koncepcji uznanego historyka, 
Piotra Wandycza14: „Choć Wandycz, myśląc o  Europie Środko-
wowschodniej, pisze głównie o Czechach, Polsce i Węgrzech, to 
zważywszy na zmieniające się historycznie terytoria tych państw, 
termin ten obejmuje mniej więcej obszar dzisiejszych państw 
bałtyckich, Białoruś, Ukrainę, część Rosji, Bułgarię, Rumunię, 
Mołdawię, Słowację, Czechy, Węgry, Polskę, część państw bał-
kańskich oraz znacznie więcej narodów i grup etnicznych. […] 
Europa Środkowowschodnia obecna w prozie Andrzeja Stasiuka 

14  Por. P. Wandycz, Cena wolności. Historia Europy środkowowschodniej od śre-
dniowiecza do współczesności, Kraków 2003. 
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i Jurija Andruchowycza ma w sobie coś z koncepcji Piotra Wandy-
cza. Obaj pisarze w pełni akceptują fakt, że znajdują się na półob-
rzeżach, a czasem wręcz na obrzeżach Europy”15.

A jednak kraj ten nie pojawia się właściwie w żadnej z „po-
dróżniczych książek” Stasiuka, nie licząc drobnych wzmianek. 
W Jadąc do Babadag, w szkicu pt. Kraj, w którym zaczęła się wojna, 
Stasiuk pisze: „Przywiozłem do domu folder zgarnięty z jakiegoś 
przydrożnego zajazdu niedaleko chorwackiej granicy. W  kolo-
rowej broszurze prócz reklam knajpek, hoteli i  kempingów jest 
również niewielka mapka Europy. Hiszpania ma swój Madryt, 
Francja — Paryż, Szwajcaria — Zurych, Austria — Wiedeń itd. 
Na wschód i południe od Pragi i Budapesztu zaczyna się coś w ro-
dzaju terra incognita: państwa nie mają stolic, a niektóre po prostu 
nie istnieją. Nie ma Słowacji, Mołdawia, Ukraina i Białoruś roz-
pływają się w wyschniętym morzu dawnego imperium”16. W Fado 
Białorusini wymienieni są wśród innych „Nowych Europejczykó-
w”17 jednak w eseju Pas ludności mieszanej, w odróżnieniu od pozo-
stałych nacji, nie są już dalej wspomniani.

Białoruś pojawia się niekiedy w  publicystycznej aktywno-
ści Stasiuka, choć przykłady bywają dość przygnębiające. Ta-
kim niezbyt chlubnym epizodem był na przykład udział pisarza 
w organizowanych cyklicznie trialogach w Krynkach-Łapiczach. 
W 2013 roku odbyło się spotkanie poświęcone pamięci Sokrata 
Janowicza. Wieloletni współorganizator trialogów Jerzy Chmie-
lewski pisał o tym wydarzeniu sarkastycznie: „Sokrata Janowi-
cza w  roli mentora postanowił zastąpić Leon Tarasewicz, za-
praszając do dyskusji uczestników o znanych nazwiskach, choć 
nie wszyscy z  nich byli obeznani w  temacie. Popularny polski 
pisarz Andrzej Stasiuk otwarcie przyznał, że o  Sokracie Jano-
wiczu niewiele może powiedzieć, bo ani jednej jego książki nie 
przeczytał”18. Niestety, rok później Stasiuk zapisał się „w tema-

15  M. Wartecka, op. cit.
16  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 105–106.
17  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2008, s. 82.
18  J. Chmielewski, Od redaktora, „Czasopis” 2014, nr 9, http://czasopis.pl/

od-redaktora-jerzy-chmielewski-92014/ [pobrano 20.11.2014].

http://czasopis.pl/od-redaktora-jerzy-chmielewski-92014/
http://czasopis.pl/od-redaktora-jerzy-chmielewski-92014/
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cie białoruskim” jeszcze gorzej. Jak pisze Chmielewski: „Jednym 
z  uczestników ponownie był Andrzej Stasiuk, który rok temu 
wyjechał z Krynek z podarowanym mu egzemplarzem Utworów 
wybranych Sokrata Janowicza. Jakże wielkie było moje zdziwie-
nie, gdy usłyszałem z jego ust, że twórczość patrona trialogów to 
«pisarstwo na pograniczu grafomanii, kiczu i sielańskości». […] 
Mam nadzieję, że ta niefortunna wypowiedź polskiego pisarza 
była nieporozumieniem”19. „Nieporozumienie” to mogło jednak 
wynikać po prostu z nieznajomości tematyki i, co więcej, braku 
rzeczywistego zaangażowania pisarza.

Jeśli chodzi o  Pogranicze, to stosunek lidera tej instytucji, 
Krzysztofa Czyżewskiego, do kwestii Białorusi kształtuje się 
dość podobnie. Dla Czyżewskiego pytania o to, czy Europa Środ-
kowa istnieje i co obejmuje, są anachroniczne. Nie podziela za-
miłowania Stasiuka do geografii, choć podobnie jak on w swoich 
tekstach chętnie używa geograficznych nazw. Definiuje Europę 
Środkową nie poprzez obecną rzeczywistość, a poprzez dawne 
wyobrażenia i mity. Jako kluczowe uważa jej zaprzepaszczenie, 
a nie zaistnienie. Koniec świata to przyłączenie do ZSRR, czyli 
„wielkie zniknięcie”. Natomiast w tekście posiadającym „grani-
cę” w tytule (Limes i agora) Czyżewski pisze o naszych czasach 
jako o  przewartościowaniu pojęcia granicy. Trafnie zauważa: 
„Pochodzę z tej części Europy, gdzie trudno by znaleźć coś bar-
dziej niestałego od granic państwowych. Spotkać tu można lu-
dzi, którzy nie zmieniając przez całe życie miejsca zamieszkania 
byli obywatelami trzech a nawet czterech państw. […] Względ-
ność granic podkreśla jeszcze bardziej ich często absurdalny 
przebieg, urągający wszelkim normom racjonalnego myślenia 
i właściwego rozpoznania rzeczywistości. Zdarza się, że granica 
biegnie przez środek miejscowości, z niezrozumiałych powodów 
dzieląc rodziny czy ludzi mówiących tym samym językiem”20. 
Dalej Czyżewski pisze o  granicach Europy (jako trudnych do 
wyznaczenia ale niezbędnych dla istnienia odrębności kulturo-

19  Ibidem.
20  K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 2008, s. 79.
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wej kontynentu), jednak nie podejmuje próby enumeracji tere-
nów, które należą i nie należą do „Europy Środka”. Przekonuje, 
że w przyszłości najważniejsze będą regiony i perspektywa bli-
skiego sąsiedztwa, a zatem temat granic unieważnia się. Temat 
Białorusi i  jej przynależności do Europy Środkowej nie zostaje 
więc podjęty wprost, jednak deklaracje o niestabilności a zatem 
nieistotności granic pozwalają sądzić, że Czyżewski wykluczać 
Białorusi nie zamierza (choć nie wyklucza także wielu innych 
obszarów, tak więc fakt ów jeszcze o niczym nie stanowi). Prze-
mawiają za tym także przyjęte przez niego ramy czasowe klu-
czowe dla tożsamości Europy Środkowej — odwołując się do hi-
storii, wraca przecież do czasów, gdy przynajmniej część obecnej 
Białorusi była w polskich granicach. 

W  cytowanym zbiorze esejów Czyżewskiego wątki białoru-
skie pojawiają się dwukrotnie, i można je uznać za zupełnie mar-
ginalne. W artykule — manifeście ideologicznym Powrót Europy 
Środkowej, autor wspomina o  białoruskim piśmie „Frahmenty” 
wydawanym w Mińsku, którego podtytuł brzmi: „Środkowoeu-
ropejski Przegląd Kulturalny”. Czyżewski opisuje dyskusję na 
seminarium w Mińsku, poświęconą słynnemu esejowi Kundery. 
Mieszały się tam głosy pełne nadziei na pozytywne rezultaty idei 
środkowoeuropejskiej zaimplementowanej na Białorusi, z obawa-
mi co do polskich zakusów imperialnych. Z kolei w tekście Głos 
Innego przywołuje znaną w Białymstoku postać pisarza Sokrata 
Janowicza, ambasadora historii i kultury białoruskiej. 

Podsumowując, zarówno Stasiuk, jak i Czyżewski nie traktu-
ją białoruskiej tematyki priorytetowo. W ich definicjach Europy 
Środkowej nie jest ona uznawana za obszar kluczowy, obaj także 
nie poświęcają jej w swojej twórczości specjalnego miejsca. Ni-
gdzie jednak nie pojawiają się słowa wyłączające, a nawet moż-
na wywnioskować, że, głównie ze względu na historię, Białoruś 
ma według obu autorów swoje miejsce w środkowoeuropejskiej 
układance.

*
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Przyjrzyjmy się teraz temu, jak wygląda oferta obu wydaw-
nictw i  jakie miejsce zajmują w niej białoruskie książki. Przed-
stawmy najpierw autorów białoruskich tłumaczonych i wydawa-
nych przez oficynę Czarne. 

W serii „Inna Europa, Inna literatura” nie ukazał się na ra-
zie żaden tom autora białoruskiego. Jeśli chodzi o serię „Sulina” 
(książki, które „na rozmaite literackie sposoby odkrywają przed 
czytelnikiem nieznane oblicza i  przejawy fenomenu zwanego 
Europą”21) jedyną jak dotąd książką białoruskiego autora, która 
dotyka w  bezdyskusyjny sposób ważnego aspektu białoruskiej 
kultury, jest Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca Artura Klinau, 
wydany w  polskim tłumaczeniu w  2008 roku. W  katalogu au-
torów wydawnictwa Czarne czytamy: „Artur Klinau jest z  wy-
kształcenia architektem. Od 1998 roku szefuje Białoruskiemu 
Stowarzyszeniu Sztuki Współczesnej. Od 2001 roku jest wydaw-
cą artystycznego magazynu «pARTisan». Malarz i performer”22. 
Jego książka o stolicy Białorusi ukazała się w serii „Sulina” obok 
innych prac antropologicznych, historycznych, naukowych esejów 
i reportaży. Jest to zatem literatura faktu. Praca skupia się na so-
cjalistycznej architekturze Mińska, ale pozwala polskiemu czy-
telnikowi dowiedzieć się wiele o historii Białorusi, mentalności 
mieszkańców, ich dzisiejszym i przeszłym życiu. Książka docze-
kała się prezentacji w piśmie „Nowa Europa Wschodnia” (2008, 
nr 1) oraz kilku recenzji zamieszczonych w internecie.

Znamienna w  kontekście prezentowanych rozważań może 
być opinia Radosława Oryszczyszyna. W swojej recenzji porusza 
on zagadnienie „środkowoeuropejskości” Klinaua: „Kiedy bie-
rzesz do rąk książkę z  «Czarnego», dodatkowo wydaną w  serii 
Sulina, oczekujesz historyczno-socjologiczno-antropologiczno
‑filozoficznego reportażu o  Europie Środkowo-Wschodniej. 
Chcesz po raz kolejny doznać tego otwierającego wrażenia jedno-
ści charakteru ludów tej części świata, tego charakterystycznego 
rozkroku pomiędzy Wschodem a Zachodem, gdzie południowy 

21  http://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina [pobrano 10.11.2014].
22  http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/artur-klinau [pobrano 10.11.2014].

http://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina
http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/artur-klinau
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entuzjazm miesza się z  północnym opanowaniem, a  zachodnia 
kultura filozofii, racjonalizmu i nauki spotyka wschodnią ducho-
wość, intuicję i mistycyzm. Nie ma się co łudzić, Artur Klinau 
nie pisze o  Europie Środkowowschodniej. Książka Mińsk. Prze-
wodnik po Mieście Słońca to rzecz o miejscu na Wschodzie. Zdaje 
się wręcz, że literatura Klinaua spycha Mińsk na wschód jesz-
cze bardziej, niż to miasto w rzeczywistości tam jest. […] Mińsk 
w rzeczywistości jest monumentalny, jak pisze Klinau. W rzeczy-
wistości jest też sowiecki. Monumentalizm i sowieckość w rzeczy 
samej sprawiają, że jednostka traci swoją podmiotowość, że przy-
pomina mrówkę przechodzącą z  trwogą obok przerastających 
ją o tysiąckroć gmachów. W tej zaplanowanej przez Metafizyka 
przestrzeni umieszczono ludzi, którzy, we wspomnieniach przy-
taczanych przez Klinaua, sami czują się nieco zawstydzeni swoją 
obecnością w Mieście Słońca. Wydaje się jednak, że mieszkaniec 
Mińska w interpretacji Klinaua przestaje być człowiekiem Wscho-
du, a jest wyłącznie człowiekiem sowieckim, ubezwłasnowolnio-
nym, pełnym wdzięczności do władzy pomieszanej ze strachem, 
szczęśliwym z życia w Mieście Słońca”23. 

Mińsk niewątpliwie wyróżnia się na tle innych wydawanych 
w Polsce książek o Białorusi, wnosząc wiele nowych dla polskie-
go czytelnika wątków, a  przede wszystkim nie zatrzymując się 
w opisie białoruskiej stolicy jedynie na przedstawieniu życia co-
dziennego w kraju rządzonym przez Łukaszenkę. Jednak w bo-
gactwie materiału, jaki prezentuje Klinau, nie ma refleksji o przy-
należności Białorusi do kręgu kulturowego Europy Środkowej. 
Wybór takiej właśnie pracy skutkuje jeszcze silniejszą egzotyza-
cją Białorusi, a jednocześnie pogłębia przekonanie jej całkowitej 
identyfikacji ze zdominowanym przez Rosję Wschodem.

Tymczasem książka Klinaua jest właściwie jedyną stricte biało-
ruską pozycją w ofercie Czarnego. W katalogu autorów jest jesz-
cze umieszczone nazwisko Natalii Babiny, z następującym opisem: 

23  R. Oryszyszczyn, Artur Klinau. Mińsk. Przewodnik po mieście Słońca (recen-
zja), http://oryszczyszyn.wordpress.com/2008/11/01/artur-klinau-minsk-prze-
wodnik-po-miescie-slonca/ [pobrano 21.03.2017].

http://oryszczyszyn.wordpress.com/2008/11/01/artur-klinau-minsk-przewodnik-po-miescie-slonca/
http://oryszczyszyn.wordpress.com/2008/11/01/artur-klinau-minsk-przewodnik-po-miescie-slonca/
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„Natałka Babina urodziła się w 1966 roku w małej leśnej wiosce 
Zakazanka w okolicach Brześcia. Obecnie mieszka pod Mińskiem. 
Jest dziennikarką niezależnej białoruskiej gazety Nasza Niwa i au-
torką dwóch książek: zbioru opowiadań Krywi nie pawidna być widna 
i powieści Miasto ryb. Wychowuje trójkę dzieci i psa. Marzy o po-
wrocie do Zakazanki”24. Jednak Czarne nie wydało dotąd żadnej jej 
książki, Miasto ryb zostało bowiem opublikowane przez poznańskie 
wydawnictwo Rebis (2010). Być może w przygotowaniu jest tłu-
maczenie kolejnych prac Babiny na polski.

Czarne wydało również zbiór esejów Nostalgia. Eseje o tęsknocie 
za komunizmem, w którym brak co prawda tekstu białoruskiego au-
tora, umieszczono jednak jako refren, leitmotiv, pojedyncze hasła 
ze Słownika Swobody. XX wiek w języku białoruskim, oraz fragment 
tekstu pomysłodawcy, Alaksandara Łukaszuka (Słowo słowo):

„[Białoruś] «SŁOWNIK SWOBODY» [różni autorzy] W całej 
«Nostalgii…» zostały rozsypane hasła z białoruskiego «Słownika 
Swobody», opublikowanego w  2000  r.  i  stanowiącego plon cy-
klicznej audycji radiowej białoruskiej rozgłośni «Swoboda». Pro-
jekt ten stanowił próbę zmierzenia się ze współczesnym językiem 
białoruskim i znaczeniami, stereotypami i mitami, które zawar-
te są w jego słowniku. Jesienią 1998 roku nagle dało się odczuć, 
że  nadchodzi koniec wieku. W  Londynie szybko kończono bu-
dowę Pałacu Tysiąclecia, zapobiegliwi nowojorczycy pośpiesznie 
rezerwowali stoliki w  restauracjach z  rocznym wyprzedzeniem 
[…] My w Radiu «Swoboda» zdecydowaliśmy, że nic, co ludzkie, 
nie jest nam obce, i postanowiliśmy dołożyć swoją cegiełkę do po-
wszechnego zamieszania. […] Jego idea [«Słownika Swobody»] 
zawiera się w podtytule: „XX wiek w języku białoruskim”. Pierw-
szego stycznia 1999 roku zabrzmiało słowo «Bóg», 31  grudnia 
– słowo «Słowo». Pewna stara książka stwierdza, że są to pojęcia 
tożsame. Roczna, codzienna audycja pod względem technolo-
gicznym przypominała pszczeli ul. Poeci, nauczyciele, duchowni, 
prozaicy, filozofowie, historycy, archeolodzy, bardowie, tłumacze, 

24  http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/natalia-babina  
[pobrano 10.11.2014].

http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/natalia-babina


— 143 —

artyści, dziennikarze, Białorusini, Żydzi, Rosjanie, Ukraińcy, Cy-
ganie, Polacy […] dzień po dniu, bez względu na pogodę, nastrój 
i przeszkody na linii telefonicznej, wypełniali czym Bóg dał języ-
kowe szeregi «Swobody». Nie wszystkie komórki zostały zapeł-
nione po brzegi […] Niektóre słowa były blisko, ale uciekały, zo-
stawiając na mikrofonie tylko lekki pyłek sensu; inne zabrzmiały 
głucho i niewyraźnie; jeszcze więcej w ogóle nie trafiło na listę. 
Wiele ma  gorzkawy smak –  ale któż odważy się nazwać słod-
kim białoruskie życie w XX wieku?”25. Przedstawione w  tomie 
słowa są opisane przez następujących autorów: Walancin Akudo-
wicz (Nie ma), Alena Cichanowicz (Toaleta), Alaksandr Łukaszuk 
(Traktor), Ryhor Baradulin (Ortalion), Siarhiej Chareuski (Banan). 
Autorzy tych haseł nie są jednak wyróżnieni w katalogu autorów 
wydawnictwa Czarne, nawet w haśle „Autorzy Nostalgii”.

W  2006 roku ukazała się także praca zbiorowa pod redak-
cją Martina Pollacka Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, 
Ukrainy, Niemiec i Polski, odwołująca się do starożytnego mitu Sar-
macji. Mowa o  terytorium „rozpościerającym się według Ptole-
meusza od Litwy przez Polskę i Białoruś po Ukrainę i od Morza 
Czarnego po Bałtyk, według Miechowity zaś od Wisły aż do Mo-
rza Kaspijskiego”26. Spośród dwudziestu dwóch autorów esejów 
zebranych w tomie Białoruś reprezentują Valer Bułhakau, Siarhiej 
Dubawiec, Jan Maksymiuk, Andrej Dyńko.

Ostatnią białoruską autorką wymienioną na stronach Czar-
nego jest znana reporterka, noblistka Swietłana Aleksijewicz. 
Czarne wydało dotąd jej książki: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
(2010), Czarnobylska modlitwa (2012), Ostatni świadkowie (2013), 
Czasy second hand (2014) oraz Cynkowi chłopcy (2015). Jednak żad-
na z tych książek nie porusza bezpośrednio tematyki białoruskiej, 
na co zwracają uwagę sami autorzy katalogu ze strony interne-
towej, pisząc: „Swietłana Aleksijewicz (ur. 1948) — białoruska 
pisarka i  dziennikarka. Pisze o  pomijanej i  wypieranej historii 

25  http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/nostalgia [pobrano 10.11.2014].
26  https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/sarmackie-krajobrazy [pobrano 

10.11.2014].

http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/nostalgia
https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/sarmackie-krajobrazy
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Rosji: o katastrofie w Czarnobylu, radzieckiej interwencji w Afga-
nistanie, udziale kobiet w drugiej wojnie światowej, wojennych 
losach dzieci, codziennym życiu po upadku komunizmu”27.

Sama Aleksijewicz mówiąc o sobie, także podkreśla, że w jej 
życiu białoruskość nie jest dominującym czynnikiem. Więk-
szą część życia przeżyła w  Związku Radzieckim, co nie mogło 
pozostać bez wpływu na jej poczucie własnej tożsamości: „Też 
jestem czerwonym człowiekiem — urodziłam się w  1948 roku 
na Ukrainie, potem mieszkałam na Białorusi. Przeżyłam 40 lat 
w  systemie sowieckim, nie jestem w  żaden sposób wyizolowa-
na ze swojego otoczenia. […] Wychowałam się w małej wiosce 
na Białorusi, wakacje spędzałam u babci w podobnej wiosce na 
Ukrainie i wszystkie te wielkie, opisywane w podręcznikach spra-
wy, jak druga wojna światowa czy zakładanie kołchozów, zna-
łam z opowiadań. […] Wyjechałam na początku wieku na znak 
protestu przeciwko reżimowi Łukaszenki, ale nie wyobrażałam 
sobie, że on zostanie tak długo przy władzy. Przez 11 lat miesz-
kałam w różnych krajach Europy, raz na jakiś czas odwiedzałam 
Białoruś, ale dwa lata temu zdecydowałam się wrócić do Mińska. 
Sposób, w jaki pracuję — prowadząc długie rozmowy z ludźmi — 
sprawia, że muszę być na miejscu. Nie mogę mieszkać na Zacho-
dzie i czytać w internecie o tym, co się dzieje”28. Mimo wątłych 
związków z  Białorusią, Aleksijewicz pozostaje do dziś jedyną 
reprezentantką choćby szczątkowo rozumianej „białoruskości” 
w wydawnictwie Czarne. Jej reportaże są w Polsce chętnie czyta-
ne, popularne. Na potwierdzenie uznania, jaką darzą ją czytelnicy 
i krytyka, w roku 2011 otrzymała nagrodę „Angelus”.

Co ciekawe, w  cytowanym wcześniej artykule Bortnowska 
wskazuje na ważną rolę wydawnictwa Czarne, przypominając, że 
powstało ono właśnie w uznawanym za kluczowy w podziale na 
okresy 1996 roku. Bortnowska pisała w 2009 roku, że być może 

27  http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/swietlana-aleksijewicz [pobrano 
10.11.2014].

28  Zbierając wywiady czułam, że jest w  nich ocean nienawiści.  Ze Swietłaną 
Aleksijewicz rozmawia Urszula Jabłońska, „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Wy-
sokie Obcasy”), 21.11.2014.

http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/swietlana-aleksijewicz


— 145 —

to właśnie publikacja Miasta Słońca Klinaua rozpocznie nową 
erę dla białoruskiej literatury: „Eseistyczny charakter tej pozycji 
może być niezwykle znamienny, bowiem podobnie debiutowała 
także w Wydawnictwie Czarnym literatura ukraińska. Być może 
tworzy to nowe możliwości dla współczesnej prozy białoruskiej 
w wydawnictwie, którego działalność dla popularyzacji młodych 
literatur środkowoeuropejskich w  Polsce jest nieoceniona”29. 
Z perspektywy lat, jakie minęły od publikacji cytowanego arty-
kułu, można już powiedzieć, że te przewidywania się nie spełni-
ły. Czarne istotnie rozszerzyło swój profil wydawniczy, i dzisiaj 
literatura środkowoeuropejska stanowi już tylko niewielką część 
jego oferty. Natomiast jedyną reprezentantką Białorusi, której ko-
lejne książki są publikowane, pozostaje Swietłana Aleksijewicz, 
pisząca zresztą po rosyjsku. 

Sytuacja w  wydawnictwie Pogranicze w  Sejnach przedsta-
wia się jeszcze gorzej. Pogranicze, prawdopodobnie ze względów 
geograficznych, wydaje autorów litewskich, sięga też chętnie po, 
uznawaną najwyraźniej za bardzo atrakcyjną w swej lekkiej egzo-
tyce, literaturę narodów bałkańskich. W ofercie nie ma natomiast 
ani jednego autora z Białorusi. Jest to dość paradoksalne, ponie-
waż Białoruś leży równie blisko, jak Litwa — lecz być może z ja-
kichś względów odległość „mentalna” jest odczuwana inaczej? 
Możliwe, że istotną rolę odgrywa tu wyraźna i widoczna obec-
ność kultury i mniejszości litewskiej na Sejneńszczyźnie?

Jedyna praca, w której można odnaleźć białoruskie wątki, to 
historyczne opracowanie amerykańskiego badacza Timothy Sny-
dera Rekonstrukcja narodów, Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1596–
1999 (2006). Jest to cenna, monumentalna praca, o  której sam 
autor pisze we wstępie: „Książka ta przedstawia drogę wiodącą ku 
kształtowaniu się nowoczesnej narodowości. Jej początki to po-
wstanie w XVI w. największego kraju nowożytnej Europy, polsko-
-litewskiej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w której narodem 
była szlachta: katolicka, prawosławna i protestancka. Połączeni za 
sprawą wspólnych politycznych praw, szlachcice — zarówno ci po-

29  K. Bortnowska, op. cit., s. 9.
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chodzenia polskiego czy litewskiego, jak i ci o korzeniach wschod-
niosłowiańskich — określali siebie, po łacinie lub po polsku, jako 
obywatele Rzeczypospolitej. […] Trasa naszej intelektualnej po-
dróży wiedzie śladami ewolucji idei narodowych w  nowożytnej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów (1569–1795), a także w dzie-
więtnastowiecznych mocarstwach, które uczestniczyły w  jej po-
dziale (1795–1918) oraz w niepodległych państwach i republikach 
radzieckich, które powstały na gruzach imperium (1918–1939)”30. 
Autor został przez polskich historyków uhonorowany nagrodą Pro 
Historia Polonorum. Nazwa tej nagrody jest tutaj znamienna: nie 
można bowiem oprzeć się wrażeniu, że mimo wszelkich walorów 
jest to praca o historii Polski, w której największe znaczenie przy-
pisywane jest nie ambicjom i wyjątkowości poszczególnych naro-
dów, ale potędze i sile oddziaływania I Rzeczypospolitej.  Trudno 
zatem traktować tę książkę jako pracę o Białorusi.

Zakończenie

Należy zatem podsumować te rozważania stwierdzeniem, że bia-
łoruska kultura, historia i literatura nawet dla znawców i propa-
gatorów środkowoeuropejskości pozostaje terra incognita. Trudno 
orzec, czy nie chodzi tutaj o „niedostateczną środkowoeuropej-
skość” Białorusi, czego dowodzi choćby powierzchowne porów-
nanie z Ukrainą. Oba kraje w analizach dotyczących granic i hi-
storii Europy Środkowej są najczęściej wymieniane i omawiane 
łącznie, głównie jako niegdysiejsze wschodnie rubieże I Rzeczy-
pospolitej, a zatem i ich przynależność do Europy Środkowej — 
choćby częściowa, ale uzasadniona historycznie — jest oceniana 
podobnie31. Natomiast obecność tych dwóch literatur na polskim 

30  T. Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–
1999, Sejny 2006, s. 13. 

31  Pamiętając, że przedmiotem rozważań jest tu przede wszystkim histo-
ryczny wymiar środkowoeuropejskości, warto dodać, że w ukraińskiej części 
niegdysiejszej Galicji, na Bukowinie i Zakarpaciu kontakt z „nie-Rosją” trwał 
dużo dłużej niż na Białorusi. Poza tym za sprawą wydarzeń z lat 1945, 1991, 
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rynku jest nieporównywalna, o czym pisze także Katarzyna Bort-
nowska, wymieniając choćby liczne publikacje ukraińskich pisa-
rzy wydawane przez Czarne. Autorka kwituje to następująco: „nie 
sposób nie zauważyć, iż białoruska literatura współczesna na pol-
skim rynku wydawniczym po 1989 roku w szerszym zakresie jest 
niemal nieobecna. Zestawiając ten fakt z popularnością pisarzy 
ukraińskich czy rosyjskich (takich jak Wiktor Pielewin bądź Sier-
giej Łukianienko) stwierdzić należy, iż sytuacja ta ma znamiona 
absurdu, jednak jej przyczyn nie należy doszukiwać się w niechę-
ci ze strony polskich wydawców czy w niedostatecznej chłonności 
polskiego czytelnika. Co więcej, nie jest ona również dowodem 
na słabość białoruskiej literatury czy niedostateczne umiejętności 
autopromocji, którymi dysponują współcześni pisarze białoruscy, 
choć zapewne wszystkie wymienione wyżej czynniki wpływa-
ją na obecny status literackich kontaktów polsko-białoruskich 
w znaczący sposób”32. 

Bortnowska podaje następujące możliwe przyczyny tego stanu 
rzeczy: rozdźwięk między specyfiką białoruskiej literatury a gu-
stami polskich czytelników (gros literatury białoruskiej to poezja 
lub poetycka proza, w  Polsce czytana raczej w  umiarkowanym 
stopniu) oraz fakt, że w Polsce zainteresowanie Białorusią kon-
centruje się na sferze politycznej, podczas gdy sami białoruscy pi-
sarze od tej tematyki się odżegnują33. Prawdopodobny jest zatem 
scenariusz, który realizuje się od lat: jedyne książki o Białorusi, 
które w Polsce są wydawane i mają szansę trafić do grona czy-
telników szerszego niż profesjonalni białoruteniści, to publikacje 
opisujące reżim Łukaszenki i reportaże z „białoruskiego skanse-
nu”. Literatura białoruska nie jest postrzegana jako atrakcyjna, 
w związku z  czym nie przebija się poza grono białorutenistów, 
nie sięga nawet do specyficznej niszy, jaką jest grono wielbicieli 
„innej literatury” spod znaku Czarnego i Pogranicza. W związku 

2004 i 2013 Ukraina zdystansowała o kilka długości swego północnego sąsia-
da, jeśli chodzi o poziom środkowoeuropejskości. 

32  K. Bortnowska, op. cit., s. 9.
33  Ibidem.
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z tym nasuwa się pytanie: ile jest środkowoeuropejskości w Bia-
łorusi, skoro nawet byty tak otwarte i apolityczne, jak Czarne czy 
Pogranicze, poświęciły temu państwu tak niewiele uwagi?

Jako pointę zacytujmy słowa Andreja Chadanowicza, biało-
ruskiego pisarza. Jakby na przekór przedstawionym wnioskom, 
w 2006 roku stwierdzał on z radością, że w Polsce rośnie zain-
teresowanie literaturą białoruską (być może wszystko zależy od 
punktu, do którego się porównujemy; a  rzeczywiście, pierwsze 
lata XXI wieku przyniosły pewne ożywienie), organizowane są 
festiwale i spotkania, wydawana jest nawet „Biblioteka Białoru-
ska” (Kolegium Europy Wschodniej). Jednak dalej pisarz z prze-
kąsem zauważa: „funkcja sprawdzania pisowni w moim niedaw-
no kupionym w Polsce laptopie wyrażenie «literatura białoruska» 
podkreśliła jako nieprawidłowe, a «literatura białowieska» prze-
puściła. Może jednak […] warto mi przedstawiać się jako «żubr 
literatury białowieskiej»”?34.

34  A. Chadanowicz, Giedroyć myśli o Białorusi czyli notatki przemytnika, [w:] 
Geopolityczne miejsce Białorusi w Europie i świecie, V. Bulhakau (red.), Warszawa 
2006, s. 202. 
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Mit, legenda, event. 

Europa Środkowa jako znak firmowy 
wydawnictwa Czarne1

Źródło: https://www.facebook.com/WydawnictwoCzarne

Antoni Libera w tekście Rynek wydawniczy prezentuje główne nur-
ty przemian rynku wydawniczego w Polsce po roku 1989. Zauwa-
ża, że w czasach PRL były na nim obecne trzy grupy: „państwo-
we lub spółdzielcze wydawnictwa oficjalne, podlegające urzędowi 
cenzury; bezdebitowe wydawnictwa emigracyjne, kolportujące 
swoje publikacje na terenie kraju nielegalnie; oraz niezależne 
wydawnictwa podziemne, nie posiadające formalnej osobowości 
prawnej i zwalczane przez służbę bezpieczeństwa”. Po 1989 sta-
tus wielu tych wydawnictw się zmienił, bankructwa, prywaty-

1  Za pomoc w powstaniu tego tekstu dziękujemy Marcie Sitkiewicz z Wy-
działu Pedagogicznego Uniwersytetu Warszawskiego.
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zacja, fuzje i transformacje spowodowały, że rynek wygląda dziś 
zupełnie inaczej. Libera zauważa, że to, co najistotniejsze, dzieje 
się dziś w sektorze wydawnictw nowych, działających od powsta-
nia w warunkach gospodarki rynkowej. Jak pisze Libera: „Są to 
nieraz firmy niewielkie, niekiedy zaledwie kilkuosobowe, a  jed-
nocześnie bardzo prężne i wyraziste”. Wyliczając najważniejsze, 
prócz wydawnictw a5, Sic!, słowo/obraz terytoria, Noir sur Blanc 
i W.A.B., wymienia także wydawnictwo Czarne, „budujące kon-
stelację współczesnej literatury środkowowschodniej Europy”2.

Tekst ten chcemy zatem poświęcić fenomenowi tego wy-
dawnictwa, oficyny obchodzącej w  2016 roku dwudziestolecie 
istnienia. Wydawnictwo Czarne dzięki konsekwentnej polityce 
i trafnym wyborom zbudowało silną markę na rynku edytorskim 
w Polsce. Markę silną w  sensie pozycji, a  nie konkretnych wy-
ników sprzedaży — jest to mała oficyna, ale skupia wybitnych 
autorów, a  jej książki dostają wiele nagród. Spotykają się także 
z uznaniem krytyków oraz nie masowej, za to wymagającej pu-
bliczności. Naszym zdaniem udało się to dzięki skupieniu w po-
czątkowej fazie działalności na wydawaniu pozycji określonego 
rodzaju — literatury szeroko rozumianej Europy Środkowej.

Dla zrozumienia, jak odważna była to decyzja, niezbędne jest 
krótkie odtworzenie dynamiki przemian znaczeń przypisywanych 
pojęciu Europy Środkowej. Wiadomo, że największy jego rozkwit 
przyszedł w latach 80. XX wieku, kiedy zjawiskiem tym zajęli się 
w swoich tekstach najznakomitsi intelektualiści, zarówno miesz-
kańcy tego regionu, którzy zapragnęli opowiedzieć wreszcie swoją 
historię: Milan Kundera, Czesław Miłosz, Vaclav Havel, jak i za-
chodni intelektualiści, tacy jak zafascynowany tym regionem Timo-
thy Garton Ash czy Tony Judt. Tekst Milana Kundery Zachód porwa-
ny albo tragedia Europy Środkowej (1984) jest bodaj najwybitniejszą 
emanacją tego nurtu, wołaniem do Europy Zachodniej o uznanie, 
że Europa Środkowa jest z nią spokrewniona duchowo i intelektu-
alnie, i prośbą, by nie przykładać do niej zatem miary „Wschodu”, 

2  A. Libera, Rynek wydawniczy, http://www.kongreskultury.pl/title,Kalen-
darium,pid,23,oid,21,cid,66.html, 2009 [pobrano 31.01.2012].
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nie utożsamiać ze znienawidzonym Związkiem Radzieckim. Na 
początku lat 90. wizja ta nieco straciła na znaczeniu. W ramach 
„odreagowywania” upokorzeń i  kompleksu niższości będących 
pozostałością czasu komunizmu, można zaobserwować w polskiej 
kulturze odwrót od idei Europy Środkowej. Gdy szeroko otworzyły 
się drzwi na Zachód, atrakcyjniejsze wydały się reglamentowane 
dotąd wytwory tamtej kultury. To, co rumuńskie, bułgarskie czy 
węgierskie, zbyt mocno kojarzyło się z siermiężnym socjalistycz-
nym stylem, by być atrakcyjne dla polskiego odbiorcy.

Przełomem była nieoczekiwana kariera nowej definicji Euro-
py Środkowej, będąca zarazem reklamą wytworów kultury tego 
obszaru, oczywiście starannie wyselekcjonowanych i sprofilowa-
nych tak, by pasowały do wzorca. Autorem tejże definicji oraz 
całego zespołu skojarzeń, jakie odtąd miały wiązać się z pojęciem 
Europy Środkowej, jest czołowy autor i współwłaściciel Czarne-
go, Andrzej Stasiuk. Ta pobudzająca wyobraźnię, wielokrotnie 
odtąd cytowana koncepcja Europy Środkowej jako kręgu z cen-
trum w beskidzkiej wsi Wołowiec przedstawiona została w eseju 
Dziennik okrętowy (w tomie Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwa-
nej Środkową). Esej, opublikowany po raz pierwszy w 2000 roku, 
można uznać za nieformalną deklarację ideową wydawnictwa 
Czarne. Taki manifest był potrzebny, by uzasadnić sens publikacji 
autorów z Europy Środkowej. 

Stasiuk opowiada o tym także w filmie dokumentalnym pt. 
Człowiek zwany świnią: „[o Wołowcu] Kamera tego nie złapie, ale 
tu naprawdę jest pięknie. Jedno z piękniejszych miejsc na ziemi, 
tak mi się wydaje. […] Takie poczucie jednak środka, wiesz, że 
się żyje, jak zakreślasz tym cyrklem, wiesz, dookoła Wołowca 
krąg trzystukilometrowy, wiesz, to się okazuje, że masz tak samo 
blisko do Warszawy jak, nie wiem, do Rumunii, na Słowację wła-
śnie, nie wiem, do Czech, na Ukrainę. No wszędzie po prostu. 
Wiesz, przy takim pozornym odrzuceniu tego terenu, że to jest… 
Takiej, wiesz, pozornej prowincjonalności, nie wiem, to to jest 
wielki świat dla mnie”.

Przedstawiony krąg nie jest jednak sztywno zamknięty: 
„Prawdziwa geografia to droga ucieczki, która wiedzie na po-
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łudnie”3, co jest zaproszeniem do przekraczania go i eksploro-
wania także Bałkanów. Rozwinięcie tej idei znajdziemy w ko-
lejnych książkach Stasiuka, przede wszystkim w  nagrodzonej 
w  2005 roku Nagrodą Nike Jadąc do Babadag (2004), w  Fado 
(2006), a podsumowaniem, zwłaszcza wątków bałkańskich, bę-
dzie Dziennik pisany później (2010). 

Stasiuk nie tylko definiuje swoją Europę Środkową i  czyni 
ją głównym tematem swojej prozy. On „konsekwentnie buduje 
własną mitologię Europy Środkowej. […] Jego Europa stanowi 
negatyw powyżej opisanej [Europy Kundery], jest jej mroczną 
podświadomością, czymś w  rodzaju ciemnej strony księżyca. 
To Europa plebejsko-proletariacka, Europa ludzi z  marginesu, 
Europa zapomnianych peryferii, zabitej deskami prowincji, któ-
rej ułomne, banalne i  naznaczone materialną i  duchową nędzą 
istnienie, stanowi nieudolną karykaturę Zachodu”4. Stasiuk, pi-
sząc o Europie Środkowej, do pewnego momentu niemal nie miał 
konkurencji we współczesnej literaturze polskiej (dziś dołączył 
do niego przede wszystkim Ziemowit Szczerek, zresztą również 
autor wydawany przez Czarne). Detronizuje także dawnych mi-
strzów opisujących tenże region kilkadziesiąt lat temu: „Jest to 
wizja zasadniczo odmienna od tej, którą w latach osiemdziesią-
tych tworzyli i skanonizowali tacy pisarze jak Kundera, Miłosz, 
Kiš, Havel czy Konrad”5. W krajobrazie tejże Europy walor zja-
wisk godnych zainteresowania zyskuje brud, bieda, postkomuni-
styczne zacofanie, ludzie żyjący bez „perspektyw” i „sukcesów” 
w zachodnim rozumieniu tych słów. Interesującymi i paradoksal-
nie egzotycznymi autor czyni nazwy geograficzne w nieznanych 
dotąd szerzej Polakom językach: rumuńskim, węgierskim, albań-
skim oraz miejsca, w  które wcześniej nie zapuszczali się tury-
ści, ponieważ są pozbawione tradycyjnie rozumianych „atrakcji”, 

3  A.  Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J.  Andruchowycz, A.  Stasiuk, Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2001, s. 120.

4  P. Millati, Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja 
Stasiuka, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i  przemilczenia w  narracjach XX wieku, 
H. Gosk, B. Karwowska (red.), Warszawa 2008, s. 172–176. 

5  Ibidem, s. 172.
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obiektów znaczących. Stasiuk jeździ i opisuje dla swoich czytelni-
ków starannie wybrane miejsca, w których nie ma i nie dzieje się 
nic. Tym samym udało się mu wykreować i wypromować swoistą 
modę na środkowoeuropejskość, która stała się ponownie, choć 
w  innym zupełnie niż dwadzieścia lat wcześniej kształcie, ideą 
atrakcyjną i przyciągającą ambitnych użytkowników kultury.

Na przykładzie historii, działalności i  celów wydawnictwa 
Czarne chcielibyśmy prześledzić, w  jaki sposób ta idea miała 
szansę na powrót. 

Przypomnijmy, że wydawnictwo Czarne to oficyna o bardzo 
skromnych początkach, która powstała w  1996 roku. Jak pisze 
Michał Kuźmiński, pierwszą książką wydaną w drukarni zakonu 
redemptorystów była powieść Andrzeja Stasiuka Przez rzekę, po-
tem Stasiuk i Monika Sznajderman sięgnęli po Pierścień z papieru 
Zygmunta Haupta. „Małe wydawnictwo z wielkimi ambicjami” 
powoli rozszerzało swoją ofertę. „Rekordowy rok [2001] przyniósł 
wydawnictwu z Wołowca siedemnaście wydanych książek”6. Już 
wtedy, szesnaście lat temu, właściciele konsekwentnie pilnowali 
swojej strategii, nie szukając wielkiego rynkowego sukcesu, cza-
sem wręcz walcząc o  utrzymanie na powierzchni, korzystając 
z dotacji przyznawanym promotorom tzw. kultury wysokiej. Już 
wówczas odnosili sukcesy, polegające na docenieniu wydawanych 
przez nich książek przez najwyższe opiniotwórcze kręgi. Kuźmiń-
ski pisał: „W edycji «Czarna Lampa» ukazała się między innymi 
właśnie Tequila Vargi. I ta właśnie książka, wraz z Zimą Stasiuka 
i zbiorem Czynny do odwołania Świetlickiego kandydowała do Na-
grody Nike; Świetlicki i Varga znaleźli się w finałowej siódemce. 
W zeszłym roku kapituła nagrody nominowała wydane w «Czar-
nym» książki Wszyscy nasi drodzy zakopani Dariusza Suski i Tekturo-
wy samolot Stasiuka”7. W kolejnych latach autorzy Czarnego świę-
cili coraz większe triumfy. Zwycięzcami dwóch edycji Literackiej 
Nagrody „Angelus” byli: austriacki pisarz Martin Pollack za po-

6  M. Kuźmiński, „Czarne” w środku Europy, „Tygodnik Powszechny” (do-
datek „Książki w Tygodniku”) 2002, nr 46.

7  Ibidem.
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wieść Śmierć w bunkrze — opowieść o moim ojcu (2007) i Ukrainiec 
Jurij Andruchowycz za książkę Dwanaście kręgów (2006). W 2005 
roku Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka uhonorowano Nagrodą 
Nike, a od tej pory właściwie co roku książki z Czarnego są do tej 
nagrody nominowane. 

Na podstawie rozsyłanych przez Czarne do branżowych pism 
i portali „podsumowań roku”, można prześledzić, do jakiej po-
zycji na polskim rynku i jakich sukcesów doszło w ostatnich la-
tach (dane za www.ksiazka.net). W  kolejnych latach zwiększa 
się liczba publikowanych przez wydawnictwo książek. Wydłuża 
się również lista wyróżnień dla autorów Czarnego, a  także no-
minacji do najbardziej liczących się na polskim rynku literackim 
nagród. Książki Czarnego są nominowane m.in. do Nagrody Li-
terackiej Nike, Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”, 
Nagrody im. Kapuścińskiego, oraz do Paszportu Polityki. Na wie-
lu portalach branżowych o  Czarnym i  jego książkach pisze się 
głównie w kontekście kolejnych nagród i nominacji. Największe 
sukcesy to literackie Nagrody Nobla dla autorek wydawanych 
w Polsce wyłącznie przez Czarne: w roku 2009 była to nagroda 
dla rumuńskiej pisarki Herty Müller, a w 2015 dla Białorusinki 
Swietłany Aleksijewicz. Prestiżowe nagrody, nie tylko stricte lite-
rackie, otrzymuje także małżeństwo założycieli. Stasiuk w 2005 
roku otrzymał Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, 
w 2011 Doroczną Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. W 2015 roku Rada Języka Polskiego przy Prezydium 
PAN przyznała Stasiukowi tytuł Ambasadora Polszczyzny w Pi-
śmie za wybitne zasługi w krzewieniu pięknej, poprawnej i etycz-
nej polszczyzny. Monika Sznajderman w 2014 roku dostała Na-
grodę im. Zbigniewa Hołdy, przyznawaną osobom działającym na 
rzecz ochrony praw człowieka, „za propagowanie w działalności 
wydawniczej wolności słowa, wolności twórczości, dostępu do 
dóbr kultury i za ukazywanie pogranicza kultur”, a w 2015 roku 
została uhonorowana nagrodą festiwalu Circles of Art / Kręgi 
Sztuki za całokształt działalności wydawnictwa Czarne.

Wydaje się, że samo to, niepełne przecież, wyliczenie, budzi 
szacunek i nie pozostawia wątpliwości co do sukcesu, jaki odnio-
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sło wydawnictwo. Kryteria tego sukcesu można zrozumieć, czy-
tając fragment wywiadu z Adamem Widmańskim i Wojciechem 
Kuhnem, współwłaścicielami i członkami zarządu Wydawnictwa 
W.A.B. Pytani o to, czy W.A.B. jest najlepszym wydawnictwem 
literackim w Polsce, mówią: „– WK: Zależy, jakie kryteria przyj-
miesz. Można powiedzieć, że na miano najlepszego wydawnic-
twa zasługuje to, którego autorzy zdobywają najwięcej nagród, 
to, którego książki zdobywają najwięcej dobrych recenzji lub […] 
najlepiej się sprzedają. To grupy częściowo rozdzielne. Uważam, 
że naszymi największymi konkurentami, jeśli mówimy o progra-
mie, są Znak i Wydawnictwo Literackie. — AW: Dodałbym też 
Czarne”8. A zatem w optyce dużych graczy, Czarne, mimo nie-
wielkich rozmiarów i skromnych obrotów, jest jednak znaczącym 
rywalem, jeśli chodzi o jakość oferty.

Siłą wydawnictwa nie jest więc wielkość nakładu, sprzedaży 
czy dochód, a raczej renoma, którą udało mu się osiągnąć za po-
mocą określonych decyzji wydawniczych i  sposobu istnienia na 
rynku. Czarne przez ponad piętnaście lat istnienia osiągnęło zna-
czącą pozycję na polskim rynku wydawniczym, nazwa wydawnic-
twa, jego profil są znane i przywołują określone wyobrażenia. By 
do tego doprowadzić, należało przyjąć określoną strategię m.in. 
w  zakresie kreowania skojarzeń dotyczących Czarnego. Zasta-
nówmy się więc, czy w przypadku Czarnego, i w ogóle w przy-
padku rynku wydawniczego, można zastosować kategorię marki. 

Tworzenie czy też kreowanie marki to w języku profesjonali-
stów branding. Dobra marka to taka, która wyróżnia się na rynku, 
jest znana. Ma swoją wyrazistą tożsamość, wśród klientów wywo-
łuje konkretne skojarzenia, przy tym skojarzenia te odwołują się 
do emocji, pragnień, nawet tęsknot. Teoretycy brandingu zwraca-
ją uwagę, że centralnym punktem w konstrukcji marki musi być 
obietnica, którą można powiązać ze sprzedawanym produktem. 
Oznacza to, że nie wystarczy znaleźć chwytliwą nazwę i dobrać 
ciekawe graficznie logo. Symbole te muszą coś obiecywać poten-

8  Zarząd musi być monolitem. Rozmowa z Adamem Widmańskim i Wojcie-
chem Kuhnem, „Biblioteka Analiz” 2011, nr 292.
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cjalnemu nabywcy. „MARKĄ jest pełen zestaw skojarzeń, poja-
wiających się w naszym umyśle i przeświadczenie o korzyściach 
płynących z zakupionego towaru. Symbole graficzne i werbalne 
są tylko podpisem, znakiem rozpoznawczym”9.

Można zadać pytanie, czy na rynku wydawniczym też istnie-
ją marki? Czy można zastosować taką terminologię, kojarzoną do 
tej pory raczej z wytworami w większym stopniu materialnymi, do 
działalności kulturalnej? Jeśli uznajemy domenę księgarstwa za ry-
nek, to uważamy, że odpowiedź na to pytanie brzmi: tak wówczas 
pojawia się kolejne pytanie: czy Czarne jest marką według tej defi-
nicji? Jak najbardziej, na dodatek marką wykreowaną zupełnie od 
zera. Przedstawimy zatem pokrótce, jak budowano markę Czarne, 
jakich wyborów dokonywano, jakie mity i narracje przy tym two-
rzono. Opiszemy ten proces, podpierając się w dużej mierze wypo-
wiedziami samych właścicieli Czarnego, Moniki Sznajderman i An-
drzeja Stasiuka, oraz opiniami specjalistów z branży księgarskiej.

Jak wspomnieliśmy, Czarne to małe wydawnictwo. Nie ma 
chyba możliwości, żeby zostało kiedykolwiek ujęte w  rankingu 
podobnym do „Top 20 Polskiego Rynku Wydawniczego za 2010 
rok”, przygotowanego przez portal Wirtualny Wydawca, gdzie na 
szczycie rankingu pozycjonują się WSPiP, czyli gigant na rynku 
podręczników szkolnych z 225 mln wartości sprzedaży w 2010 
roku10. To oczywiste, że Czarne jako firma rodzinna nie ma ambi-
cji, by stać się marką dominującą pod względem wielkości, zakre-
su działań i obrotów, jednak zagospodarowuje w sposób dosko-
nały swój sektor. A właściwie — kreuje nową jakość, ponieważ 
dotychczas taka literatura, jaką wydawnictwo czyni swoim zna-
kiem firmowym, była obecna jedynie fragmentarycznie w ofercie 
innych, większych wydawnictw.

Mariusz Czubaj w 2005 roku tak pozycjonował rynek litera-
tury pięknej w Polsce, używając chwytliwego określenia „Dawid, 

9  Branding — budowanie marki, http://www.egospodarka.pl/66768,Bran-
ding-budowanie-marki,1,20,2.html [pobrano 31.01.2012].

10  Dane za: http://wirtualnywydawca.pl/a/showitem/id/28199/cat/RZRP. 
html [pobrano 10.11.2014].

http://wirtualnywydawca.pl/a/showitem/id/28199/cat/RZRP.html
http://wirtualnywydawca.pl/a/showitem/id/28199/cat/RZRP.html
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Goliat i Wołowiec”: Dawidem jest tu wydawnictwo W.A.B., Go-
liatem potężny Świat Książki, należący do imperium Bertelsman-
na. „Okazuje się jednak, że w przypadku polskiej literatury możli-
wa jest trzecia droga, którą zaproponowało wydawnictwo Czarne. 
Kierowane przez Monikę Sznajderman Czarne specjalizuje się 
w  literaturze Europy Środkowej, wydaje obiecujących młodych 
polskich autorów, ma wreszcie jedną gwiazdę: Andrzeja Stasiuka 
— tegorocznego [2005] zdobywcę Nagrody Nike”11.

Czubaj charakteryzuje „nową jakość” na polskim rynku książ-
ki, wymieniając elementy odróżniające Czarne od innych oficyn. 
Przede wszystkim zwraca jego uwagę siedziba w  małej wsi na 
pograniczu słowackim, daleko od stolicy i w ogóle jakiegokolwiek 
dużego miasta. Według dziennikarza specyfiką jest też oryginal-
ność i swoista bezinteresowność zainteresowań wydawców, któ-
rzy stali się specjalistami od literatury „w sumie niszowej, wyru-
gowanej z rynku nastawionego na łatwy zysk. — Interesują nas 
te kraje «gorszej» Europy, «innej» Europy. Europy poplątanych ko-
rzeni, nieustannej przemiany, konfliktów i kompleksów. Zawsze 
działy się tam i dzieją rzeczy ciekawe, o których przestaliśmy mieć 
pojęcie. Więc Sznajderman i  Stasiuk przybliżają nam egzotycz-
nych pisarzy węgierskich, albańskich czy serbskich, a  niekiedy, 
jak w przypadku Ukraińca Jurija Andruchowycza, kreują praw-
dziwe gwiazdy”12. Podsumowując: literatura ambitna, młodych 
polskich twórców i autorów z „innej Europy”, którą możemy dla 
uproszczenia nazwać Europą Środkową, reportaże z  ciekawych 
regionów: Europa Środkowa, Kaukaz, Rosja itd.; eseje również 
na tematy europejskie (seria „Sulina”). Najważniejsze zadanie — 
odróżnić się od innych wydawnictw, jasno pokazać swoją specjali-
zację. Wybrać coś wyjątkowego, czego nie ma nikt inny i uczynić 
z tego swój znak firmowy. Czarne postanowiło wydawać książki 
dobre, ambitne, nieznanych autorów (chyba że samo uczyni ich 
znanymi i następnie eksploatuje), opisujących rejony szeroko ro-
zumianej Europy Środkowej. Ważne, że u  zarania miała to być 

11  M. Czubaj, Grupa trzymająca książkę, „Polityka” 2005, nr 43.
12  Ibidem.
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literatura współczesna i nieznana. Nie ujrzymy zatem w ofercie 
Czarnego ani tytułów Franza Kafki, ani Bohumila Hrabala. Nie 
mieści się w tym pomyśle wydanie kolejnej edycji Przygód dobrego 
wojaka Szwejka, choćby w nowym tłumaczeniu, ani eksplorowanie 
kilku innych znanych w Polsce nazwisk pisarzy środkowoeuropej-
skich. Dość podobną strategię przyjmowało swego czasu wydaw-
nictwo W.A.B. (noblista Imre Kertész jako przypadek analogiczny 
do Herty Müller) oraz wydawnictwo Pogranicze w Sejnach, jed-
nakże nie wykazały aż takiej konsekwencji w traktowaniu tej te-
matyki jako podstawowej dla swojej marki.

Zwracają na to uwagę kolejni dziennikarze opisujący fenomen 
Czarnego; właściwie w każdym poświęconym wydawnictwu ar-
tykule znajdziemy wyliczenie tych samych elementów. Kuźmiński 
pisze: „Pierwsza ambicja to autorzy. […] Druga ambicja to seria 
Europa Środkowa. Kiedy uświadomiliśmy sobie, że mieszkamy na 
pograniczu krain i kultur, przyszło nam do głowy, że nie ma nic 
bardziej odkrywczego i przyjemnego jednocześnie niż podróżo-
wanie w przestrzeni i kulturze — opowiada Monika Sznajderman 
— po tej naszej Europie Środkowej, gdzie mieszkamy”13. A zatem 
jako podstawowy walor i cechę charakterystyczną wydawnictwa 
Kuźmiński uznaje „odkrycie literatur niemal zupełnie Polakom 
nieznanych: węgierskiej, rumuńskiej, litewskiej, ukraińskiej czy 
serbskiej”, i wymienia kolejnych autorów, jakich udało się wypro-
mować: Adama Bodora czy Renatę Šerelyte.14.

Zarówno Sznajderman, jak i Stasiuk otwarcie mówią o swo-
jej strategii w wywiadach, podkreślając też swój upór, mimo że 
obrana droga okazała się niełatwa. Wywiady z  właścicielami 
(częściej udziela ich Stasiuk) to kolejne działanie wzmacniające 
markę, ponieważ nieustannie przypominane są jej główne i wy-
różniające oficynę atuty, tak by skojarzenie w umysłach czytelni-
ków wzmacniało się. Kuźmiński pisze, że Monika Sznajderman 
ma wręcz poczucie misji, o którym opowiada, chciałaby zmienić 
gust literacki Polaków, którzy „może […] zaczną dzięki nim po-

13  M. Kuźmiński, op. cit.
14  Ibidem.

.
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strzegać literaturę Europy Środkowej jako część swojej świado-
mości kulturowej. — Chcąc przeczytać dobrą powieść nie trzeba 
koniecznie kierować się przekonaniem, że musi to być powieść 
amerykańska — mówi — może to być na przykład książka litew-
ska albo ukraińska. Jest tam tak dużo pisarzy, że sama mam pro-
blem z wyborem”15.

Andrzej Stasiuk opowiada o strategii i swojej pozycji w wy-
dawnictwie nawet w wywiadzie dla „Playboya”, jakby zakładając, 
że swoją markę warto popularyzować absolutnie wszędzie. Prócz 
tego, że jest głównym autorem wydawanym przez Czarne, wspo-
mina o  swojej roli „lektora i  konsultanta”, gwarantując niejako 
swoim nazwiskiem dobrą jakość wybieranych do druku książek. 
Podkreśla jednak, że w  wydawnictwie nie było dylematu, czy 
w ogóle wydawać dobrą, ambitną literaturę, co najwyżej dysku-
sje nad konkretnymi wyborami. „Jednak nigdy nie było tak, że ja 
chciałem szajs, a ona nie albo odwrotnie. Najwyżej mówię — Nie 
wydawaj tych z Ameryki Południowej, mamy wydawać tych z Eu-
ropy Środkowej. Albańczyków wydawaj! (śmiech), a ona na to — 
Przecież nie ma żadnej literatury albańskiej — a ja — Wszystko 
jedno, ale Europa ma być”16. 

Ważna, szczególnie na początku, jest odwaga. Budując ory-
ginalną markę, należy liczyć się z  ryzykiem biznesowym — te 
ambitne książki niekoniecznie dobrze się sprzedają. W rozmowie 
z Kuźmińskim Sznajderman podkreśla bezinteresowność i nasta-
wienie na sztukę a nie na zysk: „– Jak w kraju, gdzie czyta się tak 
mało, prowadzić małą oficynę wydającą taką literaturę i nie pójść 
z  torbami? — Nie liczyć kosztów! — śmieje się Monika Sznaj-
derman — ponieważ nie liczę kosztów jako ryczałtowiec, mogę 
sobie pozwolić na bujanie w  obłokach”17. Właściciele wykorzy-
stali też dobrze pomoc rozmaitych instytucji kultury, bazując na 
swojej konsekwencji w  wydawaniu dobrej i  ambitnej literatury. 

15  Ibidem.
16  [b.t.] Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Ł. Klinke, M. Meller, P. Szy-

galski, Andrzej Stasiuk, „Playboy” 2004, nr 10.
17  M. Kuźmiński, op. cit.
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„Tak naprawdę sporą rolę odgrywają dotacje. Przy ministerstwach 
krajów, z których pochodzą autorzy, działają odpowiedniki nasze-
go Instytutu Adama Mickiewicza, wspierające tłumaczenia swojej 
literatury. A oprócz nich jest w Europie Zachodniej kilka pomoc-
nych organizacji”18. 

Ważnym elementem strategii wydawnictwa, znajdującym się 
na pograniczu marketingu i PR, jest nawiązywanie relacji z klien-
tem, budowanie lojalności — żeby kupował „w  ciemno” nowe 
książki. W przypadku serii mamy do czynienia ze znanymi au-
torami, zbliżoną tematyką. Czytelnik dostaje poniekąd obietnicę 
podobnych emocji i przeżyć. Przywiązuje się do określonej jako-
ści, którą mógł docenić w  czasie czytania poprzednich książek 
z tej samej serii. 

Pisząc o pojęciu marki, wskazujemy na kluczowy dla dobrych 
marek element obietnicy. Przyjrzyjmy się, jaka obietnica może 
kryć się w „środkowoeuropejskiej” ofercie wydawniczej? Sugeruje 
to już strona internetowa wydawnictwa. W dziale opisującym hi-
storię oraz serie wydawnictwa, możemy natknąć się na klasyczne 
hasło łączące książkę z podróżą: „safari”. Tak reklamowana jest 
seria „Inna Europa, Inna Literatura”: „To egzotyczna podróż po 
nieznanej Europie; to literackie safari w krainach, o których pra-
wie nic nie wiadomo”19. Hasło to powtarzane jest też na skrzydeł-
ku okładki każdej książki z serii. Można tu zauważyć wykorzysta-
nie motywu odkrywania nowych, nieznanych (w tym przypadku 
literackich) lądów. Czytelnicy są wabieni obietnicą przeżycia cze-
goś niezwykłego, niespotykanego, mogą „odkryć” coś, co nie jest 
dostępne każdemu. 

Jest to zarazem obietnica bycia oryginalnym, niezwykłym 
człowiekiem, który czyta niezwykłe książki. Otaczanie się okre-
ślonymi dobrami, również kulturalnymi, pomaga w  tworzeniu 
przez użytkownika tych dóbr swojego wizerunku. Pozwala na 
autokreację, zaspokaja potrzeby psychiczne i  emocjonalne. Jak 
dowiadujemy się z teorii dotyczących brandingu: „Marka musi od-

18  Ibidem.
19  www.czarne.com [pobrano 10.11.2012].

http://www.czarne.com
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powiadać oczekiwaniom klienta w zakresie osobowości, związa-
nych z nią skojarzeń”20. Czyli odbiorcy wybierają dany „produkt” 
(w tym przypadku — kulturalny), o którym sądzą, że jest kompa-
tybilny z ich wizerunkiem, osobowością; który pokrywa się z ich 
wyobrażeniami na własny temat.

Działania PR-owe i  marketingowe Czarnego są różnorodne 
i nowoczesne. Wydawnictwo jest chwalone za jakość funkcjono-
wania fanpage na Facebooku. Ewa Tenderenda-Ożóg ocenia, że 
Czarne wyróżnia się pod tym względem korzystnie wśród wy-
dawnictw, które nie odkryły jeszcze potęgi bezpośredniego kon-
taktu z  czytelnikami. Ci, dzięki specyficznemu nazewnictwu 
Facebooka stają się wówczas „fanami” czy wręcz „znajomymi” 
i „lubią” swoją oficynę. Według autorki przywiązanie do trady-
cyjnego marketingu niejako zwalnia inne firmy od posiadania 
specjalistycznych umiejętności niezbędnych w tak bezpośrednim 
kontakcie z odbiorcą: „Obecność w social media wymusza wcho-
dzenie w dialog z odbiorcą, czasem trzeba się przygotować i na 
dyskusję czy nawet na krytykę. Poza tym trzeba wykazać się kre-
atywnością, dbać o swój profil, budować relacje, wypełniać tabli-
cę portalu ciekawymi treściami. Bez tego fanpage szybko umrze 
śmiercią naturalną i  będzie tylko popisem marketingowej nie-
udolności firmy”21. Analizując obecność polskich wydawnictw na 
Facebooku, autorka przyznaje wydawnictwu Czarne trzecie miej-
sce w zestawieniu firm najlepiej radzących sobie z przekazem na 
portalach społecznościowych. 

Fanpage Czarnego na Facebooku do końca 2012 roku „polu-
biło” ponad 17  000 osób (12.12.2012), a  do końca pierwszego 
kwartału 2016 roku już 90 400 osób (5.04.2016). Pojawiają się 
tam informacje o nowościach wydawniczych, spotkaniach z auto-
rami oraz konkursach. Czarne informuje o spotkaniach ze „swo-
imi” pisarzami, zachęca do udziału w warsztatach. Ze strony na 
Facebooku możemy dowiedzieć się o warsztatach pisarskich, na 

20  Branding…, op. cit.
21  E.  Tenderenda-Ożóg, „Lubisie” są ważni. Facebook narzędziem w  rękach 

wydawców, „Biblioteka Analiz” 2011, nr 291.
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których nauczymy się „widzieć rzeczywistość bardziej”. Również 
strona internetowa Czarnego (www.czarne.com) jest często ak-
tualizowana. Można tam znaleźć recenzje książek, informacje 
o  nagrodach oraz nominacjach dla książek Czarnego, przejrzeć 
katalog według serii wydawniczych, bądź innego, wybranego 
przez nas klucza. W  dziale „Od czytelników” można zapoznać 
się z recenzjami i przemyśleniami czytelników pozycji Czarnego. 
W zakładce „linki” możemy prześledzić m.in. linki „środkowoeu-
ropejskie”, dotyczące twórców środkowoeuropejskich oraz wyda-
rzeń kulturalnych związanych z tym regionem. Czarne aktywnie 
organizuje także tradycyjne „eventy”, czyli spotkania z pisarza-
mi, zapraszanie zagranicznych autorów, udział w Targach Książki 
i różnych imprezach promujących literaturę. 

Podsumowując działalność marketingową Czarnego, moż-
na stwierdzić, że liczba środków marketingowych, a  także PR-
-owych podejmowanych przez wydawnictwo, jest dość duża. 
Dostrzegalna jest interaktywna i  nakierowana na wzajemność 
relacja z czytelnikami, która uwidacznia się zwłaszcza w trakcie 
spotkań z autorami, w możliwości komunikacji poprzez fanpage 
na Facebooku, w konkursach podtrzymujących zainteresowanie 
działalnością Czarnego. 

Ważne z  punktu widzenia rozpoznawalności marki Czarne 
są również okładki wydawanych książek. Cechuje je jednorod-
na stylistyka, która prezentuje wysoki poziom artystyczny. Jeden 
z grafików, Kamil Targosz, zilustrował już setki okładek Czarne-
go w  podobnym, rozpoznawalnym i  bardzo estetycznym stylu. 
Okładki stworzone przez Targosza zawierają wyraziste grafiki, 
soczyste kolory, na każdej z nich dominuje jedna barwa. Efekt — 
grzbiety na półce prezentują się jako wielobarwna tęcza (jest to 
zarazem chętnie wykorzystywany motyw kampanii marketingo-
wych, zawiera go m.in. jedno ze zdjęć nagrodzonych w konkursie 
dla czytelników na Facebooku). Okładka to opakowanie produk-
tu, jakim jest książka, a zarazem ważna, wręcz integralna, część 
tego produktu — nikt nie chciałby kupować książki w formie pli-
ku białych kartek (choć dziś na rynku książek elektronicznych, 
ebooków i to się zmienia). O sile i znaczeniu „opakowania”, za ja-
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kie może zostać uznana okładka książki, niechaj świadczą te sło-
wa: „Dobrze zaprojektowane pozwalają wyróżnić się na tle kon-
kurentów, zaspokoić potrzeby estetyczne konsumentów, a także 
przenieść dodatkowe informacje na temat przedsiębiorstwa”22.

W  kreowaniu marki bardzo pomaga odpowiednia legenda, 
która kojarzy z  produktem czy firmą wyjątkowe wartości. Wy-
dawnictwo, poprzez określoną narrację na swój temat, próbuje 
wywołać w czytelnikach pewne emocje. Możemy tu odnieść się 
do teorii brandingu emocjonalnego, którego celem jest rozpozna-
wanie oraz zaspokajanie potrzeb emocjonalnych klientów. Nie-
kiedy dana firma sama kreuje i wywołuje określone potrzeby. Na-
szym zdaniem ten proces jest często sprzężony, wynika zarówno 
z działań po stronie wydawnictwa, jak i faktycznych emocji i po-
trzeb, na które wydawnictwo odpowiada. Jak pisze Roman Rojek: 
„ten typ brandingu musi opierać się na czterech podstawowych 
filarach: więzi, doznaniach zmysłowych, wyobraźni i wizji mar-
ki”23. Autor zwraca uwagę na to, że dostarczanie odbiorcom róż-
nego typu wrażeń zmysłowych pozwala na wytworzenie między 
nim a marką pewnej więzi emocjonalnej, która może następnie 
rozwinąć się w poczucie lojalności wobec marki, ustala określone 
preferencje.

Skojarzenia, jakie grają rolę w przypadku Czarnego, to nawią-
zanie do „miejsca niezwykłego”, magicznego, jakim jest wysiedlo-
na, opustoszała łemkowska wieś, od której nazwę wzięło Czarne 
(według anglojęzycznej wersji Wikipedii wieś jest zamieszkała 
przez dziesięciu mieszkańców). Natomiast na fanpage’u Czarne-
go na Facebooku jeden z albumów jest poświęcony wsi Wołowiec, 
w której znajduje się siedziba wydawnictwa. W albumie możemy 
obejrzeć ponad dwadzieścia fotografii okolicy. Tylko na jednym 
zdjęciu widzimy półkę z książkami, pozostałe to krajobrazy, przy-
drożne krzyże, cerkiew, potok, drzewa, pies… Czyli widzimy oto-

22  Opakowania produktów elementem kreacji marki, http://www.firma.ego-
spodarka.pl/57547,Opakowania-produktow-elementem-kreacji-marki,1,11,1.
html [pobrano 10.11.2012]. 

23  R. Rojek, Marka narodowa. Relikt czy fenomen na globalizującym się rynku?, 
Gdańsk 2007, s. 50.

http://www.firma.egospodarka.pl/57547,Opakowania-produktow-elementem-kreacji-marki,1,11,1.html
http://www.firma.egospodarka.pl/57547,Opakowania-produktow-elementem-kreacji-marki,1,11,1.html
http://www.firma.egospodarka.pl/57547,Opakowania-produktow-elementem-kreacji-marki,1,11,1.html
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czenie domu Stasiuka i Sznajderman, nic, co bezpośrednio i nie-
rozerwalnie kojarzyłoby się z działalnością wydawniczą. Mamy tu 
do czynienia z wyraźnym odwołaniem do lokalności, do „mojego 
miejsca na ziemi”. Również w wywiadzie udzielonym miesięczni-
kowi „Znak” Stasiuk opowiada, że za Nagrodę Kościelskich mógł 
kupić cegły do wybudowania domu, by żyć poza systemem. 

Idąc tym skojarzeniem, Czarne ma jawić się jako wydaw-
nictwo nietuzinkowe, inne niż wszystkie, pozbawione piętna 
komercyjności i masowej kultury. Historia kreująca ów mit jest 
opowiadana przez właścicieli bez końca w wywiadach. Widać tu 
niezwykłą spójność narracji i strategii marketingowej. Wydawnic-
two mieści się w samym środku Europy, definiowanej w pismach 
Stasiuka. Wydaje pisarzy środkowoeuropejskich, swoich mental-
nych i geograficznych sąsiadów, a jednocześnie chyba największą 
sławę osiągnął i zdobył dla wydawnictwa tenże Stasiuk, podróżu-
jąc po Europie Środkowej i przekuwając swe podróże w literaturę. 
Biografia „twarzy marki” i  główna idea marki złączone zostają 
zatem w jedno — właściciele mieszkają na co dzień w sąsiedniej 
łemkowskiej wsi, Wołowcu, podtrzymując swój własny mit. Nie-
zliczone wywiady Stasiuka do prasy podkreślają wyjątkowość 
tego stylu życia, a także jego osobowości, niezależności myślenia. 
Wszystkie te pozytywne wartości mają z każdym opublikowanym 
wywiadem „przyklejać się” do marki. „Z perspektywy warszaw-
skiej kawiarni Czarne, Wołowiec i  okolice to kraina mityczna, 
nasycona osobliwym światłem i  frazą Andrzeja Stasiuka. Kra-
ina, w stronę której chciałoby się podążać, aby przeżyć zachwyt, 
a może i duchowy przełom”24. 

Wśród literackich gwiazd z Czarnego, Stasiuk zdecydowanie 
trwa na pierwszym miejscu jako „twarz marki”. Wspomniana mi-
tologia skupia się w dużej mierze na jego malowniczej postaci. 
Mit, który stworzył się na jego temat, jest wciąż atrakcyjny dla 
mediów i  czytelników. Katarzyna Janowska pisze o  nim: „Be-
skidzki osadnik, który jest w nieustannym przestrzennym i inte-
lektualnym ruchu. Macho fotografujący się z rewolwerem i jedno-

24  S. Mizerski, Wołowiec z kością, „Polityka” 2005, nr 44.
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cześnie wrażliwy poeta. Domator, dla którego podróżowanie do 
zapadłych zakątków Europy stało się sposobem bycia w świecie 
i w literaturze. Samotnik (klamka w drzwiach do jego pokoju jest 
tylko z jednej strony) mieszkający szczęśliwie z żoną i córką. Pro-
staczek i jednocześnie wyrafinowany eseista”25.

Janowska wylicza składniki mitu, tak atrakcyjnego dla czy-
telników. Jest to niedokończona edukacja Stasiuka („wylatywał 
z kolejnych szkół”), dezercja z wojska, ukarana więzieniem, oraz 
nieoczekiwany wyjazd z  miasta i  całkowita odmiana swojego 
losu. „W  Beskidach zaczęła krążyć opowieść o  wariacie, który 
mieszka bez prądu, w opustoszałej wsi i hoduje lamy”26. Mizer-
ski dodaje kolejne elementy do tej biograficznej narracji: hipisow-
ska komuna z  lat 80., hodowla lam, zbiorowisko interesujących 
i dziwnych postaci, a także spotkanie założycieli wydawnictwa, 
którzy prywatnie są małżeństwem. „Na Czarnym Andrzej Sta-
siuk poznał Monikę, na Czarnym urodziła się ich córka Tosia oraz 
pomysł na wydawnictwo, którego nazwę –  Czarne –  wymyślił 
przyjaciel Romek Kurkiewicz”27. Przypomina to trochę legendę 
kreowaną przez Krzysztofa Czyżewskiego, szefa Fundacji Pogra-
nicze, który w wielu tekstach opisuje symboliczny wjazd do Sejn 
z cygańskim taborem i pionierską pracę w małym, przygranicz-
nym miasteczku. Biografia Stasiuka, prezentowana w  tekstach, 
wywiadach, artykułach, oraz nimb „alternatywności” roztoczony 
wokół wydawnictwa Czarne to przykład rzadkiej w dzisiejszym 
świecie jedności wizerunku lidera projektu i  kreowanej marki. 
Łatwo ją utrzymać ze względu na prostotę i konsekwencję tego 
wizerunku. Warto też zauważyć, że Stasiuk został doceniony nie 
tylko za swoje pisarstwo, lecz także za „całokształt” i osobowość 
— dziennikarze „Wprost” umieścili go na liście stu najbardziej 
wpływowych Polaków roku 2011. 

W opiniach na temat Czarnego pojawia się jednak osąd, który 
uwalnia wydawnictwo od krzywdzącej etykietki, że istnieje tyl-

25  K. Janowska, Jadąc do Wołowca, „Polityka” 2007, nr 3.
26  Ibidem.
27  S. Mizerski, op. cit.
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ko po to, by wydawać Stasiuka. Analiza portalu rynek-ksiazki.pl 
wskazuje, że obok dużych i bogatych wydawnictw, które stać na 
utrzymywanie zróżnicowanej oferty, istnieją też „niewielkie zwy-
kle oficyny, które na wyłączność posiadają prawa do książek jed-
nego lub kilku autorów, na których — szczerze mówiąc — opiera-
ją swój byt”. Autorzy wymieniają tutaj m.in. Drzewo Babel (Paulo 
Coelho) czy Kobra Media (Joanna Chmielewska). Natomiast wy-
dawnictwo Czarne, w ocenie autorów opracowania, „dziś pora-
dziłoby sobie bez utworów Andrzeja Stasiuka, współzałożyciela 
oficyny”28. Czarne cieszy się obecnie renomą oficyny, która przy-
ciągnęła i związała ze sobą wielu innych autorów kojarzonych ze 
środkowoeuropejską tematyką i nie tylko. 

Wymienione kilka stron wcześniej nagrody otrzymane przez 
autorów wydawnictwa stają się dalszą dźwignią sukcesu, po-
nieważ napędzają zainteresowanie wydawnictwem i  umacniają 
markę, dodając jej prestiżu. Niektóre z nich wręcz bezpośrednio 
odnoszą się do centralnego składnika marki Czarne — środko-
woeuropejskości. Najlepszym przykładem jest Literacka Nagroda 
Europy Środkowej „Angelus”. W konkursie co roku pojawiają się 
książki Czarnego, tymczasem „Angelus” jest najważniejszą tego 
typu nagrodą dla pisarzy pochodzących z Europy Środkowej. Jest 
ona prestiżowa, a zwycięzca otrzymuje nagrodę pieniężną w wy-
sokości 150 tysięcy złotych, co jest kwotą imponującą w porów-
naniu do wielu innych nagród literackich. Istnienie tego typu 
nagród przyznających metki „bycia pisarzem środkowoeuropej-
skim” sprawia, że pisarz jest wtłaczany w daną kategorię i umac-
nia to skojarzenia z jego twórczością, jako charakterystyczną dla 
Europy Środkowej. Nagrody przekładają się też w  najprostszy 
sposób na wyniki sprzedaży, stanowiąc najlepszy rodzaj rekla-
my: „O ogromnej sile promocyjnej Nike świadczyć mogą wysokie 
pozycje na listach bestsellerów książek autorów choćby do niej 
nominowanych. Nagrodzony w 2004 roku Gnój rozszedł się po 
ogłoszeniu laureata w liczbie 62,5 tys. egz., a Jadąc do Babadabag 

28  http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/literatura-piekna–literatura-fak-
tu--humanistyka_28298.html [pobrano 10.11.2014].

http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/literatura-piekna�literatura-faktu--humanistyka_28298.html
http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/literatura-piekna�literatura-faktu--humanistyka_28298.html
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w 2005 roku w liczbie 60 tys. egz.”29. A zatem nagrody są waż-
ne ze względów prestiżowych, a zarazem, niejako „przy okazji”, 
wspomagają wyniki finansowe.

Ten aspekt działalności nigdy jednak, przynajmniej w  sfe-
rze deklaracji, nie był uznawany przez właścicieli Czarnego za 
kluczowy. Jeżeli temat pieniędzy i zysków pojawia się w wypo-
wiedziach wydawców, to umieszczają go zawsze w konkretnym, 
specyficznym kontekście. W przypadku Czarnego można mówić 
o swoistym marketingu wartości. Z wywiadów i działań wydaw-
nictwa można wnioskować, że jego właściciele chcą, by Czarne 
było kojarzone jako firma, której głównym celem nie jest pomna-
żanie kapitału. W  wywiadach podkreślają oni swoistą „misję”, 
chęć zapoznawania czytelników z literaturą często trudną i nie-
komercyjną, niezależnie od wyników sprzedażowych. W  660. 
numerze miesięcznika „Znak”, w  którym tematem przewod-
nim były rozważania nad „korporacją z  ludzką twarzą”, Stasiuk 
i Sznajderman udzielili wywiadu zatytułowanego przez redakcję: 
Życie jest fajne. Małżeństwo opowiada o tym, że myślenie korpora-
cyjne i wszystkie narosłe wokół niego negatywne skojarzenia są 
im obce, ponieważ taki sposób zarządzania nigdy nie był brany 
pod uwagę w  wypadku Czarnego. Być może wynika to z  tego, 
że przeprowadzka w Beskid Niski nastąpiła jeszcze w latach 80., 
przed epoką „drapieżnego kapitalizmu”, być może ma to związek 
z pewnym pokoleniowym wstydem związanym z robieniem ka-
riery czy zarabianiem pieniędzy i koncentracją na tym aspekcie 
życia. 

Sznajderman wspomina jednak o tym, że przy prowadzeniu 
wydawnictwa, które zatrudnia ludzi i ma współpracowników, nie-
możliwe jest zupełne odcięcie się od kwestii rentowności przed-
siębiorstwa, ponieważ wydawnictwo musi generować dochody 
pozwalające na utrzymanie pracowników, biur, pokrywające inne 
koszta swojej działalności. O wydaniu bardzo nietypowej jak na 
profil Czarnego książki S@motność w sieci tak mówi Stasiuk: „To 

29  http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/glowne-trendy-na-rynku-wydaw-
niczym-cz-2_28293.html [pobrano 10.11.2014].

http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/glowne-trendy-na-rynku-wydawniczym-cz-2_28293.html
http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/glowne-trendy-na-rynku-wydawniczym-cz-2_28293.html
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był strzał w dziesiątkę, ale już potem nie chcieliśmy powtórzyć 
tej przygody. Ta książka, która utrzymywała wydawnictwo przez 
dwa, trzy lata, pozwoliła nam na spokojne wydawanie literatury 
bałkańskiej”30.

Wydawcy mówią o  swojej wizji zrównoważonego rozwoju, 
w której liczy się dobra literatura oraz inwestycje w ludzi. Mówią 
także o  tym, że nie dążą do ciągłego wzrostu, ponieważ gdyby 
przedsięwzięcie osiągnęło zbyt duże rozmiary, wydawnictwo mo-
głoby utracić swoją tożsamość. Monika Sznajderman stwierdza, 
że Czarne nie chce „zaśmiecać” rynku książki — wydawać rzeczy 
niskiej jakości, nawet posiadających potencjał komercyjny. Roz-
mówcy krytykują również współczesne dążenie do sukcesu i fety-
szyzowanie tej kategorii. 

Z całego wywiadu przebija wiara w to, że można podejmować 
samodzielne, niekiedy niepopularne decyzje, ważne, by były zgod-
ne z naszymi przekonaniami. Sznajderman i Stasiuk uważają, że 
również w świecie, w którym rządzą korporacje, można znaleźć 
swoje miejsce. Wydaje się, że Czarne znalazło taką właśnie niszę 
i  konsekwentnie ją od wielu lat wypełnia. Wydaje książki, któ-
re uważa za wartościowe, wypracowało rozpoznawalny styl, jeśli 
chodzi o wizualną stronę książek, a  także otacza się miejscami 
oraz ludźmi, którzy pasują do ich „profilu”. Książki Czarnego 
można kupić, jak w przypadku wielu wydawnictw, w księgarniach 
internetowych i salonach Empiku, ale także w klubokawiarniach 
nastawionych na „ambitniejszą” literaturę z  pogranicza eseju, 
niebanalnej prozy i antropologii. W warszawskiej klubokawiarni 

30  W 2006 roku Czarne wydało poza serią swój jedyny popkulturowy be-
stseller (102 tys. egzemplarzy), S@motność w  sieci Janusza Wiśniewskiego, 
w koprodukcji z wydawnictwem Prószyński i  S-ka. Stasiuk opowiada o  tym 
także w  innym wywiadzie, od razu wartościując ten jednorazowy „wybryk” 
wydawnictwa, jako pewne ustępstwo, które pomogło po prostu utrzymać płyn-
ność finansową: „– Na jakich dziwnych i dzikich pozycjach wydawnictwo Czar-
ne zarobiło najwięcej? — Na S@motności w sieci Janusza Wiśniewskiego […]. To 
był hicior, który pozwolił potem wydać w cholerę niszowej literatury środko-
woeuropejskiej”. Stasiuk podkreśla jednak, że w swojej kategorii (love story) ta 
książka była naprawdę wyjątkowa: „Poczułem, że to będzie szlagier. Naprawdę 
płakałem, a łzy nie mogą przecież kłamać, nie?” ([b.t.], op. cit.). 
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Tarabuk dostępna jest oszałamiająca lista pozycji Czarnego. Książ-
ki te można kupić również m.in. w kawiarni reporterów, której 
współzałożycielem jest Mariusz Szczygieł, jeden z flagowych pisa-
rzy Czarnego. We Wrzeniu Świata, bo o nim mowa, można kupić 
literaturę podróżniczą oraz reportaże. Takie wydarzenia, jak spo-
tkania z pisarzami i promocje nowych książek Czarnego, odbywa-
ją się w sprofilowanych w określony sposób miejscach — w klubo-
kawiarniach, klubach otwartych na takie działania kulturalne, jak 
pokazy slajdów, spotkania autorskie, związanych ze środowiskiem 
dziennikarskim, podróżniczym itp. W  dziale „linki” na stronie 
Czarnego możemy zapoznać się z  adresami stron zaprzyjaźnio-
nych z nim wydawnictw. Jednym z nich jest Karakter. 

Opinia szefowej wydawnictwa Karakter, Małgorzaty Szczurek, 
to jednocześnie katalog wartości, kojarzonych z wydawnictwem 
Czarne, także jako partnerem biznesowym: „Na całym świecie 
istnieje silna tendencja do konsolidacji i  komercjalizacji, której 
towarzyszy równocześnie powstawanie małych, niezależnych wy-
dawnictw zaspokajających potrzeby bardziej wyrafinowanej pu-
bliczności, poszukującej czegoś autentycznego, świeżego, wywro-
towego […]”31. Karakter połączyło siły z wydawnictwem Czarne, 
tworząc grupę wydawniczą, i wzajemnie wspierając się w realiza-
cji swojej ambitnej misji. Szczurek nie szczędzi komplementów, 
opisując swojego współpracownika, pokazuje zarazem, które war-
tości są dla niej kluczowe w pozytywnej ocenie firmy: „Czarne 
jest niezwykle lojalnym i uczciwym partnerem, mamy podobny 
styl i cenimy te same wartości”. Szczurek wierzy również w po-
wodzenie strategii prowadzenia biznesu opartego na wartościach, 
„nawet w warunkach polskiego dzikiego kapitalizmu”32. 

Czarne i Karakter wyraziły także wspólną, krytyczną opinię 
na temat praktyk sieci Empik, giganta na rynku książki, dyktują-
cego trudne warunki współpracy, szczególnie dotkliwe dla ma-
łych wydawnictw. Ucieczka przed dystrybucją przez sieć Empik 

31  M.I. Niemczyńska, Witamy w nowym świecie. Wydawniczym, „Gazeta Wy-
borcza”, 6.09.2011. 

32  Ibidem.
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wydaje się niemożliwa, mimo że jest on przykładem tak kryty-
kowanej przez Stasiuka i Sznajderman dużej korporacji. Jednak 
ostatnie wydarzenia na rynku wydawniczym pokazują, że nie 
wszyscy zgadzają się z polityką giganta i na przykład nie decydują 
się na dystrybucję książki przez salony Empik, mimo iż jest to 
jedna z najskuteczniejszych form dotarcia do potencjalnych czy-
telników. Takie podejście nosi pewne znamiona alterglobalizmu, 
znajdowania swojego sposobu istnienia na rynku, na własnych 
zasadach, które nie będą dyktowane przez wielkie koncerny. 

Obecnie w wydawnictwie Czarne mamy do czynienia z ewolu-
cją i poszerzaniem asortymentu. Każda marka, by odnosić kolejne 
sukcesy, musi się rozwijać. A zatem, konsumując sukces przyjętej 
strategii, która dotychczas przynosiła efekty, Czarne nie pozwala 
uwięzić się w etykietce „wydawcy nieznanych albańskich i węgier-
skich pisarzy”. Z biegiem czasu inne elementy stają się centralne 
dla marki Czarne. Następuje przesunięcie akcentów i mimo że seria 
„Inna Europa, Inna Literatura” jest wciąż wydawana, Czarne zaczy-
na specjalizować się w literaturze faktu, która trafia do szerszych 
rzesz czytelników niż wciąż dość niszowa środkowoeuropejskość. 
„Czarne w rodzimym katalogu skoncentrowało się na literaturze 
faktu”, jak pisał już w  podsumowaniu roku 2008 Paweł Dunin-
-Wąsowicz. Powstają nowe serie (za: www.czarne.com): „Proza 
świata” („Wydawnictwo Czarne wypływa na burzliwe wody świa-
towej prozy. Zaprezentuje literaturę różnorodną i kolorową jak pla-
neta, na której żyjemy, odwołującą się do doświadczeń ze wszyst-
kich zakątków naszego świata. […] Serię stanowiącą geograficzne 
i  kulturowe rozszerzenie naszej flagowej serii Inna Europa Inna 
Literatura”); „Mikrokosmos/ makrokosmos” („serię poświęconą 
palącym zjawiskom globalnym, mającym swoje odzwierciedlenie 
w naszej codzienności”); „Orient Express” („Chcemy zabrać Czy-
telników nie tylko w odległe kraje, ale także w głąb ludzkiego do-
świadczenia podróży. Zamiast kolorowej pocztówki proponujemy 
nowe spojrzenie zarówno na miejsca znane, jak i  te, do których 
dotarli nieliczni”).

Popularność literatury non-fiction jest w dzisiejszych czasach 
jednym z niewielu prawideł rządzących kapryśnym rynkiem lite-
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ratury w skali wykraczającej poza rzeczywistość Polski. Czarne 
bez trudu wpisuje się w ten trend, ponieważ stanowi on niejako 
naturalną kontynuację ich wcześniejszych, konotowanych geo-
graficznie i  podróżniczo fascynacji. W  kulturze mamy dziś do 
czynienia z  niezliczonymi przedsięwzięciami opartymi na ele-
mentach dotąd zarezerwowanych dla dziennikarstwa reportażo-
wego. Przykładem może być międzynarodowy festiwal reportażu 
„Warszawa bez fikcji”, którego organizatorzy wprost przyznają, 
że „w dzisiejszych czasach wydarzyło się już tyle, że nie ma po-
trzeby nic zmyślać, zaś prawda jest ciekawsza od fikcji”. Monika 
Sznajderman potwierdza tę opinię: „poszukując ciekawych auto-
rów zauważyłam, że bardzo trudno o dobrą prozę, zaś sporo in-
teresujących pozycji to literatura faktu lub jej okolice”33. Bardzo 
dobrze przyjęte środkowoeuropejskie eseje podróżnicze Stasiuka 
przetarły zatem drogę kolejnym reportażom i  tekstom opisują-
cym już nie tylko naszych najbliższych sąsiadów, ale najdalsze 
zakątki świata, a także eksplorującym nieznane wątki z historii.

Przekłada się to także na kolejne nagrody dla oficyny, która 
w  wyborze autorów reportaży wykazuje się pewniejszym i  sta-
bilniejszym gustem niż przy literaturze pięknej. Dziennikarze 
komentujący nominacje do Nagrody Nike 2011 zauważają tę pra-
widłowość i wróżą sukces tak obranej drodze rozwoju: „Aż 7 no-
minacji powędrowało do wydawnictwa Czarne z Wołowca, które 
tym razem pobiło na głowę wielkie oficyny z Warszawy i Krako-
wa. Czarne rozpoczynało od niszy, propagując twórczość pisarzy 
z Europy Środkowej. Dziś stawia na polskich (i światowych) mi-
strzów reportażu, w istotny sposób przyczyniając się do renesan-
su gatunku w  Polsce”34. Na stronie internetowej wydawnictwa 
sam rok 2015 to 43 nagrody i nominacje35.

33  A. Jakubas, P. Stasiak, Reporter schodzi z etatu, 11.04.2011, http://www.
polityka.pl/kultura/aktualnoscikulturalne/1514808,1,polski-reportaz-jak-szw
edzkie-kryminaly.read, [pobrano 31.01.2012].

34  A. Wolny-Hamkało, J. Kurkiewicz, Dwadzieścia sposobów na prawdę, „Ga-
zeta Wyborcza”, 13.05.2011.

35  https://czarne.com.pl/nagrody [pobrano 15.08.2016].

https://czarne.com.pl/nagrody


— 172 —

Podsumowując nasze rozważania, należy zadać pytanie, czy 
Czarne stało się marką na tyle silną i dobrze kojarzoną, że co-
kolwiek wydadzą, będzie to sukcesem? Podstawą sukcesu marki 
jest jej jasna i klarowna wizja, spójny i konsekwentny wizerunek 
oraz kierunek dążeń. Odbiorca tego typu przekazów wie, czego 
się spodziewać w przyszłości, ma poczucie, że marka go nie za-
wiedzie36. Taki scenariusz rozwoju wydawnictw, które pod swoim 
szyldem mogą umieścić dowolne książki i przekonać czytelników, 
że jest to wybitna literatura, opisuje Przemysław Czapliński w Po-
wrocie centrali (2007). W  pewnym sensie stało się tak z  marką 
Czarnego, jako „środkowoeuropejskiego” wydawnictwa. Wydając 
książki często nierówne literacko, może skupiać się na tym, by 
powiększać swoją bazę tytułów i z każdą wydaną pozycją po pro-
stu umacniać swoją markę, nie przejmując się chwilowymi wah-
nięciami poziomu artystycznego.

Podobnie reportaże wydawane w  wydawnictwie Czarne 
znajdują się m.in. na liście lektur Instytutu Reportażu, instytu-
cji założonej przez Pawła Goźlińskiego, Mariusza Szczygła oraz 
Wojciecha Tochmana. Studenci w ramach przygotowań do zajęć 
muszą zapoznać się z reportażami, z których pokaźna liczba zo-
stała wydana w Czarnem. Tym samym traktowane są one jako 
pewien wzorzec, następuje ich legitymizacja jako kanonicznych 
tekstów, z których przyszli reportażyści mogą się uczyć i czerpać 
inspirację. Marka Czarne zaczyna kojarzyć się z  wartościowym 
reportażem. Jednorodna stylistyka okładek wywołuje określone 
skojarzenia i obiecuje podobną jakość, tak więc łatwo utożsamić 
całą serię wydawnictwa z  „dobrym reportażem” na podstawie 
kilku książek, z którymi się obcowało. Magia marki sprawia, że 
kolejnym książkom można dać pewien kredyt zaufania i założyć 
na podstawie wcześniejszych doświadczeń, iż będą to utwory 
wartościowe. 

Wydawnictwu Czarne udało się także coś więcej: operacja 
„przeklejenia etykietek”. W  latach tuż po upadku komunizmu 
w Polsce w powszechnym odbiorze to, co węgierskie, rumuńskie 

36  R. Rojek, op. cit., s. 51.
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czy serbskie było z założenia nudne i nieatrakcyjne. W 2000 roku 
Ludwik Stomma przedstawił ten, jakże niesprawiedliwy, stereo-
typ, w felietonie opublikowanym w „Polityce”. Stomma skoncen-
trował się akurat na Rumunii, lecz jego wnioski równie dobrze 
można odnieść do całej Europy Środkowej, kojarzonej, po pierw-
sze, z  siermiężnymi „demoludami”, a  więc nędzną namiastką 
upragnionej za PRL kultury zachodniej, a  po drugie, z  charak-
terystycznym dla całego regionu zacofaniem. Clou rozumowania 
Stommy zawiera się w stwierdzeniu: „Kultura i historia rumuńska 
to i dzisiaj dla 99,99 proc. Polaków tabula rasa. […] Nic dziwne-
go, że w głupawym polskim serialu, w którym występuje postać 
«robochłopa» — zdebilałego robota umiejącego sprzątać, pędzić 
wódkę i kopulować, scenarzysta upaja się subtelnym dowcipem, 
iż jest on produkcji bułgarsko-rumuńskiej — ichni szczyt techni-
ki. Zrywamy boki ze śmiechu. Takie jaja! Cóż nas obchodzi, że 
jednocześnie utrwala się głupi i kłamliwy stereotyp”37. Tymcza-
sem już kilka lat po publikacji felietonu Stommy rozpoczyna się 
triumfalny pochód książek Czarnego podbijających jury licznych 
konkursów literackich, gust krytyków i serca czytelników. Teraz 
zatem — z założenia — to, co albańskie, rumuńskie, mołdawskie, 
jest alternatywne i modne. Nazywając to językiem marketingu: 
powiódł się proces repozycjonowania. W ten sposób, nie zmie-
niając elementów rzeczywistości, a  zatem nie „westernizując” 
Europy Środkowej i nie zamykając oczu na jej immanentne, do-
tąd negatywnie wartościowane cechy, udało się wydawcy przekuć 
wady w zalety, zmieniając znaczenia, jakie obecnie mają wiązać 
się z danymi hasłami w umysłach odbiorców.

Kolejnym prawem obowiązującym w marketingu, które można 
zastosować do analizy strategii wydawnictwa Czarne, jest opisa-
ne przez Romana Rojka „lepiej być pierwszym niż lepszym”. Rojek 
pisze, że prawo to wykorzystuje cechę ludzkiego umysłu, któremu 
łatwiej jest zaszczepić skojarzenie z daną nazwą i produktem jako 
tym, który pierwszy przychodzi na myśl, niż zbudować skojarzenie 

37  L. Stomma, Kilkaset obiadów, „Polityka” 2000, nr 10.
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produktu z najlepszą możliwą jakością38. Skoro więc wydawnictwo 
Czarne jako pierwsze uczyniło swoim znakiem firmowym Europę 
Środkową, miało zdecydowanie największe szanse, by zapisać to 
skojarzenie ze swoją marką u odbiorców. Mimo że wydawcy nie-
wątpliwie dbają o jakość publikowanych u siebie książek, najważ-
niejsze było to, że byli pierwsi, a nie to, że, być może (co trudno 
zresztą zbadać i ocenić) — są w tym najlepsi.

Jedno nie ulega wątpliwości — Stasiuk i Sznajderman potra-
fili odkurzyć zdezaktualizowaną, zdawałoby się, ideę i dodać jej 
atrakcyjności. Europa Środkowa w wydaniu Stasiuka staje się ma-
gnetyzująca, egzotyczna i frapująca. Dzięki książkom wydawnic-
twa możemy poznać niszowe literatury. Wydawnictwo zachęca 
też do podróży realnych, na przykład w jednym z konkursów or-
ganizowanych przez Czarne nagrodą była wycieczka do Rumunii. 
W wywiadach i książkach Stasiuk często używał terminu „środ-
kowoeuropejski” bądź „Europa Środkowa”, bez różnicowania 
i podkreślania odrębności poszczególnych państw wchodzących 
w skład tak rozumianej wspólnoty. Europa Środkowa w wydaniu 
Czarnego także staje się marką, która pozwala na promowanie in-
teresujących, nieznanych pisarzy. „Środkowoeuropejski” nabiera 
pozytywnych konotacji, stając się zapowiedzią określonej jakości, 
tym samym przyciągając kolejnych czytelników, na których działa 
tego typu narracja. Oprócz wypromowania tego terminu i uży-
cia go do celów marketingowych, jest to zarazem osobisty sukces 
właścicieli wydawnictwa, którym udało się w trakcie dwudziestu 
lat funkcjonowania Czarnego wydać setki wartościowych ksią-
żek, z których wiele nie odniosło co prawda sukcesu komercyjne-
go, ale zyskały uznanie krytyki, a polski czytelnik miał szansę na 
zapoznanie się z literaturą, której często próżno szukać w ofercie 
dużych wydawnictw. Pozycja Czarnego i  rozbudzenie przez nie 
zainteresowania Europą Środkową zapewne nakręca zaintereso-
wanie innymi inicjatywami związanymi z tym regionem geogra-
ficznym i  kulturowym. Popularność Czarnego może w  jakimś 
stopniu przyczyniać się do większej akceptacji innych przedsię-

38  R. Rojek, op. cit., s. 23.
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wzięć, które bez uprzedniego przetarcia przez wydawnictwo szla-
ków, nie miałyby większych szans na przebicie się. 

Na koniec rozważań o  Europie Środkowej i  nieuchwytności, 
a zarazem nośności tej idei, chcemy przywołać film Stanisława Mu-
chy Środek Europy. W dokumencie tym możemy odwiedzić z reży-
serem słowacką, polską i austriacką prowincję, miejsca, w których 
ludzie twierdzą, że właśnie tu znajduje się „środek Europy”. Oglą-
damy pomniki, obeliski, podglądamy chasyda kupującego gazetę 
zatytułowaną „Środek Europy”. Im więcej miasteczek zwiedzamy, 
tym bardziej mityczny środek staje się nieokreślony, niedoścignio-
ny, a jego poszukiwanie przypomina poszukiwanie świętego Gra-
ala. Niektórzy z bohaterów Muchy wyrażają nadzieję, że jeśli tylko 
Europa dowie się o tym, że to w ich miejscowości znajduje się fak-
tyczny środek Europy, w przeciwieństwie do tych miejsc, które po-
dobne pretensje roszczą sobie bezpodstawnie, miejscowość ożyje 
turystycznie i ekonomicznie, będzie miejscem swoistych pielgrzy-
mek ludzi pragnących być w samym centrum. W centrum, w któ-
rym na razie z jakichś względów nie dzieje się nic. Bycie w środku, 
jak twierdzi sam Stasiuk, bywa męczące, ponieważ wszędzie jest 
tak samo daleko; skoro można się dostać wszędzie, po co gdziekol-
wiek się ruszać? Tak więc bycie w środku jest szansą, ale i rodza-
jem obciążenia. 

Europa Środkowa jest pojęciem o złożonej historii, niejasnych 
granicach. Dyskusje o niej zdawały się przygasać i nie jest już bez 
wątpienia tak nośnym pojęciem, jak w latach 80. w dziedzinie po-
lityki. Obecnie możemy obserwować jego powrót na gruncie kul-
tury, a  i  tu jest ambiwalentna, wzbudzająca różne odczucia, jest 
nieprecyzyjna. To, co niedookreślone, łatwo daje wypełniać się tre-
ściami, dlatego możliwe są różnorodne wykorzystania idei Europy 
Środkowej, łącznie z użyciem jej jako chwytliwego hasła pozwala-
jącego na wydawanie książek. 
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Niegdysiejszy kierownik działu kultury w „Gazecie Wyborczej”, 
felietonista „Dużego Formatu”, dziennikarz, publicysta, znaw-
ca, smakosz i  komentator polskiego rynku kultury, ale przede 
wszystkim autor szeregu książek prozatorskich. Tequila (2002), 
Nagrobek z lastryko (2007), Trociny (2012) czy Masakra (2015) — 
to utwory, które zostały docenione przez krytykę (kilkakrotnie 
znajdowały się w finale Nagrody Nike), czyniąc ze swego autora 
postać rozpoznawalną. Zważywszy na fakt, że reportaż jest formą 
literacką szczególnie chętnie wybieraną przez Polaków, można się 
jednak zastanawiać, czy większą sławę niż wspomniane pozycje 
nie przyniosły Krzysztofowi Vardze trzy inne pozycje: Gulasz z tu-
rula (2008), Czardasz z mangalicą (2014) i Langosz w jurcie (2016). 
Choć nie są to reportaże sensu stricto — to raczej eseistyczna wę-
drówka po zakamarkach węgierskiej kultury, pełnymi garściami 
czerpiąca z  rezultatów przeprowadzonych przez pisarza „badań 
terenowych” — to jednak bez wątpienia mamy tu do czynienia 
z formą literatury faktu.

W dzisiejszych czasach — zaznaczmy to już na wstępie — ety-
kieta „literatura faktu” brzmi jednak dość ryzykownie (by nie po-
wiedzieć po gombrowiczowsku: upupiająco), z czego zdaje sobie 
sprawę sam Varga. Odwiedzając zabiedzone, beznadziejne wioski 
na pograniczu węgiersko-chorwackim, czuje on niestosowność 
swej w nich obecności, dając wyraz niechęci do zajęcia, którego 
istotą bywa spełnianie oczekiwań spragnionego coraz większej 

Turul z mangalicą w jurcie,

czyli Węgry à la Krzysztof Varga
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ekstremy czytelnika. Tak więc widząc przed „resztkami domów 
małe grupy młodych półnagich mężczyzn, grzebiących w pordze-
wiałych wrakach samochodów, którzy [w]yglądali jak mieszkań-
cy wielkiej faweli”, pisarz notuje: „Patrzyłem na nich i myślałem, 
że dwieście kilometrów od mostu Łańcuchowego i przesławnego 
na całym świecie budynku parlamentu znajdują się zminiaturyzo-
wane przedmieścia Rio de Janeiro. Wszyscy odwracali się za nami 
i patrzyli na nas z tępą ciekawością, ale i nalotem wrogości, w koń-
cu byliśmy intruzami w niezłym samochodzie, którzy urządzają 
sobie safari w Trzecim Świecie, a potem jadą zapewne zjeść do-
bry obiad i wyspać się w całkiem porządnym hotelu. Tak, czułem 
skrępowanie, niestosowność swojej obecności, niczym reporter 
w modnym traperskim ubraniu, który jedzie pisać o nędzy, syfie 
i brudzie, a potem epatuje innych sytych snobów wstrząsającymi 
zdjęciami i  egzaltowanymi relacjami” (L, s.  86–87)1. Być może 
więc, że sam autor wolałby być częściej kojarzony z twórczością 
czysto prozatorską, nie zaś z  tą osadzoną w  rzeczonym nurcie. 
Może o  tym świadczyć nieskrywane przez Vargę zadowolenie, 
okazane, gdy pod koniec jednego ze spotkań autorskich doczekał 
się wreszcie pytania o inną niż węgierska część swej twórczości, 
ale cóż — jak widać, to właśnie na polu przybliżania Polakom ich 
„bratanków” pisarz ten zasłużył się najbardziej.

Oczywiście węgierska część pisarstwa Vargi obejmuje także 
inne utwory — utrzymane czy to bardziej w formie publicystycz-
nej, czy literackiej — tak więc tworząc pełny obraz tego wycin-
ka twórczości, nie należy zawężać horyzontów do owych trzech 
wspomnianych pozycji. Jednak w tym miejscu, gdzie zależy nam 
przede wszystkim na uchwyceniu ducha owej „węgierskiej pro-
zy”, ograniczenie to utrzymujemy w  mocy. Tymczasem, nieja-
ko na przekór tej deklaracji, sięgnijmy na początek po wyborne 
słowa Vargi pomieszczone w innym miejscu, lapidarnie ujmują-
ce to, co pisarz rozwija na kartach interesujących nas książek: 

1  Litery w nawiasach oznaczają książkę Krzysztofa Vargi, do której w da-
nym miejscu nawiązujemy: G — Gulasz z turula (Wołowiec 2008); Cz — Czar-
dasz z mangalicą (Wołowiec 2014); L — Langosz w jurcie (Wołowiec 2016). 
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„Nikt nie zrozumie Węgier i  Budapesztu, jeśli poprzestanie na 
turystycznych oczywistościach, jeśli będzie szedł śladami wska-
zówek przewodników, a nie za zapachem czasów minionych, tro-
pem słynnej węgierskiej nostalgii. Budapeszt to nie jest czardasz, 
gulasz i cygańska muzyka. Budapeszt bardziej jest czarną żółcią. 
[…] Kiedy mieszkamy w Budapeszcie, odrzuciwszy turystyczny 
pośpiech, a poddawszy się jego naturalnemu rytmowi, po jakimś 
czasie, wcale niedługim, zacznie brać w nas górę uczucie melan-
cholii, madziarskiego smutku, czegoś jeszcze bardziej węgierskie-
go niż zupa gulaszowa. To melancholia jest prawdziwym węgier-
skim morzem, a nie przereklamowany Balaton”2. 

Krzysztof Varga jako pas transmisyjny

Wprawdzie nad Wisłą chętnie przywołuje się powiedzenie o pol-
sko-węgierskim braterstwie, to jednak z racji swej wewnętrznej 
pustki nierzadko pozostaje ono jedynie hasłem (aczkolwiek na 
tyle społecznie nośnym, że chętnie eksploatowanym przez część 
polskich polityków). Tak też rzecz się miała z turulem i manga-
licą — symbolami Węgier, które w epoce „przed Vargą” nie były 
wśród Polaków szerzej znane. Bo i zresztą gdzie mieli oni poznać 
owe figury i  – szerzej — bratanków: pluskając się w Balatonie, 
rozbijając się po termalnych kąpieliskach czy Budapeszcie, a więc 
rozdeptując szlaki prowadzące po Węgrzech eksportowych? Jak 
ich mieli poznać, pławiąc się w węgierskości à la zupa gulaszo-
wa, Tokaj, Eger (bo już nie Villány, które, choć nie mniej słynne, 
wydaje się już leżeć za daleko)? „Nikt nie zrozumie Węgier i Bu-
dapesztu, jeśli poprzestanie na turystycznych oczywistościach…” 
— raz jeszcze przywołajmy tę myśl, która współcześnie — w do-
bie tyleż rozbuchanej, co i z reguły dość płytkiej turystyki, jeśli 
zaś zagłębionej, to w marszruty realizowane w rytm imperatywu 
„musisz to zobaczyć!” — zyskuje na aktualności, nie tylko zresztą 

2  K. Varga, Budapeszt, strata odzyskana, „Zeszyty Literackie”, z. 102 (2008), 
s. 123–124.
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w odniesieniu do Węgier. Zarazem jednak przyznajmy uczciwie, 
że są „bratankowie” przypadkiem szczególnym; wprawdzie, jak 
pokazuje Varga, epatując mapami Wielkich Węgier czy pasami 
Árpáda, nie robią oni tajemnicy ze swej nostalgii (wręcz bez-
wstydnie obnoszą się ze swą od niemal stu lat nieprzetrawioną 
i nieutuloną traumą), to jednak zwykle jest ona zakamuflowana 
nie tylko pod postacią nieodgadnionego języka, lecz także wła-
snego kodu kulturowego. 

Niedobory tej i innej wiedzy można więc zniwelować, sięgając 
po Vargę — ten swoisty pas transmisyjny kultury madziarskiej do 
Polski — w której to twórczości odnajdziemy możliwość lepsze-
go poznania tych, których (z wzajemnością) zwiemy bratankami. 
Zarazem jednak należy zauważyć, że swe węgierskie książki pi-
sze Varga nie dla kogoś, kto o państwie tym wie niewiele więcej 
ponad to, gdzie ono leży, co jest jego stolicą plus wybrane ikony 
tamtejszego przemysłu turystycznego. Autor nie zawsze bowiem 
tłumaczy na język polski stosowane przez siebie słowa, czego 
przykładem jest słynny zwrot „Nem, nem, soha!” (nie, nie, nigdy!) 
— zawołanie, które jest „mantrą sierot po Wielkich Węgrzech” 
(G, s.  296), dających w  ten sposób do zrozumienia, że nie za-
mierzają pogodzić się ze stratami terytorialnymi z Trianon. Cie-
kawy przypadek stanowią także nazwy węgierskich miast, które 
na mocy owych postanowień znajdują się obecnie poza granica-
mi Węgier. Czasami ośrodki te pojawiają się u Vargi wraz z ich 
współczesnymi odpowiednikami, kiedy indziej natomiast musi 
nam wystarczyć nazwa oryginalna. W  takich sytuacjach zasta-
nawiamy się, czy przypadkiem autor nie oczekuje, że jego czy-
telnik — wzorem dobrej austro-węgierskiej tradycji — jeśli już 
nie przyswoił sobie kilku podstawowych węgierskich słów i zwro-
tów, to wie przynajmniej tyle, że „Kassa” to Koszyce, „Temesvár” 
to Timiszoara, a „Szabadka” to Subotica. Idąc w tym kierunku, 
można zapytać, dlaczego Varga, wskazując na fakt mylenia przez 
Polaków swojego „s” i „sz” z ich węgierskimi odpowiednikami, 
oraz uchybieniem tym tłumacząc niewłaściwą wymowę słowa 
„Szeged” (G, s. 97), nie zaszczepia wśród swych nadwiślańskich 
rodaków nawyku stosowania rodzimej wersji nazwy tego miasta, 
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tj. Segedyn. Warto dodać, że z okazji do wypromowania tego sło-
wa skorzystała autorka jednego z  przewodników turystycznych 
po Węgrzech, przeważnie preferując tę właśnie nazwę3. 

Czego więc dowiadujemy się od Vargi w kwestii Węgrów, ich 
kultury i  państwa? Nie wnikając w  szczegóły, którymi zajmie-
my się w dalszej części szkicu, można powiedzieć, że w propono-
wanych nam refleksjach ironia wobec narodowych fantazmatów 
Madziarów, ich mitologii, rojeń itp. łączy się z tą szczególną for-
mą tradycjonalizmu, która pozwala czytelnikowi obcować z „wę-
gierskością czysto węgierską”, nie zaś z tym, co z niej zostaje po 
przejechaniu globalizacyjnego walca. Widać to dobrze w  obra-
zach Budapesztu, potraktowanego przez pisarza z  punktu wi-
dzenia znawcy kulinarnych zakamarków, które raczej nie trafiają 
do współczesnych bedekerów. Autor unika przy tym podsuwa-
nia nam kolejnego dzieła z serii „Budapeszt alternatywny”, która 
współcześnie nieco kojarzy się już z hipsterstwem. Ponadto, na 
wielu stronach omawianych książek pisarz aplikuje nam nieled-
wie podprogowo kwintesencję węgierskości, nadając swej książce 
nimb poradnika etnopsychologicznego.

Fraza o  „poradniku etnopsychologicznym” przenosi nas do 
kolejnej, teoretyczno-metodologicznej, warstwy rozważań o wę-
gierskiej części tego pisarstwa. Odwołując się do trącającego eu-
femizmem archaizmu — właśnie etnopsychologii4 — narażamy 
się na podejrzenie, że w ten sposób próbujemy przemycić tu treści 
o wątpliwej reputacji, tak więc — oddalając niedomówienia — po-
wiedzmy wprost: książki Vargi odkrywają część wiedzy o węgier-
skim charakterze narodowym. Gulasz z turula, a szczególnie roz-
działy o zgrabnych tytułach odwołujących się do gulaszu (pörkölt) 
czy salami, są — posłużmy się innym pojęciem z minionej epoki 
— jak wywar z „węgierskiej duszy”. W swej przenikliwości są też 
przy okazji jawnym wyzwaniem rzuconym tym, którzy pojęcie 

3  Zob.: M. Chojnacka, Węgry. Na ostro i na słodko, Kraków 2007, s. 393–
402, 478.

4  Szerzej zob.: T.  Szarota, Stereotypy narodowe jako temat badań historycz-
nych w Polsce, „Dzieje Najnowsze” 1995, nr 2, s. 3. 
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charakteru narodowego odesłali do lamusa idei, próbując zastąpić 
je kategoriami tożsamości, świadomości czy kultury narodowej, 
które miałyby być mniej deterministyczne i słabiej obciążone ko-
notacjami politycznymi.

Węgierska część pisarstwa Vargi jawi się nam zatem jako 
działalność, która w  badaczu akademickim wyzwala zazdrość, 
że — uwolniwszy się od teoretyczno-metodologicznego nawisu 
— można skomponować utwór tak treściwy, siarczysty i erudy-
cyjny. Autor nie musi wszakże drążyć kwestii statusu ontologicz-
nego „charakteru narodowego”, zastanawiać się, jaki odsetek Ma-
dziarów pasuje do kreślonego przez siebie portretu, ni uciekać 
w spowalniające narrację usprawiedliwienia typu „oczywiście, nie 
wszyscy są tacy” bądź „uwaga na wielkie kwantyfikatory”, które 
w pracy naukowej wydają się niezbędne, w eseju zaś — świętosz-
kowate. Rzecz jasna, zwolennicy przestrzegania systematycznych 
procedur badawczych — jeśli nie zbliżających badacza do obiekty-
wizmu, to przynajmniej gwarantujących intersubiektywną spraw-
dzalność — mogliby zdezawuować wynurzenia Vargi, dobrotliwie 
i nie bez nuty protekcjonalizmu stwierdzając: „niech będzie, pisa-
rzowi wolno tak robić”. Tymczasem warto dostrzec, że kreślony 
przez Vargę obraz węgierskości ma w sobie ten ładunek, który — 
choć nieskrępowany rygorem ściśle badawczym — może służyć 
także naukowcom.

Dodatkowym atutem rzeczonego pisarstwa, zdecydowanie 
nie zawsze obecnym na kartach prac akademickich, jest to, że 
autor snuje swą opowieść, obficie korzystając z doświadczeń pły-
nących z własnych peregrynacji. Dla przykładu, w Gulaszu… reali-
zuje on swoiste badania terenowe nad budapeszteńskimi knajpa-
mi „w dawnym stylu”. Wzorem klasycznych antropologów, którzy 
swego czasu starali się ocalić od zapomnienia specyfikę odległych 
i ginących kultur, Varga notuje wszystko, co składa się na inte-
resujące go zjawisko: wystrój lokalu (nie zaniedbując lamperii, 
obrusu czy plastikowych kwiatów), obsługę, klientelę, w końcu 
same dania. Odwrotnie niż jest to przyjęte u badaczy terenowych, 
częścią swego warsztatu pisarz uczynił natomiast pomijanie opi-
nii osób spotkanych podczas podróży. Zasadzie tej Varga jest tak 
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ortodoksyjnie wierny, że zastanawiamy się, czy na swej drodze 
spotkał on kogoś, kto powiedział coś wartościowego; więcej na-
wet: czy w ogóle spotkał kogokolwiek, czy z kimkolwiek zamie-
nił choćby słowo? Nie, to nie jest pretensja czy dopominanie się 
o skręt w stronę reportażu bądź fabuły; jest to zwrócenie uwagi 
na okoliczność, którą warto mieć na względzie, poszukując kwa-
lifikacji dla tej twórczości. 

Tak czy inaczej, wypada spytać: któż jeszcze — poza Stasiu-
kiem i Szczerkiem — tak intensywnie zapuszcza się na węgierską 
prowincję, wynajduje rarytasy, które zwykle leżą poza szlakami za-
wodowych badaczy, i dzieli się nimi z publicznością? Znając odpo-
wiedź, nie jest dla nas zaskoczeniem, że trzy „węgierskie” pozycje 
Vargi zostały opublikowane w serii „Sulina”, której autorzy — jak 
informuje wydawca na skrzydełku tych publikacji — „przekraczają 
granice: geograficzne, kulturowe, mentalne, z antropologiczną do-
ciekliwością badają pozornie znane lądy, prowadzą literackie śledz-
twa, odkrywające przed czytelnikiem nieznane strony fenomenu 
zwanego Europą”. Książki ukazujące się pod tym szyldem dają ich 
autorom ten niebywały komfort zasadzający się na zaufaniu do 
swych czytelników, skutkiem czego również Krzysztof Varga wie, 
że ci, którzy sięgają po Gulasz…, nie będą upierać się, iż przedsta-
wione tam obrazy mają stempel prawd objawionych i ostatecznych, 
wszak wyszły spod pióra znawcy przedmiotu; w momencie, gdy 
osoby te pod wpływem tekstu zanadto się zapalą i uniosą, pomię-
dzy wierszami z pewnością dostrzegą studzący uśmiech puszcza-
jącego do nich oko autora. Varga wie również, że nie porzucą one 
książki, gdy jej autor zbyt długo zabradiaży na jakimś narracyjnym 
poboczu, zaszyje się gdzieś, gdzie jest tylko upał i  kurz. Pisarz 
może więc sobie literacko poużywać i pouogólniać, bez koniecz-
ności notorycznego zasłaniania się prawem do literackiej fikcji albo 
przynajmniej do subiektywizmu postrzegania i utrwalania rzeczy-
wistości jako ostatecznego oręża w walce o możność snucia wła-
snej opowieści z gatunku non-fiction.

Zapytajmy więc: czyż nie warto zapłacić odpowiednią cenę, 
aby — korzystając z dobrodziejstw eseistyki — otrzymać w za-
mian potężną dawkę wiedzy o  „bratankach”? Udzielając od-
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powiedzi twierdzącej, zyskujemy prawo do tego, by oczekiwać 
twórczej odpowiedzi na kolejne pytanie: jaka więc jest ta prawda 
o  Węgrzech i  Węgrach — prawda non-fiction, ale równocześnie 
à la Krzysztof Varga? W dalszej części zajmujemy się wybrany-
mi zjawiskami, które wydają się zajmować szczególne miejsce 
w oglądzie Madziarów w interesującej nas twórczości.

Pochwała prowincji jako wprowadzenie 
do węgierskości

„Czuję prawdziwą, beznamiętną sympatię do węgierskiej pro-
wincji, mam sentyment do tej jej spokojnej nudy, pod którą kryją 
się jakieś groźne emocje. Lubię te ogromne przestrzenie małego 
kraju, powtarzalność krajobrazu, naprzemienne pola kukurydzy 
i  słoneczników, dojrzewających w  lipcowym skwarze, a  wiosną 
żółte morze rzepaku” (Cz, s. 131). To wyznanie miłości do pro-
wincji oddaje istotę węgierskości. Ktokolwiek szwendał się po 
tych wioskach, szczególnie jeśli zdecydował się na rower (a jesz-
cze bardziej, gdy atmosfery tej doświadczał na nogach), ten wie, 
że kurz, pustka i  upał wschodniowęgierskiej prowincji, przed 
którym schronienie daje przydrożna czarda, na modłę saharyj-
ską wyczekiwana jak zbawienie, potrafią dać wędrowcowi solid-
ną porcję upragnionego, melancholijnego zatracenia. Obcowanie 
z „gorszymi Węgrami” (takimi, jakie znamy ze Stasiuka, choć tym 
razem jest to „niesłowiańska rozpierducha”) to domena Czardasza 
z mangalicy, ale także pokaźnych partii Langosza w  jurcie, przede 
wszystkim od momentu gdy Varga zjeżdża ku dolinie Drawy, któ-
ra stanowi granicę węgiersko-chorwacką5.

Miasta, nie tylko Budapeszt, globalizują się, więc środkowo-
europejską narrację najlepiej snuje się na prowincji, gdzie o wie-
le lepiej zachowała się prawdziwa węgierskość; tam lokalnej nę-

5  Akurat ten obszar nie wyzwalał w pisarzu ani sympatii, ani sentymen-
tu; przybył on tam, aby dowiedzieć się, „czy nadal są to miejsca zapomniane 
przez Boga, a przynajmniej przez Budapeszt” (L, s. 85–93). 
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dzy nie skrywa się pod okapem zachodnioeuropejskich aspiracji, 
tuczonych przez odwiedzających Budapeszt turystów, którym 
w wytrawnej restauracji poda się wyszukane jedzenie, licząc so-
bie za to tyle, ile gospodarstwo na prowincji wydaje przez tydzień 
albo i dwa. To na prowincji Varga odnajduje spokój, przestrzeń 
i  czas potrzebny, aby zgłębić dookolną melancholię i  wydobyć 
z niej okruchy nie tylko przedwiecznej węgierskości. Pisarz do-
skonale rozumie beznadzieję obywateli tej czy innej pusztańskiej 
wsi i wie, że są oni skazani na nudę, którą zamortyzować może 
jedynie szklanka wina w lokalnej knajpie. Nie sili się na instru-
owanie ich, co powinni zrobić, aby ocalić swe człowieczeństwo, 
na wypominanie tego, czego nie uczynili, bo wie, że to nie ma 
sensu. Ci obywatele są dziećmi tego czasu i tych miejsc, stano-
wiąc o środkowoeuropejskości Węgier początku XXI wieku. 

U Vargi w nastrój ów wpisuje się również Cisa (Cz, s. 95–96), 
która w przeciwieństwie do Dunaju przecina raczej prowincje Eu-
ropy. Oczywiście nie mogło tu zabraknąć swoistej apoteozy tego, 
co na uboczu, która w kontekście Cisy zmaterializowała się (a ra-
czej: „ueteryczniła”) w  jej cuchnącym zapachu. W  opozycji do 
mniemań Polaków, dla których Węgry to Dunaj, pisarz podnosi 
Cisę do rangi pierwszej spośród madziarskich rzek. Jej główny 
konkurent do tego miana jest „taki internacjonalistyczny, kosmo-
polityczny i mieszają się w nim wody odwiecznych wrogów”, pod-
czas gdy Cisa „pachnie Węgrami, a ryby pływające w Cisie i po-
tem lądujące w garnkach, są rybami bardziej węgierskimi niż te 
dunajskie” — zatraca się autor, przywołując bliski mu „nacjona-
lizm kulinarny”, do którego i nam przyjdzie za chwilę nawiązać. 
Póki co w kontemplacji tej odnajdujemy zwiastun deklaracji, która 
niechybnie paść musiała, wzbogacając nasze ujęcie i filozofię tej 
części kontynentu: „Cisa jest bardziej środkowoeuropejska i w tej 
swojej środkowoeuropejskiej lokalności jakoś bardziej swojska”. 
Varga wie, że rzeka ta czeka „na swoją wielką, światową mono-
grafię” i przyznaje się do nachodzącej go niegdyś myśli, aby odbyć 
podróż wzdłuż tej rzeki i dzieło takie stworzyć, od razu jednak 
uspokaja serca nasze, mocniej bijące na te słowa, dodając, że cel 
ten na zawsze zostanie już tylko w jego „mglistych planach”. My 
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jednak, jakoś nie wiedząc czemu, nie bardzo jesteśmy skłonni 
wierzyć autorowi w  tym względzie. A w każdym razie, na jego 
miejscu nie zarzekalibyśmy się, że na pewno nic z tego nie będzie. 

W uścisku Narodu

Widać, że Krzysztof Varga doskonale czuje tematykę rozpamięty-
wania narodowych traum — serbskich, węgierskich czy polskich 
— również ten nawyk wpisując w istotę interesującej nas części 
kontynentu. Przekonując, jak trudno jest „budować masochizm 
narodowy na zwycięstwie”, w sposób niebywały hierarchizuje lo-
kalne cierpiętnictwa: „To jest właśnie typowo środkowoeuropej-
skie umiłowanie klęsk narodowych, największym nieszczęściem 
dla narodów Europy Środkowej są ich zwycięstwa, choć Serbo-
wie, tak sobie myślę, wiodą tu prym wśród braci Środkowoeu-
ropejczyków, ponieważ serbskie umiłowanie klęski jest większe 
niż węgierskie, a  węgierskie większe niż polskie, a  polskie jest 
ogromne” (Cz, s. 104).

Te klęski i ich przedstawienia na muzealnych wystawach, ten 
renesans rowaszu („runicznego pisma Prawęgrów”), te przepo-
czwarzające się w „fantazmaty popkultury” mitologizacje prze-
szłości czy inne wytwory myślenia narodowo zaangażowanego 
— nawet jeśli celowo przez Vargę podnoszone do godności zja-
wisk nadzwyczajnych i w tym duchu opisywane — zaświadczają 
o żywotności tego nurtu. Co ciekawe, chociaż nie ma wątpliwo-
ści, że Varga, bezlitośnie demaskując tragiczne węgierskie mity, 
majaki i całe to antytrianońskie imaginarium, przede wszystkim 
je wyśmiewa, to jednak robi to z  pewnym zrozumieniem dla 
Węgrów. Pewnie trochę dlatego, że sam jest melancholikiem, 
a  węgierska melancholia karmi się historycznymi porażkami, 
ale trochę też — niczym dobrotliwy dziadziuś, który wie, że sza-
motanina jest bez sensu, że do niczego dobrego nie doprowadzi. 
Bo przecież nie da się zadekretować, aby Madziarzy, skoro ska-
lę swych dramatów mierzą stuleciami, nagle — ledwie ćwierć 
wieku po tym, jak mogą swobodnie wyrażać swą nostalgię i żal 
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za piękną przeszłością, a wygrażając Słowakom czy Rumunom 
nie muszą już baczyć na internacjonalistyczne braterstwo ludzi 
pracy, w którym, jak w Biblii, miało nie być ni Greka, ni Żyda 
— zaczęli posłusznie podążać wyznaczoną w Brukseli ścieżką 
europeizacji i pełnej integracji z sąsiadami. Autor wydaje się za-
chowywać świadomość, że mamy tu do czynienia ze zbiorem 
fenomenów, które dysponując silniejszym kulturowym sex appe-
alem, łacniej pobudzają wyobraźnię niż dyskurs eurointegracyj-
ny — doniosły dalekosiężnością swych skutków, acz historio-
zoficznie jakby nazbyt wyrafinowany, a  na pewno narracyjnie 
i afektywnie całkowicie jałowy.

Naród, wspólnota, Węgry przedtrianońskie — oto, co prze-
mawia do wyobraźni wielu Madziarów. Weźmy Pecz w grudniu 
2009 roku, kilka tygodni przed tym, jak miasto to miało prze-
jąć honory Europejskiej Stolicy Kultury. Na jednym z tutejszych 
deptaków prowadzących do rynku, na wystawie sklepów ekspo-
nowano suweniry z kształtem Wielkich Węgier. Jednym z nich 
była koszulka z nadrukiem o treści „Jestem starszy niż Słowacja”, 
które to słowa miały kwestionować prawa tego państwa — jako 
nie dość dojrzałego, a może i tymczasowego — do niepodległości; 
skoro zaś mówimy o podległości, to, rzecz jasna, tylko wobec Wę-
gier. Takie to właśnie pamiątki mogli sobie przywieźć do swych 
rumuńskich, słowackich czy serbskich miast ci, którzy naiwnie 
uwierzyli, że jadą do Peczu obcować z węgierską kulturą à la Eu-
ropa. Jako że nadruk ów był w języku angielskim, myśl tę mogą 
spopularyzować także obywatele innych państw, mówiąc światu, 
jak głupi są ci, którzy pozwalają na istnienie niepoważnych bytów 
w rodzaju Słowacji.

Jako że posttrianońska trauma jest obecnie bodaj najwydaj-
niejszym paliwem madziarskiej nostalgii, nasuwa się pytanie, 
czy ból ten nie ustąpiłby nieco, gdyby Węgrzy odzyskali niektóre 
z tych ziem. Konkretniejsza odpowiedź jest tu jednak zależna od 
tego, które konkretnie ziemie miałyby stać się na powrót węgier-
skie, wszak należy pamiętać, że spora ich część jest krajobrazo-
wo równie smętna, jak macierz. Wprawdzie myśląc o  Słowacji, 
widzimy Tatry, myśląc o Słowenii — Alpy, myśląc o Siedmiogro-
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dzie — Karpaty (podobnie rzecz ma się również z  ukraińskim 
Zakarpaciem), to jednak całe połacie terenu — przede wszystkim 
w bliskości do granic Węgier z owymi państwami — są płaskie 
jak stół. W związku z tym pojawia się wątpliwość, czy za spra-
wą zdobyczy typu Wojwodina bądź naddunajska część Słowacji 
madziarska nostalgia nie stałaby się bardziej dojmująca, wszak 
procentowo obejmująca wówczas większą część kraju. Pamięta-
jąc o obserwacji Vargi, że „[w]ęgierski smutek koi się w knajpie, 
gdzie jednak w rezultacie obżarstwa popada się w jeszcze większą 
melancholię” (G, s. 29), można się zastanawiać, czy i tu nie by-
łoby podobnie: węgierska nostalgia koi się w marzeniach o odzy-
skaniu Kriszany, Wojwodiny i Słowacji, jednak czy jego częściowe 
spełnienie tylko nie pogłębiłoby tego uczucia?

Opisywany przez Vargę uścisk Narodu jako idei na wskroś 
traumatyzującej społeczeństwo zachęca nas do refleksji szerszej 
natury. Otóż udział Madziarów w  II wojnie światowej, będący 
zbrojnym przedłużeniem marzeń z  lat 1920–1938 o odbudowie 
przedtrianońskiego królestwa, jawi się jako poważna rysa na ob-
razie historii bratanków widzianej jako pasmo klęsk i niezawinio-
nych strat. Za tę desperacką próbę wskrzeszenia Wielkich Węgier 
— przypomina Varga — zapłacili oni między innymi 200 tysiąca-
mi żołnierzy wysłanych na śmierć pod Woroneż, co było daniną 
krwi złożoną nie za obronę własnej niepodległości, lecz za rojenia 
o potędze. Fakt ten, jak również wysiłki madziaryzacyjne Buda-
pesztu (szczególnie po 1867 roku, kiedy to państwo Habsburgów 
przekształcono w monarchię dualistyczną), jest zaproszeniem do 
namysłu nad charakterem środkowoeuropejskości Węgrów, rozu-
mianej jako nieszczęsna lokalizacja między sąsiadami trzymają-
cymi za twarz mniejsze narody, a  także do krytycznej refleksji 
nad opinią Milana Kundery, zgodnie z którą Europa Środkowa to 
„maksimum różnorodności na minimum przestrzeni”6. 

Chcąc dochować uczciwości, należy pogrzebać także w nie-
gdysiejszych ofensywnych poczynaniach Polaków, gdzie jednak, 

6  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Lite-
rackie”, z. 5 (1984), s. 18.
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summa summarum, dostrzeżemy pewne różnice. Rodzime, wspiera-
ne państwowo praktyki neoimperialistyczne, zmierzające w stro-
nę polonizacji mieszkańców ziem wschodnich, zaczęto bowiem 
wprowadzać w  życie pół wieku później niż nad Dunajem (bo 
i później — w 1918 roku — doszło do upodmiotowienia Polski), 
zakończyły się one wcześniej (bo już we wrześniu 1939 roku), 
nie zostały zbrukane kolaboracją z  faszystami, a  i współcześnie 
rojenia o  „kresowych ziemiach” wywołują nad Wisłą rezonans 
mniejszy niż nad Cisą i Dunajem. To powiedziawszy, mając przed 
oczami ostatni z tych kontekstów, wypada pamiętać, że Varga, pi-
sząc pierwsze dwie z interesujących nas książek, miał względnie 
czysty front polski, mógł więc bardziej rygorystycznie potrakto-
wać swą drugą ojczyznę, dziś natomiast, komentując nacjonali-
styczne ciągoty Węgrów, należy pamiętać, że pociąg z Budapesz-
tu dotarł także nad Wisłę. Co więcej, z Langosza w jurcie, ostatniej 
części swej trylogii (wydanej, przypomnijmy, w 2016 roku), prze-
bija (nieobecna wcześniej) obawa autora o to, jak będzie wyglądać 
przyszłość z wszystkimi zapoznanymi już okropnościami. Raz po 
raz, przy różnych okazjach, pisarza znosi w tę stronę, tak więc 
nie dziwi nas, że pisząc o komunistycznym obozie pracy przymu-
sowej, stawia taką oto konkluzję: „Otóż przeszłość zawsze może 
okazać się niedaleką przyszłością”, zaznaczając przy tym, że „hi-
storia lubi się powtarzać, i to niekoniecznie jako farsa” (L, s. 259).

Nacjonalizm kulinarny

„Jechałem do Miszkolca po paprykowaną słoninę z mangalicy i wę-
gierskie wino, jakbym jechał po złote runo” (Cz, s. 7) — tymi sło-
wami rozpoczyna się Czardasz z mangalicy. W wyznaniu tym warto 
dostrzec nie tylko zaproszenie do opowieści, w  której Węgry są 
przybliżane przez pryzmat kuchni, lecz także głos w kwestii pro-
stoty potraw, jednakowoż obiecujących porządną kolację. Na tę 
bowiem będzie się składać „parę butelek czerwonego wytrawnego 
z Villány albo Szekszárdu, z kilogram słoniny, do tego jakaś kieł-
basa, trochę surowej ostrej papryki”, no i cebula, która pojawia się 
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kilka linijek dalej (Cz, s. 13). Wydaje się więc, że chociaż mowa 
tu o składnikach nad wyraz prostych i (poza trudno w Polsce do-
stępną słoniną z mangalicy, a także winami z tego właśnie regio-
nu) niewyszukanych, to i  tak robiąc te sprawunki na Węgrzech 
— i to w przydrożnym, małomiasteczkowym supermarkecie — au-
tor nolens (a może jednak volens?) wystawia opinię tym wszystkim 
produktom w polskim wydaniu. Może więc nie są one aż tak nie-
pospolite, skoro Varga decyduje się jechać po te wiktuały kilkaset 
kilometrów? A może — i tej wersji z pewnością warto się trzymać 
— jest to po prostu dobry pretekst, by znów ruszyć na Węgry? 

Jakkolwiek było, widać wyraźnie, że narracja Krzysztofa Vargi 
jest mocno osadzona w kulinariach — w smakach, zapachach, ty-
pach lokali, w daniach, które kojarzą się przede wszystkim z Wę-
grami (a gdy podane w oryginalnym brzmieniu, to nie tylko zupy 
rybackie czy wszelkiej maści gulasze, stają się esencją węgiersko-
ści). Gastro-narracja — to znak tej twórczości, do rozpoznania 
którego nie trzeba wiele, wszakże z kart książek przyjemnie paru-
je także papryka, cebula czy paprykarz, szczególnie gdy są podane 
z winem. W ten sposób autor wpisuje się w tradycję opisywania 
Europy Środkowej przez pryzmat restauracji, kulinariów i  dań, 
a także nawiązuje, choć nie wprost, i na swój sposób rozwija myśl 
Kazimierza Krzysztofka, że Europa Środkowa to zasługujące na 
wypromowanie smaki i  zapachy naszych kultur7. Dodajmy, że 
jest to część szerszego nurtu, w którym kulinaria stanowią jeden 
z istotniejszych komponentów kultur narodowych, przede wszyst-
kim tych ich wymiarów, które materializują się w codzienności8. 

Takie podejście wydaje się być Krzysztofowi Vardze dosyć bli-
skie, gdyż mówi on o sobie: „kiedy jestem na Węgrzech, w kwe-
stiach jedzeniowych bywam radykalnie wręcz węgierski”. Wyją-
tek od tej zasady pisarz czyni jedynie w  Budapeszcie, za to na 

7  K. Krzysztofek, Tendencje zmian cywilizacyjno-kulturowych w Unii Europej-
skiej po akcesji nowych krajów (2004–2008), [w:] Kapitały społeczne i  kulturowe 
miast środkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, U. Abłażewicz-Gór-
nicka i in. (red.), Białystok 2009, s. 38.

8  T.  Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna, życie codzienne, Kra-
ków 2004.
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prowincji trzyma się jednak węgierszczyzny. „Wszystko, co nie 
węgierskie, mnie mierzi, prawie wszystko, co ma jakiś sznyt 
kuchni międzynarodowej, odrzucam z obrzydzeniem jako szko-
dliwe miazmaty, staję się nacjonalistą kulinarnym, jem dania 
wyłącznie klasycznie węgierskie” (Cz, s. 96–97). Domykając ten 
wątek, dodajmy, że w podobnym duchu pisarz wyraził się także 
o halach targowych: „węgierska hala targowa to moja ulubiona 
wersja nacjonalizmu” (Cz, s. 63).

Przechodząc z  poziomu jednostkowego na zbiorowy, do-
strzegamy tendencję znaną także z innych lokalizacji — swoiste 
kulinarno-ideowe pomieszanie porządków. Jak czytamy w Czar-
daszu…, „nie byłyby to chyba Węgry, gdyby tragiczna historia 
narodu nie splatała się w  cudacznym uścisku z  kulturą maso-
wą, a w dodatku nawet z kulturą kulinarną, a właściwie z  fast 
foodem”. W  jednym z  węgierskich miast jest bowiem pizzeria, 
w której serwuje się „zestaw siedmiu pizz ochrzczonych, by tak 
rzec, imionami siedmiu legendarnych wodzów madziarskich, 
którzy prowadzili swoje wojska wraz z księciem Árpádem. […] 
podoba mi się ta innowacyjność i zaprzęgnięcie narodowych le-
gend w służbę kulinariów. Czekam teraz na moment, gdy ten lo-
kal, a może jakiś inny punkt zbiorowego żywienia, wpadnie na 
pomysł wprowadzenia do oferty trzynastu pizz nazwanych imio-
nami trzynastu rozstrzelanych w  Aradzie generałów, ponieważ 
nie zna granic ani wstydu innowacyjność i  pomysłowość drob-
nych przedsiębiorców” (Cz, s. 257–258; zob. także inne przykła-
dy węgierskiej odmiany wymieszania popkultury z polityką czy 
rozrywki z historią: Cz, s. 68–69, 231–232). 

Idźmy dalej, do punktu, w którym komentując produkt o na-
zwie „Turul-Cola”, Varga wspina się na jeszcze wyższy poziom 
analizy, nazwijmy go poziomem „mega”, racząc nas refleksją na-
tury cywilizacyjnej. Jak pisze, tworząc ową zbitkę, „«kreatywni» 
z  jakiejś agencji reklamowej genialnie połączyli to co lokalne, 
z tym co uniwersalne. W jednym prostym grepsie pokazali dwie 
pary kajdan pętających współczesne społeczeństwa pokomuni-
styczne: globalistyczny kapitał eliminujący wszystko co oryginal-
ne i konsekwentnie dążący do unifikacji oraz narodową tradycję, 
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z której kraje tej części Europy nie potrafią się uwolnić. Ciężar 
tradycji ma równoważyć monstrualny ciężar walącej się nam na 
głowę kultury masowej. Tymczasem oba ciągną nas w dół” (G, 
s. 14). W słowach tych z  łatwością odnajdziemy nawiązania do 
słynnej książki Benjamina Barbera, w której ów amerykański po-
litolog opisuje zmagania fundamentalizmów religijnych z proce-
sami globalizacji9. Tymczasem Varga pokazuje, że my, Środkowo-
europejczycy, zmagań tych nie potrzebujemy szukać na odległych 
kontynentach, gdyż mamy je na własnym podwórku.

W  sumie jednak ów kulinarny nacjonalizm w  ujęciu Var-
gi może zaświadczać o  pewnej bezradności Węgrów w  walce 
o utrzymanie swej unikatowości. Jak rzecz określił Przemysław 
Czapliński, „uznali oni kuchnię za kluczowy element i teren obro-
ny tożsamości narodowej. Stworzyli więc skansen składający się 
z narodowych potraw, zaniedbali natomiast całą resztę obszaru. 
Język kulinarny nie pomagał w hamowaniu kapitału kolonizujące-
go przestrzeń życia czy polityków stopniowo redukujących formy 
praktykowania demokracji. W rezultacie społeczeństwu pozostał 
nieistotny z punktu widzenia stanu państwa skansen narodowych 
potraw oraz pozaparlamentarny bunt, wynikający z braku komu-
nikacji między wyborcami a reprezentantami politycznymi”10. 

Nostalgia i beznadzieja

Zdaniem Andrzeja Stasiuka, tym, co spaja twórczość interesującego 
nas polsko-węgierskiego pisarza, jest pewien specyficzny nastrój: 
„Zawsze mi się wydawało, że Varga jest trochę z Austro-Węgier. 
Melancholia jego książek była wprawdzie przyprawiona szczyptą 
nowoczesnej czy ponowoczesnej ironii, jednak jej duch pozostawał 
habsburski. Wszystkie opowiadały o schyłku”. W książkach tych 
„zmysłowość i melancholia, smak życia i przeczucie końca desty-

9  B.R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, Warszawa 1997.
10  P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 

literatury przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 293.
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lują się w  trunek o  niepospolitej mocy. Wśród polskich pisarzy 
współczesnych (a chciałoby się rzecz, że i wśród węgierskich pisa-
rzy piszących po polsku…) jest pisarzem najbardziej barokowym. 
Nie wiem, czy to dobrze brzmi, ale oddaje sens jego pisarstwa”11.

Podpisując się pod słowami prozaika z  Wołowca, zauważ-
my, że niczego nie ujmując mangalicy, książka, która nosi w ty-
tule wspomniane zwierzę, powinna nazywać się raczej Czardasz 
z nostalgią czy coś w  tym guście. To prawda, że krok ten byłby 
połowicznym porzuceniem faunistycznej poetyki tytułów dzieł 
Vargi, zanim ta na dobre zdążyłaby naznaczyć jego pisarstwo, 
a  rezygnacja ta stępiałaby zamysł stworzenia jakiejś połączonej 
figurami zwierząt madziarskiej trylogii czy może nawet — kie-
dyś — tetralogii. Być może byłoby to posunięcie zbyt łatwe, zbyt 
prostolinijnie albo i prawosierpowo prostackie — ale jakże przy 
tym trafne, a kto wie, czy i nie łatwiejsze do, za przeproszeniem, 
eksploatacji marketingowej. Ale nic to, mleko się rozlało, wbrew 
zapowiedzi Vargi, czekajmy na kolejne tytuły, których znakiem 
rozpoznawczym będzie jakiś podwójnie arcywęgierski motyw, 
taki madziarski dualizm. Tymczasem zaś powiedzmy dwa słowa 
o samej nostalgii.

Jest Czardasz z mangalicą, co odnotowała już krytyka, książką 
o  nostalgii, więcej — sama w  sobie jest jedną wielką nostalgią, 
a także, jak zauważa wydawca tej książki na jej skrzydełku, „bal-
ladą o podróży sentymentalnej”. Czy to „smród i  smutek niebie-
skiej linii” metra i jej pordzewiały tabor, czy to naznaczona śmiercią 
twórczość Danilo Kiša, czy to środkowoeuropejskość Cisy, czy en-
demiczna odmiana owiec (owce rackie), w których były „jakby wę-
gierska melancholia i świadomość tragizmu węgierskiego losu” (L, 
s. 191), czy w końcu melancholia wschodnich Węgier, które, cze-
go pisarz nie omieszkał odnotować, jako że nizinne i pozbawione 
„tego szlachetnego sznytu, jakie daje bogactwo wina” (Cz, s. 98), są 
bardziej melancholijne niż zachodnia część kraju. Koniec końców, 
wszystko i tak spina zaś takie oto stwierdzenie: „grunt, żeby była 
jakaś nostalgia, bo to ona konstytuuje węgierskie życie” (G, s. 9). 

11  A. Stasiuk, Jeżdżąc z Vargą, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 49.



— 193 —

Jest jasne, że nostalgią tą przesycone jest spojrzenie Vargi na 
świat, że po tę nostalgię jeździ on na Węgry i że to ona, jako głos 
przeszłości, jest jego ucieczką. W tej beznadziei prozaik ów potra-
fi dostrzec potencjał mitotwórczy, tak więc na okładce książki po-
jawia się zdjęcie z wnętrza jednej z prowincjonalnych knajp, gdzie 
mężczyźni w wieku mocno dojrzałym (to znamienne, a równo-
cześnie oczywiste, że nie ma tam mężczyzn młodych, o kobietach 
nie wspominając), nieco już zmęczeni biesiadą, raczą się czerwo-
nym winem. Wszystko na tej okładce jest wymowne: ogólna at-
mosfera spotkania w sprawdzonym gronie, sami goście, ich miny 
i stroje, szklanki, z których piją (żadne tam kieliszki dostosowane 
do dania, trunku czy jego bukietu), karafki, obrus (cerata?), suro-
wość dającej się dostrzec struktury pokrycia ścian lokalu (farba?, 
wapno?), monotonia, jak również wystarczalność zastawy, wszak 
liczy się picie, picie i tylko picie. Kto wie, czy tego typu wyobra-
żenia nie staną się jednym z obrazów Europy Środkowej, do któ-
rych będzie się powracać za lat, dajmy na to, dwadzieścia? Bo ta 
prowincja poddaje się swemu losowi, nie walczy o nic lepszego, 
nie udaje, że jest tym, czym nie jest, w swej beznadziei jest auten-
tyczna. Dlatego gdy Varga, będąc w zachodniowęgierskim mie-
ście Tapolca, odradza picie wina w typowym borozó, czyli taniej 
pijalni, „w której popaść można jedynie w rozpacz, a przynajmniej 
w rozgoryczenie” (Cz, s. 290), czujemy, że to tylko prowokacja, że 
narrator nawet nie musi puszczać do czytelnika oka, bo skoro ten 
doszedł już niemal do końca książki, to na pewno wie, w jakich 
lokalach gustuje narrator. A jeśli jednak zapomniał — wystarczy 
mu zerknąć na okładkę książki.

Autor wie, że opisywana przezeń infrastruktura — niebieska 
linia metra czy miłe speluny, zjawiska bezwzględnie należące do 
dziedzictwa ludzkości — wkrótce ustąpi miejsca nowoczesno-
ści i przestanie istnieć, tak więc uwiecznia je na kartach swych 
książek, kierując się zarówno wspomnianym imperatywem an-
tropologicznym, jak i własną nostalgią. O tym, że groźba kultu-
rowej zagłady jest realna, Varga wspomina, omawiając węgier-
skość miejscowych targowisk, które „nie dały się wielkim sieciom 
handlowym, tej międzykontynentalnej urawniłowce, która idzie 
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przez świat jak fala tsunami i zalewa tę naszą nieszczęsną Europę 
Środkową, widząc w niej łatwą ofiarę tęskniącą za swoim opraw-
cą” (Cz, s. 62). Okazją do zatracania się w melancholii są też dla 
Vargi wizyty na dworcach kolejowych, a próbę zatrzymania tego, 
co ulotne, pisarz odnajduje również na kartach rozkładów jazdy, 
w tym kolejowych. Przekonuje, że „dworce w tej części Europy, 
nawet jeśli znajdują się w pięknych zabytkowych budynkach, są 
zazwyczaj śmierdzące i smutne”, tyle że tego smutku i wyobco-
wania Varga najwyraźniej potrzebuje. W tej wszechogarniającej 
melancholii najbardziej dojmujące jest jednak to, że chociaż ni-
gdzie w Budapeszcie nie czuje się on „tak samotny, wyobcowany 
i  smutny jak na Keleti czy Nyugati” (Cz, s.  50), to jednak nie 
pokusił się o rozwinięcie tego wątku. Szkoda, bo oba dworce to 
obiekty prowokujące do spowitej nostalgią epickiej aktywności.

Pogranicza: prymat administracji nad kulturą

Po lekturze Gulasza z  turula i Czardasza z mangalicą można było 
mieć nadzieję, że kwestie narodowościowe, jako jedna z ulubio-
nych kategorii analitycznych Krzysztofa Vargi, w  sposób szcze-
gólny obrodzą w ostatniej części węgierskiego cyklu — Langoszu 
w jurcie, w którym autor prowadzi nas według innego niż Buda-
peszt i peryferie klucza geograficznego. Anonsując więc na okład-
ce Langosza…, że jest to „opowieść o węgierskich pograniczach”, 
Varga jedynie podkręca nasze oczekiwania, które dodatkowo ro-
sną, gdy pisarz — na modłę „obwarzanka Piłsudskiego” — de-
klaruje, iż „Węgry są jak langosz właśnie: najbardziej smakowi-
te, chrupkie i kuszące na brzegach, a w środku płaskie, cienkie, 
prawie przezroczyste” (L, s. 11). Rzecz jawi się jako jeszcze bar-
dziej atrakcyjna, gdy uświadamiamy sobie, że rozłożona na Nizi-
nie Panońskiej ugrofińskość otoczona jest przez siedem etnicznie 
odmiennych żywiołów: germański, romański i pięć słowiańskich 
(ale też różnych: Słowianie Zachodni, Wschodni i Południowi), 
które — widzimy to chociażby oczyma wyobraźni — odciskają 
swe piętno także po węgierskiej stronie poszczególnych granic.
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Tymczasem okazuje się, że to po prostu wyimków z węgierskiej 
prowincji część kolejna. Rzecz jasna, stwierdzenie to nie brzmia-
łoby minimalistycznie, gdyby nie owe obietnice autora; problem 
bowiem nie w tym, że Langosz… jest o prowincji — bardzo dobrze, 
że jest to rzecz o niej — ale jednak niech to będzie prowincja, z któ-
rej wylewa się pograniczność. Zbyt często jednak mamy wrażenie, 
że zapiski pisarza równie dobrze mogłyby powstać w innej części 
Węgier, niekoniecznie akurat na pograniczu, wszak specyficzna 
aura, którą tego rodzaju obszary zwykle promieniują, jest tu słabo 
odczuwalna, jakby rozwodniona tyloma innymi sprawami12. Wy-
daje się (choć wiemy, że tak nie jest), iż granice, wzdłuż których 
przemieszcza się autor, są mu potrzebne nie ze względu na swe 
korelaty, a więc pogranicza, sąsiadów, ich obecność i kultury, lecz 
— mówiąc językiem hokejowym — jako banda, od której można 
się odbić i którą ewentualnie czasem można przeskoczyć. Tak więc, 
choć odnajdziemy w książce masę cenionych przez nas smaczków 
madziarskiej kultury — dygresji będących w  istocie solą książek 
Vargi — choć w opowieści tej nie brakuje błyskotliwych fraz i cię-
tej ironii, w których bez trudu rozpoznajemy jego autorski sznyt, 
to jednak tym razem, gdy liczymy przede wszystkim na szkicowa-
ne obecnością sąsiadów obrazy z węgierskich rubieży, ta literacka 
wyprawa pozostawia spory niedosyt; to zaś, co zwykle przydawało 
książkom Vargi uroku, tym razem rozwadnia opowieść, która za-
sadniczo miała jednak być o czymś innym.

Czytelnik jest więc tak mocno wygłodniały tej pogranicznej 
różnorodności, że łapie się czegokolwiek, w czym odnajduje on 
rys sąsiada. Wzdłuż pierwszej granicy — z Austrią — dostajemy 
wspomnienie o  Jeziorze Nezyderskim, przy którym spotykamy 
gości zza miedzy (o nich samych jest jednak dość skąpo), a także 
ciekawą notkę o sklepie z gipsowymi krasnalami oraz innym ki-
czem adresowanym do klientów z Zachodu (L, s. 69–70). Dużo 

12  Czasem zresztą, jak to miało miejsce przy okazji wzmianki o batoniku 
o nazwie „túró rudi”, pojawia się wrażenie, że autor wdał się w najzwyklejszą 
gawędę o tym czy owym; jakby dany temat pojawił się, jednak nie starczyło 
paliwa, by go odpowiednio domknąć (L, s. 120–121). 
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gorzej jest na wysokości kolejnego sąsiada — tu dostajemy ochłap 
w  postaci krótkiego, nieplanowanego wypadu nad Adriatyk; 
gdyby nie lokalizacyjny detal („już przy granicy słoweńskiej”), 
pogranicze to przemknęłoby przez karty Langosza… niemal nie-
zauważone. W  książce pojawia się też obszar wzdłuż granicy 
z Chorwacją, jednak nie bez powodu ten fragment podróży przy-
wołaliśmy wcześniej w kontekście zupełnie innym niż chorwacki. 
Głód sąsiada narasta do tego stopnia, że gdy znalazłszy się na 
pograniczu z Serbią (a mamy już za sobą pierwsze sto stron książ-
ki), Varga zechciał odnotować obecność jakichś Serbów (i Słowa-
ków) w przydrożnej czardzie, to — choć mowa o komiwojażerach, 
„mrówczej armii” handlarzy (L, s. 113), a więc o żadnym tam lo-
kalnym kolorycie — czujemy się niemal usatysfakcjonowani. Na 
tym tle dużo lepiej prezentuje się opis obszaru wzdłuż czwartej 
granicy, gdzie wyróżnia się wzmianka o pensjonacie z napisami 
po rumuńsku (L, s. 140), jak i to, że autor upomniał się o zapo-
mnianych Rumunów spoczywających na jednym z miejscowych 
cmentarzy, „choć do granicy rumuńskiej było nie więcej niż kilka-
naście kilometrów” (L, s. 154). Z kolei w Méhkerék otrzymujemy 
informację, że trzy czwarte mieszkańców to Rumuni, co więcej, 
w miejscowości tej Varga odnalazł klimat bałkański. Pobudzeni 
tymi wzmiankami, odzyskujemy apetyt, i tym bardziej chciałoby 
się, aby Varga wydobył z tamtejszej etnicznej mozaiki jeszcze coś 
więcej niż nawy ulic poświęconych postaciom rumuńskim.

Zaskakujący jest nieco lekceważący stosunek pisarza do rze-
czywistości pogranicza z Ukrainą: „Poza tym w Tiszacsécse oczy-
wiście nie było nic godnego uwagi, zresztą dlaczego miałoby być, 
dom rodzinny Móricza to i tak nie byle jakie wyróżnienie dla wsi 
na końcu świata” (L, s. 131). Jeśli nie ma w tym jakiegoś zawoalo-
wanego chwytu retorycznego, który wtajemniczeni odczytaliby 
jako apoteozę tego obszaru, a więc na korzyść autora, to Varga 
— nostalgo-melancholik, smakosz rubieżnych osobliwości, kolek-
cjoner pustkowi — w tym miejscu zawodzi szczególnie. Tak więc, 
pełna zgoda, pisarz wiedzie nas po terenach skrzętnie omijanych 
przez przewodniki, po rewirach, których istnienie uzasadnia fakt, 
że kiedyś urodził się tam pewien węgierski twórca, o  którym 
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mało kto słyszał — ale słyszał o nim nasz pisarz, a nawet co nieco 
ma na ten temat do powiedzenia, i gotów jest tą wiedzą podzielić 
się z nami. Jednak snując się z Vargą w cieniu ukraińskiego Za-
karpacia, nie możemy opędzić się od dręczącego nas pytania, co 
autor chciał powiedzieć, pisząc o „nudzie pogranicza” (L, s. 126), 
podczas gdy miało być o  obwarzanku zwanym langoszem; czy 
to słowa pisarza, czy może ino rekonstruowana przezeń mądrość 
ogółu? Bo, tu także pełna zgoda, pisanie o wschodnich Węgrzech, 
w tym o pograniczu z Ukrainą i Rumunią, po Stasiuku — które-
mu zresztą autor Langosza… składa w książce, przy okazji mia-
steczka Mátészalka, swoisty hołd (L, s. 119) — to z pewnością 
jest wyzwanie, ale jednak wyzwanie godne pióra Vargi.

Trudno jest znaleźć powód, dla którego Krzysztof Varga przy-
jął administracyjne, nie zaś społeczne rozumienie „pogranicza”. 
Dla porządku zaznaczmy, że to pierwsze „powstaje mechanicznie 
za sprawą samego tylko wyznaczenia granicy”, podczas gdy z po-
graniczem społecznym mamy do czynienia, „jeśli zaistnieją nowe 
ramy dla wzajemnych stosunków”13. U  Vargi tych stosunków 
i ich efektów w zasadzie nie widać: osoby zza kordonu i ich kul-
tury niemal się nie pojawiają, tak jakby granica była dla pisarza 
właśnie ową hokejową bandą. Dodajmy natomiast, że wizytując 
pogranicza z Rumunią i Słowacją, autor zapuszcza się również na 
terytorium sąsiadów, dzięki czemu niedostatki pograniczności są 
choć trochę rekompensowane wstawkami transgranicznymi. 

Zatrzymać czas, zatrzymać Węgry — 
najlepiej wspólnie

Stwierdzenie, że Budapeszt to „przede wszystkim powtarzalność 
rytuałów”, a  także deklaracja: „coraz wyraźniej widzę, że nie 
pożądam nowości” (Cz, s. 21), są zaprzeczeniem dyrektywy, że 

13  Z. Kurcz, Powrót pograniczy. Entuzjazm, normalność problemy, [w:] Polska 
początku XXI wieku: przemiany kulturowe i cywilizacyjne, K. Frysztacki, P. Sztomp-
ka (red.), Warszawa 2012, s. 465.
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trzeba próbować, poznawać, doświadczać wciąż nowych rzeczy, 
miejsc, smaków, nadążać za światem. A więc nie clubbing, slalom 
po knajpach, by „być na czasie”, sprawdzać „najnowszą ofertę”, 
wszak Varga „wyzwolił się z terroru nowości” (Cz, s. 113). Na-
wet knajpa, do której trafia (knajpy to jedyne elementy nowości, 
których poszukuje), ostatecznie okazuje się być „tylko dziwnym 
nostalgicznym wehikułem czasu” (Cz, s.  24–25; G, s.  19–20). 
Trwanie Węgier, sugeruje autor, opiera się na niezmienności ja-
dłospisów w  niedrogich knajpach, o  ile takowe jeszcze istnieją 
(Cz, s. 38), i – jak się zdaje — na tym fundamencie trwanie swoje 
chętnie oparłby również Krzysztof Varga.

Czy ujawnia się tu kryzys wieku średniego, czy to raczej na 
wpół węgierska dusza Vargi tak łka? No i po co o tym wspomi-
nać? „Jeśli […] któregoś dnia ten sklep mięsny zniknie, to teraz, 
pisząc o nim, chciałbym ocalić go od zapomnienia” (G, s. 24) — 
wyznaje prozaik, a nam zdaje się, że rozwikłaliśmy przynajmniej 
jedną z postawionych wcześniej kwestii. Żeby uzupełnić ten obraz, 
przenieśmy się kilkaset kilometrów na północ, na dworzec kolejo-
wy w Stróżach (trasa Tarnów–Nowy Sącz) i posłuchajmy Andrzeja 
Stasiuka, który w kontekście tamtejszej atmosfery i wyposażenia 
stwierdził: „Opisuję to wszystko, ponieważ nikt inny tego nie zro-
bi”. I jeszcze jedna deklaracja: „Być może wyrusza się w podróż po 
to, by nieść ocalenie faktom, by podtrzymywać ich wątły, jednora-
zowy błysk”14. W tym kontekście godne uwagi jest także stwierdze-
nie Vargi, że zaczął „postrzegać Budapeszt nostalgicznie w sposób 
wredny i roszczeniowy, wymagając od niego, żeby się nie zmieniał” 
(Cz, s. 21). No i wspomniane „safari”, które — jak się to mogło 
zdawać postronnym — urządził sobie na pograniczu z Chorwacją, 
wśród niemalże slumsów biednej węgierskiej prowincji (L, s. 86). 
Pamiętamy też, że Stasiuk odbył lot „pod prąd czasu”, kiedy kieru-
jąc się na wschód, zgodnie z ruchem wskazówek zegara, zapragnął 
wrócić do dawnych lat15. Trąca to wszystko pisarzem z Wołowca, 

14  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 87–89; A. Stasiuk, Jadąc do Baba-
dag, Wołowiec 2004, s. 51.

15  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 211–212.
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który w jednym z wywiadów deklarował ponadto, że chciałby, aby 
odwiedzane przezeń miejsca się nie zmieniały (dodając z niejaką 
ulgą, że na szczęście nie ma na to wpływu). Godne uwagi są rów-
nież analogie pomiędzy skłonnością Vargi do snucia refleksji na 
temat puszty oraz atencją Stasiuka do dalekowschodniego stepu. 
W tym przypadku do pełnej komunii brakuje nam jeszcze tylko 
spotkania obu pisarzy właśnie tam, hen na Wschodzie — najlepiej 
w miejscu, które Stasiukowi i jego wyobraźni dałoby spokój od tłu-
mów i odpowiednią porcję paszy, i z którego dawno, dawno temu 
ruszyli ku Nizinie Panońskiej praojcowie Vargi.

Zastanawiając się nad tymi zbieżnościami, można spytać, czy 
to Varga czytał owe Stasiukowe wynurzenia, tak bardzo ujmują-
ce, że aż prosiły się, aby wykorzystać je w tym lub innym miej-
scu, czy może jednak ów polsko-węgierski pisarz, Über-nostalgik, 
jako pierwszy palnął coś, co spodobało się Stasiukowi? A może są 
to echa wołowieckich rozmów obu prozaików przy winie, które 
najpierw wyzwoliło taką myśl, sprzyjało jej teoretycznemu i prak-
tycznemu rozwinięciu, w końcu zaś wymieszało i zatarło kwestię 
praw autorskich? Jakkolwiek było, jeśli do tego grona dołączymy 
także niejakiego Ziemowita Szczerka, którego styl również nie 
jest wolny od „stasiukcyzmów”, a który jednakowoż zdaje się być 
inspiratorem Vargi w kwestii używania słowa „postapokalipsa” 
(L, s. 86, 217 i inne) — otrzymamy ducha epoki, przeszywającego 
styl tych pisarzy; ducha — powiedzmy tyle, aby nie zapuścić się 
w tezy nazbyt ryzykowne — literatury środkowoeuropejskiej.

Za sprawą opisanej iście po Vargowsku przejażdżki od okolic 
Aradu po Satu Mare (L, s. 155–163), jak również penetracji okolic 
Esztergom, Štúrova i Komárna (L, s. 229–235, 246–248), gładko 
wchodzimy we wspomniany wcześniej obszar węgierskiej myśli 
narodowej, czyli „ziemie poza macierzą”. W  tym samym nurcie 
mieszczą się uwagi Vargi na temat Suboticy i jej wielkich umysłów 
(Czardasz…), wyostrzające apetyt na opis innych ex-węgierskich 
prowincji, szczególnie tych, które — jak słoweńskie Prekmurje, 
chorwackie Medimurje czy austriacki Burgenland — rzadziej spo-
tykamy w polskiej przestrzeni medialnej bądź literackiej. Garść na-
wiązań do terenów, które pozostały poza granicami Węgier, otrzy-
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maliśmy również w Gulaszu z  turula, ale były one przefiltrowane 
przez Budapeszt, a więc przez węgierski „główny nurt”. I w wielu 
innych momentach widać, że pisarzowi nie brakuje zmysłu Środ-
kowoeuropejczyka — kogoś, kto uczula na wszelkie narodowo-
ściowe poplątania i przenikania, kto potrafi cieszyć się jak dziecko 
z możliwości bezkarnego i pozornie bezcelowego („bo nam wolno” 
— co przecież nie jest wytłumaczeniem byle jakim) przekraczania 
wewnątrzschengeńskiej granicy w tę i z powrotem — tym bardziej 
że przecież nie wiadomo, jak długo infrastruktura graniczna po-
zostanie bezużyteczna (L, s. 220, 227). W związku z tym warto 
zapytać: jak węgierskość tych ziem wygląda z ich perspektywy? 

Tak, Cisa jako rzeka prawdziwie madziarska, a także „Węgry 
utracone”, czyli spojrzenie z  perspektywy Zakarpacia czy Sied-
miogrodu — to wąska lista zagadnień, które „na już” dopomi-
nają się dobrego pióra. To niewątpliwie kolejne wielkie tematy, 
a refleksje z przejażdżki po rumuńskiej i słowackiej części inte-
resującego nas (i Vargę) pogranicza dobrze pokazują, co nas omi-
nie, jeśli autor dotrzyma słowa danego na okładce Langosza…, że 
książką tą żegna się z tematyką węgierską, i opowieści swej nie 
rozwinie do tetralogii, a może i do większych rozmiarów. Skoro 
mamy w  Polsce wydawnictwo takie, jak Czarne, które otwiera 
przed swymi czytelnikami kulturę „tej gorszej Europy”; skoro 
wszędzie tam, po drugiej stronie madziarskich granic, żyją Wę-
grzy, których obecność gwarantuje, że byłaby to książka o „bra-
tankach”; i skoro mamy pisarza, który zagadnienia te potrafi objąć 
polskim spojrzeniem i przybliżyć ten pozornie znany kraj w jego 
niegdysiejszej rozciągłości — to może warto jednak pociągnąć ów 
węgierski wózek? Pójście w tym kierunku z pewnością pozytyw-
nie wpłynie na osobisty i  literacki dobrostan Krzysztofa Vargi, 
a i dla rozwoju polskiej hungarystyki będą to prace nieocenione.
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W  konsekwencji przeobrażeń społeczno-politycznych, zainicjo-
wanych w Europie Środkowo-Wschodniej w 1989 roku, głębokiej 
transformacji uległo także samo miejsce zajmowane przez tę część 
kontynentu w dyskursie publicznym. Wystarczy wspomnieć słynny 
esej Milana Kundery Zachód porwany i jego wydźwięk, aby uświa-
domić sobie, że lata 80. ubiegłego stulecia to czas wyrafinowanych 
debat dotyczących tego, iż Europa Środkowa kulturowo zawsze na-
leżała do Zachodu, geograficznie rzecz biorąc — zajmowała cen-
tralną część kontynentu, jednak z racji decyzji czysto politycznych 
od 1945 roku stanowiła element bloku wschodniego1. Tymczasem 
w ostatniej dekadzie XX wieku, a  także w kolejnych latach, gdy 
państwa regionu czyniły wysiłki, aby dołączyć do Unii Europej-
skiej, dyskusja wokół tej idei straciła na znaczeniu. Fakt ten zwy-
kle kojarzono z przeświadczeniem, że świetlana przyszłość Europy 
Środkowej ma być nierozłącznie związana z w pełni zjednoczonym 
kontynentem, co implikowało odesłanie rzeczonej kategorii do la-
musa dziejów. Owemu głównemu nurtowi intelektualnemu towa-
rzyszyły jednak opinie, których autorzy nie byli skłonni ograniczać 
się jedynie do politycznego wymiaru dyskutowanej idei, na doda-
tek utrzymanego w — by się tak wyrazić — trybie życzeniowym. 
Zwracano bowiem uwagę na fakt, że w państwach tego regionu na-

1  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Lite-
rackie”, z. 5(1984), s. 15. 

A ci wciąż za łby się biorą. 

Antagonizmy narodowościowe 
jako wiano i los?



— 202 —

gromadził się szereg osobliwości społeczno-kulturowych, które ob-
szar ten nakazywały traktować jako byt w pewnej mierze odrębny.

Elementem tej specyfiki, który w  tym miejscu będzie nas 
interesować najbardziej, są zagadnienia narodowościowe, ma-
terializujące się, także po 1989 roku, w  formie antagonizmów. 
Wprawdzie w  sposób naturalny niemożliwe jest tu uniknięcie 
wątków politycznych, to jednak należy podkreślić, że prezen-
towane refleksje poczyniono z  perspektywy społecznej, mocno 
osadzonej w kontekście historycznym; zakładamy bowiem, że na-
wet jeśli dany spór inicjują bądź podtrzymują politycy, to dzieje 
się tak w odpowiedzi na pewne oczekiwania swych wyborców, 
a przynajmniej znaczącego (niekoniecznie ilościowo) ich segmen-
tu. Z tego powodu w artykule celowo abstrahowano od wojny na 
Ukrainie i będącej funkcją tego konfliktu niepewności na Litwie, 
Łotwie i w Estonii; bo chociaż za sprawą tego konfliktu antago-
nizmy narodowościowe w  owych republikach uzyskały wymiar 
geopolityczny, to jednak zatargi te istniały już wcześniej, tyle że 
w  warstwie społeczno-kulturowej i  polityki wewnętrznej. Ina-
czej mówiąc, aneksja Krymu i rozniecenie przez Rosję walk we 
wschodniej Ukrainie, choć dyskutowany tu problem czynią nad 
wyraz dojmującym i dramatycznym, są jedynie potwierdzeniem 
żywotności zagadnień narodowościowych, nie zaś ich wprowa-
dzeniem do głównego nurtu debaty publicznej.

Teoretyczne ramy rozważań

Podejmując kwestie narodowościowe, należy rozważyć kilka dy-
lematów teoretycznych. Pierwszy z nich dotyczy samego terminu 
„nacjonalizm”, który bywa rozumiany na różne sposoby. Podczas 
gdy w  niektórych państwach, na przykład w  Wielkiej Brytanii, 
jego znaczenie jest bliskie „patriotyzmowi”, a  więc ciepłemu 
uczuciu żywionemu pod adresem własnego narodu, jednakże bez 
negatywnych emocji skierowanych w  stronę innych, gdy mowa 
o Europie Środkowej (Środkowo-Wschodniej), pojęcie to jest sy-
tuowane blisko „szowinizmu”. Ową różnicę znaczeniową można 
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wywodzić z biegu historii oraz procesów narodowościowych, któ-
re odcisnęły piętno na interesującym nas regionie, jednak w tym 
miejscu kwestia ta nie będzie przedmiotem dyskusji. Zarazem 
jednak warto wspomnieć o pewnej okoliczności: że Hans Kohn, 
„ojciec-założyciel nowoczesnych badań akademickich nad nacjo-
nalizmem w świecie anglojęzycznym”, uchodzi za osobę odpowie-
dzialną za wprowadzenie „silnie moralizatorskiego rozróżnienia 
pomiędzy nacjonalizmem «dobrym», kojarzonym przezeń z  Za-
chodem, oraz nacjonalizmem «złym», typowym dla świata nie-
zachodniego”2. Chociaż w prezentowanym artykule termin „na-
cjonalizm” będzie używany w „znaczeniu wschodnim”, to jednak 
nie będzie temu towarzyszyć owo moralizatorskie zabarwienie.

Drugą kwestią, która domaga się krótkiego komentarza, jest 
kondycja samej idei narodu w kręgu Zachodu. Z jednej strony, nie-
którzy autorzy twierdzą, że współczesny świat w dużym stopniu 
uległ zglobalizowaniu, w konsekwencji czego ludzie stają się po-
wiązani siecią ogólnoświatowych relacji i zależności. Dodatkowo, 
o ludzkiej egzystencji mówi się, że została poddana daleko posu-
niętej indywidualizacji, główne zaś rozróżnienia i tożsamości są 
współcześnie rozwijane i wyznaczane przez style życia, aspiracje 
oraz zbiór idei takich, jak niezależność, wolna wola, konsumpcjo-
nizm, płeć kulturowa itp. Co ważne — argumentują zwolennicy 
tego stanowiska — współczesne jednostki wydają się być dość 
odległe od rozmaitych form kolektywnego ujmowania rzeczywi-
stości, takich jak „naród”, „państwo” itp., nie mówiąc już o sa-
mym państwie narodowym, którego kondycja została ostatnio 
osłabiona w wyniku działalności międzynarodowych korporacji, 
ponadnarodowych organizacji i szeregu podobnych zjawisk, sta-
nowiących dla dyskutowanej idei poważne wyzwanie.

Z drugiej strony, mamy do czynienia z opiniami, że myślenie 
w kategoriach nacjonalistycznych w ostatnim czasie nie zanikło, 
a  jedynie nieco zmieniło swe szaty, tak iż ślady tego podejścia 

2  K.  Jaskułowski, Western (civic) versus Eastern (ethnic) Nationalism. The 
Origins and Critique of the Dichotomy, „Polish Sociological Review” 2010, nr 3, 
s. 289–290.
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można obecnie odnaleźć w  wielu działaniach codziennych. Dla 
przykładu, Michael Billig wspomina w tym kontekście telewizyjną 
prognozę pogody, w dużym stopniu koncentrującą się jedynie na 
państwie, w którym jest emitowana, a w konsekwencji jego za-
rys (granice) funkcjonuje tu na zasadzie przypomnienia tego, co 
„tak naprawdę” powinno być dla widza istotne. Cytowany badacz 
nawiązuje także do hymnów narodowych, odgrywanych przed 
międzypaństwowymi meczami piłki nożnej, do flagi narodowej, 
zatkniętej przed budynkami instytucji publicznych, i  do wielu 
innych, nierzucających się w oczy zjawisk, z którymi — świado-
mie lub nie — stykają się ludzie3. Jak się wydaje, doświadczają 
oni owych fenomenów indywidualnie, jednak przyswajają je sobie 
i eksponują zbiorowo, ostatnio zresztą w coraz większym natęże-
niu. Podobne stanowisko zajmuje Tim Edensor, który przekonuje, 
że istnieją odrębne wzory dotyczące szeregu „powszechnych umie-
jętności”, „nawyków zwyczajowych” i  „sytuacji potocznych”, ta-
kich jak kuchnia, sport itd., które można przypisywać do poszcze-
gólnych kultur narodowych4. Jeśli zaś chodzi o kondycję państwa 
narodowego, Hastings Donnan i Thomas M. Wilson, odwołując 
się do licznych studiów empirycznych, stwierdzają, że europejska 
tożsamość nie jest w stanie zastąpić tożsamości narodowej „jako 
najważniejszego czynnika politycznej przynależności”5.

Nie jest celem prezentowanego artykułu gruntowne wyważe-
nie argumentów obu stron sporu. Zostały one wcześniej krótko 
zarysowane, aby pokazać, że kwestia ta jest dość niejednoznaczna, 
co z  kolei może prowadzić do takiej przynajmniej konkluzji, że 
przy obecnym stanie rzeczy każde z tych przeciwstawnych podejść 
w stosunku do kwestii narodu jest w pewnej mierze do obrony6.

3  M. Billig, Banalny nacjonalizm, Kraków 2008.
4  T.  Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna, życie codzienne, Kra-

ków 2004, s. 118–119.
5  H. Donnan, Th.M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, Kraków 

2007, s. 7–8.
6  Szersze, choć dalekie od wyczerpania, ujęcie obu stanowisk — zob. 

M. Dębicki, J. Makaro, Postawy wobec Litwy i Litwinów na przykładzie wrocławian, 
Kraków 2016, s. 34–42. 
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Trzecią kwestią teoretyczną wartą poruszenia w tym miejscu 
jest to, że badacze zajmujący się Europą Środkową zwykle zwra-
cają uwagę na geograficzny zakres tego pojęcia, co prowadzi do 
następującego pytania: które państwa i za sprawą jakich czynni-
ków mogą być włączane w obręb dyskutowanej kategorii? W rze-
czy samej, jest to problem ważny, godny pogłębionych studiów, 
jednak czasami — jak w tym przypadku — rozsądniejsze wydaje 
się zarzucenie szczegółowych w tym względzie rozważań w imię 
płynności wywodu. Dlatego zagadnienie to można tu sprowadzić 
do zwięzłej uwagi, że artykuł koncentruje się na państwach od 
Estonii na północy, przez Polskę i Ukrainę, po Bałkany na po-
łudniu. Stanowisku temu powinno jednak towarzyszyć poważne 
zastrzeżenie, że taka delimitacja w poszczególnych przypadkach 
bywa warunkowana wolą danej zbiorowości, kiedy indziej zaś 
jest od niej niezależna (a więc wyznaczana niejako „z zewnątrz”, 
nadawana przez innych). Ponadto zaproponowane rozumienie 
rzeczonego pojęcia ignoruje kategorie inne niż sama „Europa 
Środkowa”, takie jak „Europa Środkowo-Wschodnia” czy „Euro-
pa Wschodnia”. Na marginesie warto dodać, że ta ostatnia opcja, 
użyta w odniesieniu do państw typu Polska, Czechy, Słowacja czy 
Węgry, z jednej strony wydaje się być wyrazem ignorancji osoby 
wypowiadającej tę frazę wobec zmian, które rozpoczęły się w tej 
części kontynentu przed ćwierćwieczem, oraz wobec woli miesz-
kańców tego regionu, z drugiej zaś — w świetle realiów politycz-
nych połowy drugiej dekady bieżącego stulecia — zaproszeniem 
do refleksji nad trwałością ogólniejszych wzorów cywilizacyjnych 
i  geopolitycznych. Przyjęcie perspektywy uwzględniającej głos 
ludu jest kolejnym potwierdzeniem tego, że zaprezentowane roz-
ważania koncentrują się głównie na warstwie społecznej, nie zaś 
na quasi-deterministycznej koncepcji „historii długiego trwania” 
— skądinąd, jak pokazuje Jan Sowa, użytecznej także w dysku-
sjach wokół egzystencji tworu o nazwie „Europa Środkowa” bądź 
„Europa Środkowo-Wschodnia”7.

7  Por.: J.  Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną 
formą, Kraków 2011, s. 16–19.



— 206 —

Narodowa i etniczna różnorodność tej części kontynentu jest 
kwestią na tyle rozległą i wielopłaszczyznową, że nie jest możliwe 
wspomnienie i zwięzłe przedyskutowanie dużej jej części w ramach 
właściwych pojedynczemu szkicowi. Z tego powodu należało ogra-
niczyć się tu do pewnego zbioru przypadków, wybranych na mocy 
decyzji arbitralnej, które jednakowoż mogłyby być traktowane jako 
schemat dla zjawisk obserwowalnych także w innych miejscach re-
gionu. I tak, zbiór ten tworzą następujące wątki:

–– Rosjanie w  republikach bałtyckich (ilustracja myślenia, 
zgodnie z  którym w  tej części Europy „tradycyjnym” za-
grożeniem jest Rosja);

–– mniejszość polska na Litwie (mniejszości narodowe jako 
trudne do przezwyciężenia dziedzictwo przeszłości i  na-
rzędzie rozgrywek między władzami sąsiednich państw);

–– wewnętrzne rozdarcie Ukrainy (jako przykład „pogranicza 
cywilizacyjnego”);

–– Węgry i ich sąsiedzi (niemożność uwolnienia się od wspo-
mnień swej niegdysiejszej pozycji);

–– Chorwacji ucieczka z  Bałkanów, czyli pragnienie utwier-
dzenia się we własnej zachodniości poprzez próbę odcięcia 
się od niechcianego (wschodniego) sąsiedztwa; 

–– Cyganie jako wyrzutkowie, który to casus unaocznia pro-
blemy z integracją społeczności odrębnych kulturowo. 

Domykając część zawierającą założenia teoretyczne, warto za-
znaczyć, że za przybliżonymi przypadkami nie kryje się „postawa 
moralizatorska” autorów artykułu, piętnujących bądź gloryfikują-
cych (à la Hans Kohn) to bądź inne podejście lub państwo.

Środkowoeuropejskie antagonizmy

1. Rosjanie w republikach bałtyckich. Trzy republiki bałtyckie 
— Litwa, Łotwa i Estonia — stanowią, jak dotąd, jedyne przykła-
dy udanej transformacji państw, które swego czasu były częścią 
Związku Radzieckiego, obecnie natomiast są członkami Unii Eu-
ropejskiej. Ramy artykułu nie pozwalają tu na obszerniejszy wy-
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kład dotyczący całego procesu, jednak tym, czego żadną miarą nie 
da się pominąć, są Rosjanie i rosyjska kultura, obecne w owych 
republikach. Odsetek, jaki etnos ten stanowi obecnie na Łotwie 
i w Estonii, sięga 25–30% każdej z populacji, na Litwie natomiast 
jest to wielkość rzędu 6%, w związku z czym to jedynie pierwsze 
dwa kraje będą tu przedmiotem komentarza8.

Od upadku ZSRR zarówno Łotwa, jak i Estonia usilnie starały 
się zbliżyć do Zachodu. W 2004 roku zostały członkami NATO 
oraz UE, trzy lata później przystąpiły zaś do układu z Schengen. 
Okoliczności te są niezmiernie istotne, jako że duża część tytu-
łowej populacji republik bałtyckich postrzegała integrację euro-
pejską jako ostateczną gwarancję bezpieczeństwa9. Zarazem 
jednak należy pamiętać, że ze względu na swą przeszłość oraz 
geopolityczne położenie, Łotysze i Estończycy (a także Litwini) 
nie mogą całkowicie wyzwolić się od niepokoju powodowanego 
przez ich trudne wschodnie sąsiedztwo, o czym w ostatnim cza-
sie przypomniała im polityka Kremla. 

Prezentowany przypadek potwierdza ogólną tendencję współ-
zależności sytuacji politycznej oraz postaw społecznych, zarówno 
bowiem Łotysze, jak i Estończycy zmagali się z niektórymi ele-
mentami kultury rosyjskiej w swym otoczeniu, co zresztą zawsze 
jest niechętnie przyjmowane przez Moskwę. Jeśli chodzi o  Es-
tonię, jednym z istotniejszych, choć zdecydowanie nie jedynym, 
zdarzeniem z najnowszej historii było przeniesienie „Brązowego 
Żołnierza” — pomnika z czasów II wojny światowej — z centrum 
Tallina na miejscowy cmentarz. Istota kwestii leży tu w odmiennej 
interpretacji roli, jaką oddziały radzieckie odegrały w owym cza-
sie na estońskim terytorium, tak więc linia konfliktu przebiegała 

8  Decyzja ta naturalnie nie oznacza braku zainteresowania Litwy poczyna-
niami Kremla, szczczególnie po aneksji Krymu i rozpoczęciu działań zbrojnych 
na wschodniej Ukrainie; zob. D. Jakniunaite, Invested in Ukraine: The Struggle of 
Lithuania against Russia over the Future of Europe, [w:] Neighbourhood Perceptions of 
the Ukraine Crisis: From the Soviet Union into Euroasia?, G.  Besier, K.  Stokłosa 
(red.), London–New York 2017. 

9  J.W. Lamoreaux, D.J. Galbreath, The Baltic States as ‘Small States’: Nego-
tiating the ‘East’ by engaging the ‘West’, „Journal of Baltic Studies” 2008, nr 1, s. 7.
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pomiędzy, z jednej strony, etnicznymi Estończykami i, z drugiej 
strony, tymi spośród mieszkańców tego państwa, którzy przyjmu-
ją optykę Moskwy (z reguły są to etniczni Rosjanie), oraz samym 
Kremlem. Całe zdarzenie, które ostatecznie przebiegło po myśli 
inicjatorów przeniesienia pomnika, doprowadziło do niepokojów 
w Tallinie oraz przed estońską ambasadą w Moskwie. Dość inte-
resująca jest także droga tego państwa do wprowadzenia euro, co 
nastąpiło w styczniu 2011 roku. Chociaż los europejskiego pie-
niądza był wówczas niepewny, cały zaś proces dostosowywania 
się do wymogów strefy euro był dla społeczeństwa dość bolesny, 
krok ów został przez Estończyków nagrodzony, gdyż wkrótce 
w wyborach parlamentarnych przedłużyli oni mandat ekipie od-
powiedzialnej za całą operację.

W kontekście łotewskim warto wspomnieć opór społeczeń-
stwa wobec pomysłu uczynienia rosyjskiej mowy drugim języ-
kiem oficjalnym, co w 2012 roku stało się przedmiotem referen-
dum. Przy frekwencji przekraczającej 70% oraz 75% głosujących 
na „nie”, ów vox populi można interpretować w kategoriach silnej 
opozycji (głównie etnicznych) Łotyszy wobec elementów rosyj-
skości wyraźniej obecnych w  ich życiu codziennym. Rezultaty 
badań na temat tożsamości narodowej na Łotwie, opublikowane 
w 2011 roku, wyraźnie wskazują na istnienie odrębności między 
etnicznymi Łotyszami i Rosjanami zamieszkującymi tę republi-
kę. Pamiętając o tym, że to właśnie Rosjanie stanowią najwięk-
szą mniejszość narodową na Łotwie (26,9%), warto wskazać, iż 
zasadnicza część Łotyszy byłaby zadowolona z wyznaczenia gra-
nic pomiędzy narodowościami w oparciu o czynnik etniczny. Co 
ważne, największy odsetek zwolenników narodu jednorodnego 
etnicznie (35%) można było odnaleźć wśród najmłodszych re-
spondentów (w  wieku 18–24 lat), którzy są mniej tolerancyjni 
wobec różnorodności kulturowej. Zasadnicze różnice ujawniają 
się również w kwestii pamięci historycznej, wszak z opinią, że 
era radziecka była dobrym czasem dla rozwoju Łotwy, zgadza się 
22% Łotyszy i 58% Rosjan. Co zaś tyczy się związków emocjonal-
nych z Łotwą, warto zauważyć, że dumę z powodu zamieszkiwa-
nia tego państwa deklaruje 71% jego etnicznych obywateli wobec 
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44% Rosjan. Należy zwrócić uwagę również na obawy co do losów 
łotewskiego języka i kultury, podzielane przez 56% Łotyszy oraz 
34% Rosjan. Dodajmy, że analogiczne obawy zostały także zdia-
gnozowane w Estonii, a w przypadku etnicznych mieszkańców 
obu tych republik pojawia się wrażenie bycia „zagrożoną mniej-
szością”, które wzmacnia wiarę w potrzebę istnienia etnicyzacji10.

Jeśli chodzi o  przyjęcie wspólnej waluty, Łotwa krok ten 
uczyniła w styczniu 2014 roku, jednak społeczeństwo decyzję tę 
poparło w stopniu wyraźnie mniejszym niż Estończycy. W tym 
przypadku to lokalni politycy wzięli na siebie pełną odpowie-
dzialność za przystąpienie do strefy euro, jednocześnie okazując 
się być odpornymi na stanowisko społeczeństwa w imię racji geo-
politycznych — kolejnej formy zakotwiczenia Łotwy w Europie 
(podobna motywacja towarzyszyła także Estończykom i  Litwi-
nom; ci drudzy europejską walutę przyjęli 1 stycznia 2015 roku). 

2. Mniejszość polska na Litwie. Litewscy Polacy to społeczność 
autochtoniczna, która według spisu powszechnego z 2011 roku 
stanowi ok. 6,5% ogółu populacji i  zamieszkuje przede wszyst-
kim wschodnią część tego państwa, wzdłuż granicy z  Białoru-
sią. Swego czasu odsetek ten był wyższy, wszak tutejsi Polacy są 
potomkami tych, którzy od dawna żyli we wspólnym państwie 
polsko-litewskim. Jednak również współcześnie na Wileńszczyź-
nie z łatwością można znaleźć wioski czy małe miasta, w których 
przedstawiciele tego etnosu są większością (nierzadko zdecydo-
waną). W samej zaś stolicy państwa, według oficjalnych danych, 
Polacy stanowią obecnie 16,5% mieszkańców miasta.

Od 1990 roku, kiedy Litwa ogłosiła niepodległość, pomiędzy 
Warszawą a Wilnem występowały napięcia dotyczące praw owej 
mniejszości. Jak czasami sugerowano, antagonizmy te miały zła-
godnieć wraz z przystąpieniem przez oba kraje do Unii Europej-
skiej, jednak rzeczywistość, z  jaką mamy do czynienia po 2004 

10  M. Kaprans, V. Zelce, Dimension of National Identity: A Study of the Views 
of Local Residents, [w:] Latvia. Human Development Report. National Identity, Mobil-
ity and Capability, B. Zepa, E. Klave (red.), Riga 2011, s. 28–34. 
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roku, nie potwierdziła tych prognoz11. W efekcie, mniej więcej od 
połowy 2010 roku oba państwa mają szczególnie poważne trud-
ności z wypracowaniem wspólnego języka, co znajduje swe od-
zwierciedlenie w postawach społeczeństw. O jakie sprawy chodzi 
tu przede wszystkim?

Jak się wydaje, część litewskiej klasy politycznej oraz społe-
czeństwa wciąż nie jest pewna prawdziwych intencji Polski, do-
tyczących przyszłości Wileńszczyzny, co pozostaje w opozycji do 
stosunkowo niewielkiego, i to głównie w warstwie sentymental-
nej, zainteresowania tą kwestią ze strony Polaków12. Jest to bo-
wiem region, który stanowił kość niezgody pomiędzy oboma pań-
stwami: w 1920 roku, wskutek tzw. buntu gen. Żeligowskiego, 
ziemie te stały się częścią Polski, po II wojnie światowej, na mocy 
decyzji Stalina, przypadły natomiast Litewskiej Socjalistycznej 
Republice Radzieckiej. W 1994 roku demokratyczna Polska po-
twierdziła, że uznaje swą granicę z Litwą i że nie ma wobec tego 
kraju roszczeń terytorialnych. Warto podkreślić, że na polskiej 
scenie politycznej nie istnieją żadne partie, które kwestionowa-
łyby ów stan rzeczy — co jednak nie zmienia faktu, iż niektóre 
gesty i kroki podejmowane przez Warszawę najwyraźniej wzbu-
dzają na Litwie niepokój. Przede wszystkim chodzi tu o  presję 
wywieraną na kolejnych rządach w Wilnie, aby w duchu euro-
pejskich standardów przyznał on polskiej mniejszości prawo do 
zapisu nazwisk zgodnie z ich oryginalnym brzmieniem, a także 
do umieszczania podwójnych nazw miejscowości, w których spo-
łeczność ta jest szczególnie liczna. Do końca 2016 roku mniej-
szość polska na Litwie wciąż nie uzyskała tych praw.

Przeżywszy razem kilka stuleci — który to fakt jest zresztą 
przez obie strony odmiennie postrzegany i  interpretowany13 — 

11  Kwestie relacji polsko-litewskich wnikliwie przedstawia Zbigniew 
Kurcz, Mniejszość polska na Wileńszczyźnie. Studium socjologiczne, Wrocław 2005.

12  Zob. M. Dębicki, J. Makaro, op. cit., passim.
13  Katalog rozbieżności tworzą tu przede wszystkim takie zdarzenia, jak: 

co tak naprawdę ustalono w Krewie (chodzi o charakter unii); warunki, na ja-
kich Litwini zgodzili się zawrzeć unię lubelską; Rzeczpospolita Polska lub 
I Rzeczpospolita versus Rzeczpospolita Obojga Narodów; „erozja państwa i kul-
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na początku XXI wieku Polska i Litwa nie są w stanie osiągnąć 
porozumienia w kwestiach, które obecnie nie wydają się być dla 
obu państw najważniejsze. Należy jednakże pamiętać, że Euro-
pa Środkowa niejednokrotnie bywała areną sporów, w  których 
abstrahowano od bieżącej sytuacji geopolitycznej, w  większym 
stopniu uwzględniając konteksty historyczne, aktualne nastroje 
społeczne oraz — jak w  prezentowanym przypadku — ograni-
czoną umiejętność patrzenia na dzieje w perspektywie „długiego 
trwania” i kompleks „młodego państwa”. A wówczas, jak to czę-
sto bywa, niektórzy politycy, nawet jeśli w danej sprawie byliby 
skłonni obrać łagodniejszy kurs, starają się nadążać w swych de-
cyzjach za oczekiwaniami części swych potencjalnych wyborców.

3. Ukraina jako pogranicze cywilizacyjne. Kategoria „pograni-
cza cywilizacyjnego”, której istotę wywiedliśmy tu z rozważań Sa-
muela P. Huntingtona14, wydaje się korespondować z niedookre-
ślonym statusem państw tej części kontynentu. Jak przekonują 
wydarzenia drugiej dekady bieżącego stulecia, kiedy to zwrotu na 
Wschód dokonała mniejsza lub większa część elit „środkowoeuro-
pejskiego rdzenia” (Polski, Czech, Słowacji i Węgier) — Ukraina 
nie jest jedynym państwem, w którym rozgrywają się podobne 
dylematy. Jednak już tylko w kontekście rozmiaru tego państwa, 
jego geopolitycznej wagi, jak również powracających buntów czę-
ści społeczeństwa zainteresowanej europeizacją swego kraju — 
przypadek ten wydaje się być szczególny. 

Chociaż od 1991 roku Ukraina pozostaje państwem niepod-
ległym, to jednak wciąż poszukuje ona odpowiedzi na pytanie 
dotyczące rodzaju płaszczyzn, struktury i siły tożsamości obywa-
teli państwa, mających do wyboru dość szeroką paletę wyborów 

tury litewskiej” versus „zwycięstwo cywilizacyjne Polski”; rozwój narodowego 
ruchu litewskiego po powstaniu styczniowym; i  w  końcu — przynależność 
państwowa Wilna po I wojnie światowej i rola Józefa Piłsudskiego w ostatecz-
nym rozstrzygnięciu; zob. szerzej: ibidem, s. 20–26, 87–98 (tam też wykorzysta-
na literatura przedmiotu). 

14  Zob. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, 
Warszawa 2000, s. 231, 243–247.
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identyfikacyjnych; potencjalnie, ale i  realnie, są to tożsamości: 
społeczno-klasowa, regionalna, narodowa (ukraińska, rosyjska, 
mieszana i in.), (post)radziecka itp. Bliższa i dalsza historia Ukra-
iny sugeruje w tej materii rozwiązania, które — przynajmniej czę-
ściowo — pozostają wobec siebie w  opozycji, tak więc nie jest 
tu możliwe wskazanie jednego, powszechnie akceptowanego kie-
runku cywilizacyjnego. Mówiąc ogólnie, w różnych momentach 
przed 1939 rokiem zachodnia Ukraina należała do zachodniej sfe-
ry wpływów (m.in. Rzeczpospolita Obojga Narodów, monarchia 
austro-węgierska, II RP), podczas gdy część centralna, a w jesz-
cze większym stopniu wschodnia, przez kilka wieków związane 
były z kulturą wschodnią. Epoka Związku Radzieckiego to czas 
sowietyzacji i rusyfikacji Ukrainy, choć współczesność pokazuje, 
że cele te zostały osiągnięte jedynie do pewnego stopnia — przede 
wszystkim we wschodniej części państwa15.

W ten sposób od 1991 roku Ukraina pozostaje areną zmagań 
pomiędzy kulturą i  geopolityką zorientowaną na zachód (Unia 
Europejska) oraz na wschód (Rosja)16. Dały one o sobie znać pod-
czas tzw. pomarańczowej rewolucji (przełom 2004/2005 roku), 
która wyraźnie ukazała owe dwa polityczne, ale także społeczno-
-kulturowe obozy, niezdolne do tego, aby zaakceptować kandyda-
ta na urząd prezydenta wysuniętego przez stronę przeciwną (ze 
stosunkiem do fałszerstw jako bardzo ważnym elementem tych 
wyborów). Ostatecznie przeważyła wówczas „opcja proeuropej-
ska”, jednak sama rewolucja potwierdziła i  wzmocniła głęboki 
podział państwa lub — jak to czasami ujmowano — polityczne 

15  Zagadnieniom tym, analizowanym z perspektywy sprzed konfliktu na 
wschodzie Ukrainy, wnikliwe studium poświęciła Marta Studenna-Skrukwa, 
Ukraiński Donbas. Oblicza tożsamości regionalnej, Poznań 2014. 

16  Dychotomia ta, już wcześniej krytykowana jako w nadmiernym stop-
niu upraszczająca rzeczywistość (zob. na przykład: Ukraina. Przewodnik „Krytyki 
Politycznej”. Z Jarosławem Hrycakiem rozmawia Iza Chruślińska, Gdańsk–War-
szawa 2009, s. 264–284), została poważnie naruszona w efekcie zajęcia Krymu 
przez Rosję oraz wywołanej przez nią wojny na wschodzie Ukrainy. Obecnie 
jednak — zważywszy na ogrom wyzwań stojących przed tym społeczeństwem 
i  jego elitami — trudno jest wyrokować w kwestii kierunku, jaki względnie 
trwale obiorą one w przyszłości.
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oraz mentalne pęknięcie pomiędzy wschodem i zachodem kraju 
(choć bez wizji rozpadu Ukrainy).

Chociaż osiągnięcia pomarańczowej rewolucji bezpośrednio 
nie skierowały Ukrainy na drogę do Europy, to jednak do cza-
su Euromajdanu — wydarzeń z końca 2013 roku, zwanych także 
„rewolucją godności” — geopolityczną orientację tego państwa 
można było określić jako balansowanie pomiędzy Unią Europej-
ską a  Rosją (a  nawet próbę hipotetycznego pogodzenia uczest-
nictwa w obu związkach jednocześnie), który to proces był od-
zwierciedleniem niejednorodności postaw społeczeństwa. Warto 
więc pamiętać o zasadniczej różnicy pomiędzy oboma projekta-
mi: o ile pierwszy z nich (UE) jest międzynarodową i dobrowol-
ną wspólnotą demokratycznych i w pełni niepodległych państw, 
o tyle drugi, choć formalnie również stanowiony jest przez grupę 
państw, to w praktyce chodzi w nim o dominację jednego, zdecy-
dowanie najważniejszego podmiotu — Rosji, starającej się w ten 
sposób nawiązać do swej imperialnej przeszłości.

Fakt ten należy mieć na względzie, rozważając znaczenie ro-
syjskiego (czy nawet radzieckiego) dziedzictwa kulturowego na 
współczesnej Ukrainie, którego jednym z elementów jest język. 
Chociaż w niektórych regionach kraju przeważa mowa ukraińska, 
to jednak większość społeczeństwa jest rosyjskojęzyczna. Z jed-
nej strony, jak wiadomo, język nie powinien być traktowany jako 
główny wyznacznik tożsamości, czego najlepszą ilustracją jest 
stolica kraju, Kijów, którego mieszkańcy — choć w przeważającej 
mierze rosyjskojęzyczni — to jednak w swych politycznych wy-
borach w większości pozostają proeuropejscy. Z drugiej strony, 
takie komponenty kultury narodowej, jak właśnie język (nawet 
jeśli jego znaczenie jest ignorowane przez większość społeczeń-
stwa), mają różne znaczenie w obu częściach Europy. W celu lep-
szego uchwycenia istoty tego problemu warto przywołać stano-
wisko jednego z  ekspertów. Fakt, że „większość społeczeństwa 
nie uważa problemu językowego za istotny, nie znaczy, że nie jest 
on istotny. Kijów mógłby sobie pozwolić na lekceważenie tej pro-
blematyki, nawet tego, że obecna formuła dwujęzyczności utrud-
nia funkcjonowanie państwa, prowadzi do rozmywania normy 
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językowej (tak ukraińskiej, jak i  rosyjskiej) i  ogranicza zdolno-
ści odbioru tzw. wysokiej kultury, gdyby nie polityka Moskwy. 
Stała presja ideologiczna Rosji, traktującej język jako narzędzie 
reintegracji symbolicznej i politycznej dawnego Imperium, zmu-
sza Kijów do prowadzenia aktywnej polityki językowej, tym bar-
dziej że ta presja znajduje silne poparcie na samej Ukrainie, gdzie 
rosyjski ruch szowinistyczny w  ostatnich latach nabiera siły”17. 
Podkreślmy, że opinia ta została wyrażona przed aneksją Krymu 
przez Rosję i rozpoczęcie przez nią działań zbrojnych na wscho-
dzie Ukrainy. 

Przytoczone słowa nie pozostawiają wątpliwości co do zna-
czenia obu zjawisk — języka oraz kultury rosyjskiej — dla całej 
współczesnej Ukrainy i jej cywilizacyjnej orientacji. Ścisłe powią-
zanie obu kwestii widać wyraźnie w kontekście zaangażowania 
Kremla w konflikt w Donbasie: chociaż zasadniczym celem wy-
daje się tu być powstrzymanie proeuropejskich dążeń Kijowa, to 
jednak eksponowana przez Moskwę troska o żyjących na Ukra-
inie Rosjan jest kolejnym potwierdzeniem znaczenia, jakie w tej 
części Europy przydaje się kwestiom narodowościowym, nawet 
jeśli w swej istocie pozostają one zakładnikiem „wielkiej polityki”.

4. Węgry i ich sąsiedzi. Jak wiadomo, traktat pokojowy kończą-
cy I wojnę światową, podpisany 4 czerwca 1920 roku w pałacu 
Trianon w Wersalu, pozbawił Węgry (które jako część monarchii 
austro-węgierskiej wojnę tę przegrały) około dwóch trzecich tery-
torium oraz ponad połowy ludności. W przededniu II wojny świa-
towej oraz w jej trakcie Budapeszt odzyskał władzę nad częścią 
utraconego obszaru, jednak ostatecznie, w 1945 roku, państwo 
powróciło do swych granic z okresu międzywojennego.

Listę utraconych ziem otwiera niekwestionowany lider wy-
obrażonych Wielkich Węgier — Siedmiogród (obecnie w  grani-
cach Rumunii), z wieloma wsiami i miasteczkami zamieszkałymi 
w większości przez Węgrów. Drugie miejsce na „mapie potrianoń-

17  T.A.  Olszański, Problem językowy na Ukrainie. Próba nowego spojrzenia, 
Warszawa 2012, s. 50.
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skiej żałoby” zajmuje Słowacja, a szczególnie jej południowa część, 
wzdłuż dzisiejszej granicy z Węgrami, gdzie mamy do czynienia 
z sytuacją analogiczną do tej z Transylwanii. Na wyróżnienie zasłu-
guje także serbska Wojwodina oraz ukraińskie Zakarpacie, którego 
nostalgiczny potencjał wzrósł ostatnio na fali rosyjskich działań na 
Krymie i w Donbasie. Kolejnymi utraconymi regionami są: frag-
menty Chorwacji18, Burgenland (Austria), jak również wschodnie 
skrawki Słowenii (region zwany Prekmurje), a także — o czym nad 
Wisłą w zasadzie się nie pamięta — południowej Polski (Spisz). 
Fakt, że etniczni Węgrzy żyją we wszystkich państwach ościen-
nych, jest nad Dunajem i  Cisą źródłem swego rodzaju czarnego 
humoru — powiedzenia, że Węgry są jedynym krajem na świecie, 
które zewsząd sąsiaduje same ze sobą…

W Europie (i nie tylko) istnieje szereg państw, które utraciły 
część terytorium na rzecz sąsiadów. Okoliczność ta skutkuje zwy-
kle poczuciem niesprawiedliwości, złości czy pretensji do losu. 
Tak też sytuacja wygląda na Węgrzech, gdzie traktat z Trianon, 
także współcześnie, stanowi źródło urazu i odpowiada za (róż-
ne w poszczególnych przypadkach) natężenie niechęci Węgrów 
wobec sąsiadów (przede wszystkim chodzi o  Rumunów i  Sło-
waków), w  mniejszym lub większym stopniu podzielaną przez 
znaczącą część społeczeństwa. Również samo słowo „Trianon” 
funkcjonuje wśród Węgrów jako synonim wszelkiego zła, które 
niezasłużenie spadło na ich kraj. Szczególnie znaczący jest tu fakt, 
na który zwrócił uwagę Krzysztof Varga — że owa nostalgia sta-
ła się częścią kultury popularnej. Co więcej, uczucie to podziela 
również część nastolatków, którzy tego typu narracje włączają do 
swego stylu życia, na przykład przytwierdzając do swych kurtek 
czy plecaków gadżety z zarysem Węgier przedtrianońskich19. Od-
wołując się do metafory autorstwa Benjamina R. Barbera, można 

18  W tym kontekście znany węgierski historyk i pisarz uważa za zasadne 
posługiwanie się terminem „kresy”, tak mocno związanym z kulturą polską; 
C.G. Kiss, O pamięci kresów węgiersko-chorwackich, [w:] Dziedzictwo kresów — na-
sze wspólne dziedzictwo?, J. Purchla (red.), Kraków 2006, s. 83.

19  K. Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 14, 91.



— 216 —

powiedzieć, że mamy tu do czynienia ze swoistym połączeniem 
dżihadu i McŚwiata20.

Wszystko to prowadzi do punktu, w którym życzenie zaanek-
towania przynajmniej fragmentu utraconego terytorium nie wy-
daje się części współczesnych Węgrów pomysłem absurdalnym. 
Rzecz jasna, w najbliższym czasie trudno jest sobie wyobrazić sy-
tuację, w której Budapeszt wypowiada wojnę Rumunii czy Słowa-
cji — wszak w niektórych kręgach żywa jest świadomość kosztów, 
w tym materialnych, jakie należałoby ponieść w procesie integra-
cji tych ziem z resztą kraju; przykład zamożnych Niemiec, któ-
re w ciągu minionego ćwierćwiecza nie w pełni poradziły sobie 
z tym wyzwaniem w kontekście byłej NRD, z pewnością stanowi 
tu ważną lekcję. Nie bez znaczenia jest także i to, że rumuńscy 
czy słowaccy Węgrzy niekoniecznie byliby zainteresowani anek-
sją przez Budapeszt terenów, na których żyją21. Tak więc chociaż 
większość społeczeństwa prawdopodobnie byłaby przeciwna idei 
konfliktu zbrojnego, jednak, mimo wszystko, Węgrzy wydają się 
być pewną osobliwością, gdy chodzi o wyrazistość emocji rewi-
zjonistycznych — nawet jeśli nie przekładają się one na konkretne 
kroki polityczne.

5. Chorwacji ucieczka z  Bałkanów. Figura ucieczki ma swe 
głębokie antropologiczne korzenie. Zasadza się ona na demon-
stracyjnie okazywanym życzeniu odcięcia się od niepożądanego 
— odmiennego, wrogiego, niecywilizowanego — sąsiedztwa, co 
pozytywnie wpływa na narodowo-cywilizacyjne samopoczu-
cie kręgów postulat ów formułujących. Wyobrażenie to urasta 
wręcz do rangi jednego ze „środkowoeuropejskich uniwersaliów”, 
wszak pojawia się ono także na styku innych tutejszych sąsiedztw 
— od Triestu po Stambuł i  od Czech po Ukrainę22. U  źródeł 

20  B.R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, Warszawa 1997.
21  G. Schöpflin, Nations, Identity, Power. The New Politics of Europe, London 

2002, s. 398, 403, 412–413.
22  Por. M. Waldenberg, Narody zależne i mniejszości narodowe w Europie Środ-

kowo-Wschodniej, Warszawa 2000, s.  14; T.  Maćkowiak, Obraz Lecha w  oczach 
Czecha, „Gazeta Wyborcza”, 25.04.1997.
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tego pragnienia, a  także wśród jego konsekwencji, znajduje się 
bowiem poczucie wyższości nad tymi, z  którymi dany naród 
bywa — w jego odczuciu: bezzasadnie — kojarzony przez świat 
zewnętrzny. Metafora ucieczki zachęca więc do uwypuklenia róż-
nic — prawdziwych bądź wyobrażonych — w wielu przypadkach 
stając się w  ten sposób jednym z  filarów tożsamości zbiorowej 
(a  mówiąc precyzyjniej — jego wymiaru negatywnego). Warto 
przypomnieć, że taki też bywał ton komentarzy towarzyszących 
rozszerzeniu Unii Europejskiej z 2004 roku o osiem państw post-
komunistycznych, które tym samym starały się wyzwolić od uści-
sku Wschodu, czyli Rosji. Figura ta powracała przed 2013 rokiem, 
gdy do akcesji szykowała się Chorwacja, tyle że tym razem przy-
czyną ucieczki były skojarzenia uruchamiane przez Bałkany jako 
kategoria polityczno-kulturowa. Warto dodać, że w dyskursie pu-
blicznym niektórych państw aspirujących do członkostwa w UE 
wyobrażenie to funkcjonowało jako jedna z najważniejszych racji 
na rzecz akcesji.

Przykład Chorwacji jest jednak szczególny, jako że wizerunek 
„złych Bałkanów” wydaje się być w zachodnioeuropejskiej świa-
domości osadzony głębiej niż ten odnoszący się do świata komu-
nistycznego, który przecież w części lewicowych środowisk Za-
chodu cieszył się uznaniem nawet kilka dekad po zakończeniu II 
wojny światowej; słabość do Rosji jako sojusznika w zmaganiach 
z amerykańskim kapitalizmem oraz Unią Europejską tu i ówdzie 
daje o sobie znać również w ostatnich latach w kontekście wojny 
na wschodzie Ukrainy. Tymczasem, jak wskazała Maria Todoro-
va, obraz Bałkanów jako niecywilizowanego świata nieustannych 
i barbarzyńskich wojen okazał się dla Zachodu nie tylko poręcz-
nym wyjaśnieniem źródeł wszelkiego zła, jakie miało miejsce 
w XX-wiecznej Europie, lecz także stanowił dogodną wymówkę 
dla jego bierności, a nawet hipokryzji w momentach kluczowych 
dla tej części Starego Kontynentu23. Nie trzeba rozwijać myśli, 
że wojny w  Jugosławii w  latach 90. ubiegłego stulecia jedynie 
wzmocniły ów wizerunek.

23  M. Todorova, Bałkany wyobrażone, Wołowiec 2008.
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To właśnie ten przybliżony kontekst historyczny wydaje się 
w sporej mierze odpowiadać za wspomniany nastrój komenta-
rzy towarzyszących zabiegom wokół przystąpienia Zagrzebia do 
UE, dla których motywem przewodnim stała się owa „ucieczka 
z Bałkanów”. Maciej Czerwiński stwierdza, że nad Adriatykiem 
akcesję tę opisywano jako powrót z barbarzyńskich Bałkanów 
na łono cywilizowanej Europy, i przypomina opinię szeroko po-
dzielaną przez Chorwatów, iż muszą oni „stać się najgorliwszymi 
wyrazicielami europejskości, aby wystarczająco wyraźnie odróż-
nić się od prawdziwych Bałkańczyków, czyli przede wszystkim 
od Serbów, których oskarża się przy okazji o bałkanizację chor-
wackiej kultury”24. Gwoli ścisłości, za chorwackim pisarzem 
Miljenko Jergoviciem wypada dodać, że środkowoeuropejskość 
stanowiła dla Chorwatów ofertę atrakcyjną intelektualnie także 
w dobie Jugosławii; w latach 80. XX wieku chorwaccy (a także 
słoweńscy) pisarze angażowali się w  debaty na temat Europy 
Środkowej, widząc w tym szansę na odróżnienie swej przestrze-
ni kulturowej od tej kojarzonej z innymi, „bałkańskimi” republi-
kami Federacji25.

Eksploatując tak silną cywilizacyjną opozycję wobec swych 
sąsiadów — nie tylko Serbii, lecz także Bośni i Hercegowiny — 
Chorwaci tworzą negatywny kontekst dla przyszłych decyzji po-
litycznych związanych z ewentualnym rozszerzeniem UE o inne 
państwa Bałkanów Zachodnich i ich integracją. Warto zaznaczyć, 
że tego typu postępowanie nie jest zgodne z analogicznymi przy-
padkami, w których to właśnie sąsiedzi państwa kandydującego 
do Unii przeważnie najsilniej popierają plany jego akcesji (Niemcy 
wspierające Polskę, Polska wspierająca Ukrainę, Węgry wspierają-
ce Chorwację). Jak ujął to Dejan Jović, „granica Unii Europejskiej 
oddzieli teraz Serbię oraz Bośnię i  Hercegowinę od Chorwacji, 
i ta nowa sytuacja może pomiędzy nimi na powrót zaprowadzić 

24  M. Czerwiński, Chorwacja w Europie: ex occidente lux, „Herito. Dziedzic-
two, Kultura, Współczesność” 2013, nr 2, s. 20.

25  Cyt. za: J.  Bousfield, Growing up in Kundera’s Central Europe, „New 
Eastern Europe” 2014, nr 2, s. 127. 
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kulturę separacji raczej niż kulturę współpracy”, zachęcając Chor-
watów do przywrócenia swej „mentalności pogranicza”26.

6. Cyganie jako wyrzutkowie. Ostatnim, choć nie najmniej 
ważnym z opisywanych tu przypadków, jest fenomen, który zde-
cydowanie różni się od wszystkich wcześniej przedstawionych 
ilustracji. Te bowiem, chociaż czasami odzwierciedlają poważne 
napięcia pomiędzy państwami i  narodami, to jednak są wolne 
od zjawisk, które mają miejsce w przypadku Cyganów (Romów): 
niezrozumienia, pogardy i nienawiści ujawniających się w stosun-
ku do tej zbiorowości w poprzek wszelkich stratyfikacji czy po-
działów narodowościowych społeczeństw Europy Środkowej (ale 
także Zachodniej). Warto więc wspomnieć o  kilku kwestiach, 
które etnos ten czynią wyjątkowym.

Romowie stanowią dosyć liczną grupę etniczną, przy czym 
szacunki dotyczące ich liczebności mocno różnią się między sobą 
ze względu na nierzetelne lub niedostępne dane, niechęć samych 
Cyganów do ujawniania swej „prawdziwej” tożsamości i, w kon-
sekwencji, nierzadko deklarowanie na użytek przeprowadzanego 
spisu powszechnego tej narodowości, która dominuje w  danym 
państwie. Niemniej jednak można założyć, że wielkość ta mieści 
się w przedziale pomiędzy trzema (dane oficjalne) a nawet kilku-
nastoma (dane nieoficjalne) milionami. Pomimo tak dużej liczby 
Romowie nie posiadają własnego państwa — żyją na całym konty-
nencie, stanowiąc najbardziej widoczną mniejszość (de facto między 
7 a nawet ok. 10%) na Słowacji, Węgrzech, w Rumunii czy Bułgarii.

Cyganie żyją w Europie od siedmiuset lat, są więc tu ludnością 
autochtoniczną. Na kontynent przybyli z terenów dzisiejszych In-
dii, jednak jako społeczność zawsze byli traktowani jako niezna-
ni, dzicy i, w konsekwencji, obcy dla innych. Niekiedy postawy te 
były napędzane ich rzeczywistą odmiennością i zamknięciem na 
obcych, kiedy indziej — pospolitą („bezinteresowną”) niechęcią ze 

26  D. Jović, Croatian EU Membership and the Future of the Balkans, [w:] Unfi-
nished Business: The Western Balkans and the International Community, V. Džihic, 
D. Hamilton (red.), Washington, DC 2012, s. 208.
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strony etnicznych Europejczyków, czasami natomiast różne oko-
liczności występowały łącznie. W wielu przypadkach Romowie 
nie zintegrowali się ze swym otoczeniem, przeważnie są biedni, 
przy czym jako grupa wiodą raczej pokojową egzystencję — przy-
najmniej w sensie zagrożenia, jakie mogliby stanowić dla innych 
państw czy narodów — i nie mają ambicji politycznych. Jednakże 
ich odmienna mentalność, styl życia, stosunek do powszechnie 
obowiązujących norm czy nieufność wobec obcych sprawiają, że 
w państwach, w których żyją lub do których emigrują, są uważa-
ni (przynajmniej do czasu kryzysu uchodźczego z 2015 roku) za 
sąsiadów najbardziej niepożądanych27. Od Czech aż po Bałkany 
można współcześnie zetknąć się z  podobnymi obrazami. Przy-
kłady upodlenia (odcięte dostawy wody w środku upalnego lata, 
segregacja dzieci w szkołach), odczłowieczenia (przymusowe ste-
rylizacje kobiet), gettoizacji (wznoszenie murów) po wielokroć 
były opisywane zarówno przez naukowców, jak i  dziennikarzy, 
niekiedy w sposób przepełniony współczuciem. Zarazem jednak 
można zetknąć się z przykładami jawnej dyskryminacji wyrażanej 
publicznie przez innych dziennikarzy bądź polityków, co musia-
ło doprowadzić do tragicznej pointy — rasowo motywowanych 
morderstw popełnionych na Cyganach w niektórych państwach 
Europy Środkowej.

W ostatnim czasie zainicjowano wiele debat oraz programów 
mających na celu integrację Romów, jednak ich położenie wciąż 
jest bardzo dalekie od satysfakcjonującego. Być może więc, po-
szukując dobrych rozwiązań, warto spojrzeć na przywołany przez 
Hastingsa Donnana i  Thomasa M.  Wilsona przykład Cyganów 
bułgarskich. W szczególnej sytuacji, jaką była handlowa podróż 
do i ze Stambułu wraz z etnicznymi Bułgarami oraz bułgarskimi 
Turkami, podczas której wszystkich łączyła chęć bezproblemo-
wego przekroczenia granicy — bułgarscy Cyganie siedzieli w au-
tobusie obok etnicznych Bułgarów, nie wywoływali też szczegól-

27  Literackie, zarazem jednak głębokie i poniekąd historiozoficzne myśli 
na temat losu Cyganów można znaleźć w prozie Andrzeja Stasiuka (między 
innymi w książce Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004). 
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nego zainteresowania celników (choć zdarzały się także długie 
momenty ciszy inicjowane przez Bułgarów, którzy w ten sposób 
wyznaczali niewidzialną granicę statusów i moralności pomiędzy 
obiema grupami)28. W tej konkretnej sytuacji etniczni Bułgarzy 
nie znajdywali żadnego powodu, aby z pogardą patrzeć na Ro-
mów, gdyż obie grupy czuły się na równi zależne od woli służb 
celnych. Potwierdza to dawno poczynioną obserwację, że to wła-
śnie w sytuacji, która przedstawicielom dwóch grup narzuca po-
dobne (trudne) położenie na drodze do osiągnięcia zbieżnych ce-
lów, najłatwiej jest przełamać negatywne stereotypy.

Casus Romów prowadzi też do ogólniejszej refleksji na temat 
stosunku Środkowych Europejczyków — społeczeństw i ich elit 
politycznych — do osób o  wyraźnej odmienności kulturowej. 
Choć problem imigracji z krajów Afryki i Azji należy rozpatry-
wać w dużo szerszym kontekście, to jednak w tym miejscu war-
to zauważyć choćby tyle, że negatywne doświadczenia Czechów, 
Słowaków czy Węgrów z „własnymi” Romami stanowią w tych 
państwach ważne memento przed otwarciem się na wspomnia-
nych uchodźców.

Dwie Europy — kilka uwag ogólnych

Opisane wcześniej przypadki mają za zadanie zaświadczać 
o środkowoeuropejskiej osobliwości w kwestii znaczenia zagad-
nień narodowych i etnicznych — mocno osadzonych w historii 
regionu, ludzkiej pamięci i  generowanych przez nią obrazów, 
ale także wywoływanych za sprawą zdarzeń najbardziej współ-
czesnych. Co więcej, to właśnie ostatnia dekada potwierdza, że 
członkostwo w Unii Europejskiej — niezależnie od współczesnej 
kondycji tej organizacji — przy wszystkich dobrodziejstwach, ja-
kie sprowadziło na państwa postkomunistyczne, nie było w sta-
nie przezwyciężyć dziedzictwa wzajemnych urazów, pretensji, 
negatywnych stereotypów, niekiedy jawnej nienawiści. Jedno-

28  H. Donnan, Th.M. Wilson, op. cit., s. 169.
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cześnie jednak również w Europie Zachodniej istnieją przecież 
przykłady regionalnych bądź narodowych antagonizmów, a na-
wet planów separacji. Wystarczy wspomnieć tu przykłady Kor-
syki, Katalonii czy Szkocji, aby dostrzec, że to także „zachodnie 
płuco Europy” cierpi na tarcia, które zagrażają jedności niektó-
rych państw, tak więc można by sądzić, że zakres tego typu dez-
integracyjnych zjawisk nie powinien być ograniczany jedynie do 
Europy Środkowej. Tymczasem wydaje się, że analogia ta nie 
jest pełna. Jako że jednym z głównych celów prezentowanego ar-
tykułu było ukazanie, że obie części kontynentu wydają się być 
w tym względzie odmienne, wypada uzasadnić tę tezę kilkoma 
uwagami ogólniejszymi. 

Podstawowa różnica w rzeczonym względzie między Europą 
Zachodnią a  Środkową (Środkowo-Wschodnią) dotyczy faktu, 
że w pierwszym z tych przypadków tego typu antagonizmy do-
tyczą społeczności, które wprawdzie walczyły o  pewną formę 
autonomii, a nawet niepodległość, jednak kroki te nie były ko-
jarzone z  wolą połączenia się z  innym państwem, niegdyś na 
dodatek będącym dla owej mniejszości ojczyzną. Innymi słowy, 
nawet jeśli określone kręgi w północnych Włoszech optują za 
oddzieleniem się od niechcianego Południa, to jednak ich celem 
nie jest przyłączenie się do Austrii lub Szwajcarii, a jedynie życie 
na własny rachunek. Odmiennie zaś sprawy mają się w Europie 
Środkowej, gdzie w większość antagonizmów zaangażowane są 
trzy strony: dane państwo, żyjąca w nim mniejszość oraz kraj 
sąsiedni29. Ten ostatni zasadniczo może pozostawać gdzieś w tle 
sporu, a nawet jawić się jako niezainteresowany statusem owej 
mniejszości (co zresztą zdarza się nieczęsto), jednak wciąż jest 
obecny w kontekście wyznaczanym przez historyczne i współ-
czesne czynniki geopolityczne, które w momencie oderwania się 
danego regionu od reszty państwa stałyby się bardzo ważnymi 
okolicznościami.

29  Por. R. Brubaker, Nacjonalizm inaczej. Struktura narodowa i kwestie narodo-
we w nowej Europie, Warszawa–Kraków 1998, s. 7–8.
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Co więcej, niektóre spośród środkowoeuropejskich antago-
nizmów są rezultatem całkowicie odmiennych wizji geopolitycz-
nych czy nawet cywilizacyjnej przynależności danego państwa, 
podzielanych, z jednej strony, przez jego obywateli oraz, z drugiej 
strony, przez społeczeństwo i elity „znaczącego” sąsiada. Obec-
ność kultury rosyjskiej w republikach bałtyckich czy na Ukrainie 
(nie mówiąc o Białorusi czy części Mołdawii) nie powinna być 
interpretowana jedynie jako wyraz mozaiki kulturowej czy wielo-
kulturowości, lecz jako swoisty modus operandi ze strony silniejsze-
go sąsiada — w tym przypadku Moskwy — na rzecz ponownego 
włączenia tych państw do własnej sfery wpływów. Co zaś tyczy 
się Chorwacji (szczególnie na tle Serbii) — jej przykład pokazuje, 
jak silny jest ów długotrwały podział pomiędzy światem wschod-
niego i zachodniego chrześcijaństwa, a także ich wartości — i to 
niezależnie od pozycji, jaką religia zajmuje współcześnie w umy-
słach tych czy innych nacji.

Na osobliwości tej części kontynentu można spojrzeć także 
przez pryzmat jej składu narodowo-etnicznego. Po II wojnie świa-
towej wszelkie tego typu problemy zostały rozwiązane na mocy 
zaaprobowanej przez Zachód arbitralnej decyzji Stalina. W kon-
sekwencji, w drugiej połowie XX wieku środkowoeuropejskie spo-
łeczeństwa nie miały okazji do przedyskutowania zakrętów swej 
historii i skonstruowania narracji opartej na pojednaniu i obietni-
cy świetlanej przyszłości, jak to miało miejsce w zachodniej części 
kontynentu (choć odrębnym pytaniem pozostaje tu rezultat ta-
kiej hipotetycznej dyskusji). Dopiero po 1989 roku poszczególne 
narody mogły zmierzyć się ze wszystkimi tymi kwestiami, które 
w dobie komunizmu uległy zamrożeniu. I chociaż wypada przy-
znać, że — pomijając Jugosławię — problemy te rozwiązano na 
drodze pokojowej, to jednak nie brakuje państw, których wza-
jemne relacje w dużym stopniu określane są przez bieżące i/lub 
przeszłe antagonizmy narodowościowe. 

Kolejną sprawą jest to, że próbując stworzyć sobie dostatnie 
życie, społeczeństwa Europy Zachodniej zdecydowały się na za-
proszenie do siebie imigrantów, tworzących obecnie część etnicz-
nego milieu tych krajów, co zarazem stanowi źródło problemów, 
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z którymi nie zawsze potrafią one się skutecznie uporać. W ten 
sposób realna odmienność wyznaczana jest w tych państwach za 
sprawą imigracji spoza kontynentu oraz religii i  jej manifestacji 
w  życiu codziennym, podczas gdy w  Europie Środkowej, gdzie 
imigranci z  odległych kultur wciąż należą do rzadkości — od-
rębność konstruowana jest na gruncie narodowym bądź etnicz-
nym30. Co ważne, natężenie zróżnicowania kulturowego, w tym 
narodowo-etnicznego, które — jak piszą Kamilla Dolińska i Juli-
ta Makaro — wynika ze zmiany lub stanowienia nowych granic 
państwowych, migracji (przymusowych i dobrowolnych) czy kon-
fliktów etnicznych, może być traktowane jako cecha charaktery-
styczna tej części kontynentu31. W  tym wątku mieści się także 
raczej wyznaniowe niż religijne zróżnicowanie, którego elementy 
czasami nakładają się na wspomniane podziały narodowościowe, 
kiedy indziej zaś idą w poprzek nich.

Na uwagę zasługuje również fakt, że na Europę Środkową 
składa się zbiór przeważnie niewielkich państw, oddzielonych od 
siebie granicami, których przebieg odzwierciedla bardziej układ 
sił niż strukturę etniczną. W rzeczy samej, geografia tych linii 
jest tak skomplikowana, że należy wątpić, czy w tym wypadku 
delimitacja „sprawiedliwa”, oparta na czynnikach narodowościo-
wych, byłaby w ogóle możliwa. Co więcej, w konsekwencji niepo-
krywania się ze sobą granic państwowych i etnicznych, a także 
urazów historycznych lub roszczeń wobec sąsiada, aktorzy środ-
kowoeuropejskich antagonizmów nie zawsze pozostają w swych 
typowych rolach — „agresora”, który z  reguły jest „silniejszy” 
i próbuje odzyskać utracone terytorium, oraz „ofiary”, która za-

30  Nie można zarazem zignorować faktu, że także w Europie Zachodniej 
utrzymują się negatywne komentarze na temat innych europejskich nacji. Jak 
wiadomo, obywatele niektórych państw zaprotestowali bowiem w referendach 
przeciwko pogłębianiu europejskiej wspólnotowości, co bywało interpretowa-
ne jako reakcja na rozszerzenie Unii w 2004 roku oraz jako brak wiary w jej 
dalszą integrację. Kryzys, który nastał w 2009 roku, postawy te jedynie uwypu-
klił i przeniósł na kolejne płaszczyzny. 

31  K.  Dolińska, J.  Makaro, Wielokulturowość Europy Środkowo-Wschodniej. 
Kilka metodologicznych uwag o definiowaniu i badaniu zjawiska, „Sprawy Narodo-
wościowe. Seria Nowa”, z. 40(2012), s. 93.
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zwyczaj jest „słabsza”, ale stara się obronić swój stan posiadania. 
Ogólnie rzecz biorąc, tak właśnie sytuacja wygląda w kontekście 
polsko-litewskim oraz w przypadku relacji pomiędzy Rosją a re-
publikami bałtyckimi, jednak układ sił między Węgrami a Rumu-
nią nie jest już tak łatwy do określenia. Jeśli zaś chodzi o Chorwa-
cję, jej ucieczka z Bałkanów nie ma w tle utraconego terytorium 
(lub też czynnik ten pozostaje na dalszym planie), lecz jest ko-
jarzona ze spodziewanymi korzyściami symbolicznymi (a  także 
polityczno-ekonomicznymi). Jeszcze inny przypadek stanowią 
Cyganie — grupa etniczna, która nie posiada ani własnego pań-
stwa, ani roszczeń terytorialnych, w sposób jawny ukazuje swe 
ubóstwo oraz (rozumianą na modłę zachodnią) degradację cywi-
lizacyjną, a jednocześnie jest odrzucana przez niemal wszystkich 
Europejczyków.

Zakończenie

Zaprezentowane okoliczności wydają się stanowić przyczynek do 
pogłębionych rozważań nad zasadniczymi odmiennościami kul-
turowymi pomiędzy środkową i  zachodnią częścią kontynentu. 
Narodowo motywowane antagonizmy, obserwowane w Europie 
Środkowej, jawią się jako dosyć mocne i trwałe — wszak odzwier-
ciedlające szersze wzory historiozoficzne — tak więc i odporne na 
skutki przemian, do jakich doszło w Europie w ostatnim ćwierć-
wieczu. Równocześnie jednak, co warte podkreślenia, na płasz-
czyźnie oficjalnych stosunków międzynarodowych przywołane 
kwestie sporne nie przeradzają się w sytuacje choćby kojarzące 
się z konfliktem zbrojnym, choć temperatura niektórych konflik-
tów niewątpliwie przekłada się na nastroje społeczne. 

Zarazem jednak antagonizmy te nie muszą (choć jak najbar-
dziej mogą) utrwalić przekonania o  tym, że środkowoeuropej-
skie społeczeństwa są w pewien sposób „niereformowalne”, gdyż 
wciąż tkwią mentalnie w realiach kształtowanych przez narodo-
wy szowinizm. Jak rzecz barwnie ujął Kazimierz Krzysztofek, 
w 2004 roku do Unii Europejskiej wchodziła „bogata w historię 
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słowiańska rodzina (cztery kraje), która wytworzyła jej więcej, 
niż mogła skonsumować”32 — przy czym ów stan rzeczy można 
traktować jako swoiste środkowoeuropejskie wiano do skarbca 
kultury jednoczącego się kontynentu. Niewątpliwym skutkiem 
utarcia się takiego przekonania byłoby wzmocnienie trafności 
wspomnianego podziału à la Hans Kohn — na „dobry” nacjona-
lizm zachodni i wschodni, czyli „zły”. I choć warto przy tym pa-
miętać, że również w Europie jako całości może na powrót nastać 
czas, gdy tego typu idee będą stanowić o  istocie relacji między 
narodami kontynentu — a potwierdzeniem tych obaw jest prak-
tykowanie podczas obecnego kryzysu przez niektórych członków 
UE narodowo motywowanego protekcjonizmu ekonomicznego 
(tzw. nacjonalizmu ekonomicznego) — to jednak obecnie antago-
nizmy narodowościowo-etniczne w wyraźnie większym stopniu 
są domeną Europy Środkowej. 

Czy staną się jej losem? Trudno jest w tym miejscu o rozstrzy-
gający argument, co nie zmienia faktu, że Polska nadal wadzi się 
z Litwą, Węgry wygrażają Rumunii, Chorwacja odwraca się od 
Serbii — tak jakby kluczem do przyszłości Europy, również Środ-
kowej, miało być: kto, komu i na jakich warunkach ustąpi. 

32  K. Krzysztofek, Europa po rozszerzeniu Unii. Implikacje dla Polski, [w:] Po-
granicza i multikulturalizm w warunkach Unii Europejskiej. Implikacje dla wschodniego 
pogranicza Polski, t. I, K. Krzysztofek, A. Sadowski (red.), Białystok 2004, s. 111. 
Dodajmy, że obserwacja ta byłaby trafniejsza, gdyby odnieść ją do wszystkich 
państw (oprócz Cypru i Malty), które przystąpiły do UE w 2004 roku.
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„[…] pierwsza fala uchodźców wojennych 
przybyłych do Europy w 2015 r. zmyła Europę 
Środkową z powierzchni kontynentu i podmyła 
obecność Polski w Europie zjednoczonej”1.

Jesienią 2015 roku, w momencie największego jak dotąd nasilenia 
kryzysu uchodźczego, w społeczeństwach Europy Środkowej moż-
na było zauważyć znacząco większą niż wśród zachodnich Europej-
czyków niechęć wobec przybyszów z Bliskiego Wschodu i Afryki. 
Takie postawy, połączone ze sprzeciwem wobec kwotowego dziele-
nia imigrantów, wyrażanym przez rządy państw tego regionu, spro-
wokowały powrót myślenia o ich wciąż żywej odmienności kultu-
rowej, a nawet nieprzystawalności do „starej” Unii Europejskiej.

Zamierzamy tu przedstawić główne tezy debaty na temat róż-
nic między Europą Zachodnią a Środkową/Wschodnią w kontek-
ście kryzysu uchodźczego. W artykule zajmiemy się sposobem, 
w  jaki dokonuje się rozpoznanie alternatywnych wyjaśnień za-
istniałego rozdźwięku pomiędzy Wschodem i Zachodem Europy 
w kwestii przyjmowania uchodźców. Na przykładzie Polski przyj-
rzymy się również krajowej debacie na temat uchodźców toczonej 
w  mediach publicznych. Analiza wypowiedzi polskich publicy-
stów i intelektualistów pokaże, jakie kategorie, pojęcia i odwoła-

1  Wyprowadzka z  mapy. Z  Przemysławem Czaplińskim rozmawia Arka-
diusz Gruszczyński, „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 40.

Z powrotem na wschód od Zachodu? 

O tożsamości Europy Środkowej w obliczu 
kryzysu uchodźczego 2015
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nia pojawiają się w dyskusji. I w końcu, autorskim komentarzem 
opatrzymy wybrane wątki owej wymiany opinii. 

Kluczową specyfiką tej debaty jest przeniesienie jej na poziom 
ponadnarodowy; do tłumaczenia obecnych postaw wykorzystu-
je się bowiem często kontekst środkowoeuropejski oraz głębo-
kie uwarunkowania historyczne. Przywoływana często opozycja: 
Wschód versus Zachód, w której Europa Środkowa jest lokowana 
symbolicznie na Wschodzie, wskazuje, że interesująca nas debata 
stanowi nowy etap definiowania bądź redefiniowania tożsamości 
środkowoeuropejskiej w aktualnym kontekście politycznym. Pol-
ska dyskusja jest tylko jedną z wielu, jakie toczą się w „nowych” 
państwach Unii Europejskiej. Otwarta pozostaje kwestia, na ile 
argumenty i wyjaśnienia polskich autorów można odnosić do sy-
tuacji w innych krajach środkowoeuropejskich. 

Niezwykłe jest to, że zobowiązane do zostawienia komenta-
rza poczuły się osoby ściśle związane z  tematyką środkowoeu-
ropejską2. Okazało się, że „środkowoeuropejskość” jest pojęciem 
szczególnie mocno zakotwiczonym w domenie wartości, ponie-
waż pojawia się właśnie w momencie ich próby. Postawa Polski 
i  innych krajów — głosy polityków, panika moralna w mediach 
oraz sondaże postaw mieszkańców — zostają zatem ocenione 
i  skategoryzowane w  szerszym kontekście: na ile Europa Środ-
kowa jest jeszcze swoją „lepszą” wersją, mającą ambicje należeć 
do kręgu cywilizacji zachodniej, a na ile wyrzeka się tych dążeń 
i sama wyrzuca się poza nawias europejskiej wspólnoty wartości? 
Głosy te przenikają do polskiej debaty, prowokując także rodzi-
mych autorów do podjęcia własnych analiz.

O naturze debaty słów kilka

W przypadku omawianych w prezentowanym tekście komenta-
rzy zamieszczanych w prasie i internecie mamy do czynienia z de-

2  Jako jeden z pierwszych głos zabrał na przykład francuski politolog Ja-
cques Rupnik, autor słynnej Innej Europy (The Other Europe, London 1988).
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batą publiczną. Jest to „proces komunikacji zbiorowej, zachodzący 
w przestrzeni publicznej i operujący tym, co publiczne, między 
innymi społecznymi aksjomatami, wartościami, znaczeniami, 
dyskursami naukowymi, gremiami, faktami, przeświadczeniami 
i  przyjętymi praktykami”3. Co niezwykle ważne, kluczową rolę 
spełnia tutaj dyskurs elit symbolicznych. Ma on szczególne zna-
czenie w procesie, który nas interesuje — negocjowania tożsamo-
ści Europy Środkowej w  oparciu o  wyznawane wartości, „gdyż 
zajmując się ustalaniem prawomocnego porządku znaczeń, rości 
on sobie prawo do kulturowo-symbolicznej kontroli nad dyskur-
sem publicznym”4. Wśród powtarzających się wątków można zi-
dentyfikować dwie odmiany dyskursu modernizacyjnego, od lat 
pojawiające się w polskich debatach na rozmaite trudne tematy, 
m.in. przy okazji debaty na temat odpowiedzialności za Jedwab-
ne5. Pierwszy z tych wątków pokazuje, że droga rozwoju Polski 
to zwrot ku tradycji, tożsamości narodowej, postromantycznemu 
patriotyzmowi, wartościom katolickim. Drugi dyskurs, liberalno-
-lewicowy, dowodzi, że obrachunek to dowód dojrzałości społe-
czeństwa postkomunistycznego. 

W artykule przedstawimy głosy części elity liberalnej, skon-
frontowane z  echami debaty z Zachodu. Analizowane artykuły 
pochodzą z jesieni 2015 roku, i są to teksty oryginalne oraz prze-
druki z prasy zagranicznej, publikowane na łamach polskiej pra-
sy tradycyjnej i  czasopism internetowych: „Gazety Wyborczej”, 
„Kultury Liberalnej” oraz „Dziennika Opinii”. Porównanie z de-
batą na temat ustaleń historycznych Jana Tomasza Grossa nie jest 
bezpodstawne i  nie skupia się jedynie na przywołaniu wątków 

3  M.  Nowicka, Dynamika pamięci publicznej. Debata wokół książek Jana To-
masza Grossa a wybrane spory o pamięć zbiorową, „Kultura i Społeczeństwo” 2014, 
nr 3, s. 121.

4  Ibidem.
5  Por. M. Nowicka, op. cit.; M. Czyżewski, Debata na temat Jedwabnego oraz 

spór o  „politykę historyczną” z  punktu widzenia analizy dyskursu publicznego, [w:] 
Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, S.M. Nowinowski, 
J. Pomorski, R. Stobiecki (red.), Łódź 2008; M. Czyżewski, Polski spór o „Strach” 
Jana Tomasza Grossa w perspektywie „pośredniczącej” analizy dyskursu, „Studia So-
cjologiczne” 2009, nr 3.
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modernizacyjnych — sednem przytaczanych opinii jest bolesny 
obrachunek Polaka z samym sobą. Podobnie jak dyskusja o posta-
wach Polaków w czasie Zagłady, debata na temat polskiego sto-
sunku do uchodźców przywołuje te same elementy: obojętność 
wobec cierpienia, która jest powodem wstydu, czymś niegodnym 
i haniebnym, a jednocześnie przez drugą, nieliberalną stronę de-
baty jest legitymizowana i usprawiedliwiana.

Rozmowa o uchodźcach przemienia się w rozmowę o własnej 
tożsamości; można by sądzić, że w polskiej debacie publicznej aku-
rat tożsamość środkowoeuropejska nie jest sprawą kluczową, ale 
na pewno głębokim pragnieniem jest nie być identyfikowanym ze 
Wschodem. Jak mówi Przemysław Czapliński, polski dyskurs jest 
osadzony od lat na osi Wschód–Zachód: „Myślenie wzdłuż tej osi 
służy nam od 300 lat do mierzenia naszego oddalenia od Zacho-
du, a więc do rozumienia procesów historycznych, w których bie-
rzemy udział. Zgodnie z tym rozumieniem, im dalej jesteśmy od 
Rosji [czyli Wschodu], tym bliżej jesteśmy Zachodu”6. Tymcza-
sem kryzys uchodźczy powoduje także kryzys w, wydawało się, 
uporządkowanym świecie pojęć: następuje nagła rewizja przeko-
nania, że skoro od lat należymy do Unii Europejskiej, to wszystko 
z nami w porządku. Zachodnie autorytety, wyrażając dezaprobatę 
dla samolubnej i niesolidarnej postawy wobec uchodźców, powo-
dują zakłócenie autoafirmacyjnej narracji o udanym „powrocie do 
Europy” i niepodważalnej do niej przynależności. Mamy więc do 
czynienia z łańcuchem dynamicznych procesów: krytyka–samo-
krytyka–samoorientalizacja. Polscy autorzy omawianych tekstów 
zdobywają się na przyznanie, że najwyraźniej proces modernizacji 
się nie udał, i nie jesteśmy ciągle na poziomie, który gwaranto-
wałby automatyczne przypisanie Europy Środkowej do Zachodu7. 
Jako kontrapunkt dodaliśmy także kilka głosów z innych krajów 
Europy Środkowej, przedrukowanych w  Polsce, by pokazać, że 

6  Wyprowadzka…, op. cit.
7  Ten wątek nie jest zresztą nowy, pojawia się w różnych konfiguracjach 

i na różnych poziomach; por. na przykład: M. Buchowski, Widmo orientalizmu 
w Europie. Od egzotycznego Innego do napiętnowania swojego, „Recycling Idei” 2008, 
nr 10.
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pewne idee i argumenty poruszane są także w debacie czeskiej 
czy słowackiej.

Dyskurs elit służy m.in. ustalaniu relewancji, czyli kształto-
waniu hierarchii spraw — tutaj, uchylając się od mówienia z Eu-
ropą wspólnym głosem, „wypisujemy” się symbolicznie ze wspól-
noty, a polska postawa wobec kryzysu uchodźczego jest w danej 
chwili najważniejsza w  szeregu innych spraw, które można by 
traktować jako probierz „europejskości”. Patrząc z  innej strony, 
jeśli to kwestia uchodźców jest kontekstem, ważna jest właśnie 
nasza europejskość, czyli miejsce na symbolicznej mapie świata; 
europejskość, która przy każdej istotnej okazji wymaga ponowne-
go określenia i zatwierdzenia.

Wśród głosów analizowanych autorów można rozróżnić 
pewne strategie argumentacyjne, używane zazwyczaj w debacie 
o problematycznych postawach lub zachowaniach członków wła-
snej grupy. Marek Czyżewski tak wyjaśnia ów mechanizm: „za-
chowania te można objaśnić sięgając albo do (niskich) motywów 
wewnętrznych (takich jak postawy, skłonności, trwałe predyspo-
zycje), albo do okoliczności zewnętrznych (takich jak procesy poli-
tyczne, ekonomiczne i społeczne). W pierwszym wypadku chodzi 
o oskarżycielską atrybucję wewnętrzną, w drugim — o usprawie-
dliwiającą atrybucję zewnętrzną. Etnocentryzm oznacza podwój-
ną miarę: wobec członków własnej grupy, którzy dopuścili się za-
chowań problematycznych, stosowana jest (usprawiedliwiająca) 
atrybucja zewnętrzna («no cóż, takie były okoliczności»), a wobec 
członków innej grupy stosowana jest (oskarżycielska) atrybucja 
wewnętrzna («oni po prostu tacy są»). Ekscentryzm […] polega 
na odwrotnej podwójnej mierze: oskarżycielski (i  samokrytycz-
ny) ton użyty jest tym razem wobec problematycznych zachowań 
członków własnej grupy («spójrzmy prawdzie w  oczy, oto jacy 
sami jesteśmy»), a ton usprawiedliwiający (i «rozumiejący») wobec 
problematycznych zachowań członków innej grupy”8. W omawia-
nych tekstach dominuje wymagająca odwagi postawa ekscentry-
zmu — tacy już jesteśmy, spójrzmy prawdzie w oczy. Pojawiają się 

8  M. Czyżewski, Polski spór…, op. cit., s. 12.
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jednak elementy myślenia etnocentrycznego — usprawiedliwia-
nie, że jesteśmy tacy, lecz w zasadzie nie z własnej winy; tacy być 
musimy, ponieważ tak ukształtowała nas historia, a konkretnie 
przekleństwo losu Europy Środkowej. Podobną optykę przyjmu-
ją także wyrozumiale publicyści zachodni, szukający w dziejach 
usprawiedliwienia dla dzisiejszych postaw.

Niestety, wydaje się, że zarówno dyscyplinująca krytyka z Za-
chodu, jak i „głos sumienia” polskich intelektualistów zatroskanych 
o europejskie wartości, a raczej o ich zupełne nieuwewnętrznienie, 
pozostają całkowicie nieskuteczne9. Poglądy „pro-uchodźcze”10 
w  Polsce pozostają mniejszościowe. Zdaje się, że w  zmianie ta-
kiego stanu rzeczy nie pomógłby nawet mechanizm zwany spiralą 
milczenia11, gdy pogląd faktycznie mniejszościowy, pod wpływem 
konformizującej presji mediów staje się większością faktyczną. 
Dziś w Polsce, podobnie jak w opisywanej przez Czyżewskiego de-
bacie wokół książek Grossa, postawa antyuchodźcza (antyislam-
ska, ksenofobiczna…) jest i  pozostaje większościowa, a  przede 
wszystkim — wspierana i wyrażana przez władze. Jej wyznawcy 
nie czują „lęku przed osamotnieniem”, gdyż doskonale wiedzą, że 
są w większości, „widzą się” chociażby w każdej dyskusji pod tek-
stem na temat uchodźców zamieszczonym w internecie, widzą też 
legitymizację dla swoich poglądów wśród rządzących. 

Nasz temat, czyli środkowoeuropejskość w kontekście kryzy-
su, pozostaje na marginesie głównego sporu, w którym stawką 
są prawdziwe tragedie i los setek tysięcy ludzi. Analizy dyskursu 
o uchodźcach w ujęciu szerokim, omawiające przede wszystkim 
wypowiedzi dominującego nurtu, już powstają12. To, co rzuca się 

9  Lub inaczej — głosy z Zachodu „wywołały do tablicy” liberalnych pol-
skich publicystów, lecz ich wypowiedzi z kolei wydają się nie mieć istotnego 
wpływu na polską opinię publiczną.

10  Stosując to określenie, dopuszczamy się skrótu myślowego, mamy bo-
wiem świadomość, że istnieją ludzie, którzy zasadniczo nie są „pro-uchodź-
czy”, ale nie odmówiliby przyjęcia imigrantów. 

11  Por. E. Noelle-Neumann, Spirala milczenia. Opinia publiczna — nasza skó-
ra społeczna, Poznań 2004.

12  Por. na przykład: Ł. Bertram, M. Jędrzejek, Islamskie hordy, azjatycki na-
jazd, socjalny dżihad. Jak polskie media piszą o  uchodźcach? „Kultura Liberalna”, 
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w oczy najbardziej, to ogromna zmiana, jaką przyniósł właśnie 
kryzys jesieni 2015 roku, przypadający akurat na czas zmian po-
litycznych w  Polsce. Wcześniej cała tematyka uchodźców, woj-
ny w  Syrii czy ogólnie: wyznawców islamu, nie funkcjonowała 
w głównym nurcie debaty publicznej w Polsce, a  jeśli już — to 
w formie dużo bardziej zniuansowanej. Na przykład artykuł na 
temat dyskursu o uchodźcach w pracy zbiorowej z 2008 roku no-
sił tytuł „Bardzo im współczuję, ale…” — wizerunek uchodźcy w dys-
kursie politycznym, medialnym i społecznym13. Dziś mamy do czynie-
nia z  radykalizacją dyskursu, i  takie pojęcia, jak „współczucie”, 
zostały z głównego nurtu wypchnięte. W 2005 roku CBOS pre-
zentował raport Opinie ludności z krajów Europy Środkowej o emigran-
tach i  uchodźcach, w  którym możemy przeczytać, że 62% doro-
słych Polaków uważa, iż każdy człowiek powinien móc osiedlić 
się w naszym kraju. Jednak już wówczas 31% badanych uważało, 
że nie powinniśmy przyjmować uchodźców politycznych, 13%, 
że powinniśmy przyjąć absolutnie wszystkich, a 46% — że „nie-
których uchodźców przyjmować, niektórych nie”14. Dziesięć lat 
później, we wrześniu 2015 roku, w badaniu Stosunek do uchodźców 
w kontekście kryzysu migracyjnego w Europie sami autorzy odnoto-
wują zmianę, jaka dokonała się w ciągu kilku miesięcy: „Gene-
ralnie rzecz biorąc, stosunek do uchodźców się pogorszył. Jeszcze 
w maju, kiedy napływały pierwsze informacje o zbliżającym się 
kryzysie, Polacy w zdecydowanej większości wyrażali wolę przy-
jęcia, przynajmniej na pewien czas, uchodźców z krajów objętych 
konfliktami zbrojnymi. Obecnie jest to nieco ponad połowa ogółu 
badanych (56%, od maja spadek o 16 punktów procentowych). 

http://obserwatorium.kulturaliberalna.pl/raport/islamskie-hordy-azjatycki-
najazd-socjalny-dzihad-jak-polskie-media-pisza-o-uchodzcach-uchodzcy/ [po-
brano 14.10.2015].

13  M. Kolankiewicz-Lundberg, A. Sabik, M. Trojanek, „Bardzo im współczu-
ję, ale…” — wizerunek uchodźcy w  dyskursie politycznym medialnym i  społecznym. 
Przypadek Kamisy Dżamaldin, [w:] Uchodźcy. Teoria i praktyka, I. Czerniejewska, 
I. Main (red.), Poznań 2008.

14  Opinie ludności z  krajów Europy Środkowej o  imigrantach i  uchodźcach, 
M. Wenzel (opr.), Komunikat CBOS 2005, nr 60.
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Wprawdzie nadal przeważa pogląd o moralnych zobowiązaniach 
wobec uchodźców, jednak znacząco wzrosła liczba respondentów 
przeciwnych przyjmowaniu ich przez Polskę (wzrost z  21% do 
38%)”15. W komentarzu do badania październikowego czytamy: 
„Większość ankietowanych (51%) jest przeciwna przyjęciu w Pol-
sce części z  przybyłych do Europy uchodźców, ale ponad dwie 
piąte (43%) akceptuje takie rozwiązanie. Obecnie znacznie mniej 
osób niż w maju nie ma na ten temat zdania (6% w stosunku do 
14%)”16. Analiza dyskursu internetowego wskazała natomiast na 
dwie kwestie. Po pierwsze, temat uchodźców jest niezwykle silnie 
obecny: w krótkim okresie 14–21.10.2015 roku badacze odnaleźli 
25 381 publikacji, tekstów lub wzmianek17. Po drugie, w wypo-
wiedziach zamieszczonych w internecie dominują negatywne opi-
nie na temat przyjmowania uchodźców (81% wpisów).

Mimo że tematyka powiązania kryzysu uchodźczego z defi-
niowaniem Europy Środkowej jest jedynie pewną odnogą argu-
mentacji, uznajemy ją za ważną, ponieważ pokazuje, iż obecna 
tożsamość może być negocjowana, a nawet unieważniana, może 
zostać narzucona nowa. Ten tok rozumowania, kładący nacisk na 
wartości i odpowiedzialność, wyraża związek zachowań i postaw 
z tym, kim się jest. 

15  Stosunek do uchodźców w  kontekście kryzysu migracyjnego, K.  Kowalczuk 
(opr.). Komunikat CBOS 2015, nr 122.

16  Polacy o uchodźcach — w internecie i „w realu”, K. Kowalczuk, S. Sobiecka, 
R. Stalmach (opr.), Komunikat CBOS 2015, nr 149.

17  Nota metodologiczna z raportu CBOS Polacy… stanowi: „Analizie zostały 
poddane materiały zamieszczone w  internecie w okresie: 14–21.10.2015, czyli 
w tym samym czasie, kiedy przeprowadzono badanie kwestionariuszowe. Źródła 
treści: ponad 8 tys. polskich portali internetowych, ok. 13 mln źródeł mediów 
społecznościowych — m.in. Facebook, Twitter, You Tube, Google+, NK, Golden 
Line, Instagram, mniejsze platformy społecznościowe oraz fora i blogi w języku 
polskim. Jednostką analizy był jeden post zawierający przynajmniej jedno wystą-
pienie frazy/słowa kluczowego, tzn.: co najmniej jednego ze słów: uchodźca, imi-
grant, azylant, poszukujący azylu (w kontekście: Syrii, Erytrei, Bliskiego Wscho-
du, Afryki, islamu), muzułmański, syryjski, arabski, Ukraina, Donbas, ukraiń-
ski. W badaniu zostały uwzględnione: pisownia z polskimi znakami i bez, wielką 
i małą literą, odmiana przez przypadki, rodzaje, czasy i liczby”.
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Zarówno w tekstach autorów z Europy Zachodniej, jak i auto-
rów polskich powtarzają się pewne wątki:

–– redefinicja stanu obecnego — pytanie, czy Europa Środko-
wa nadal jest Europą Środkową;

–– odwołanie do wartości, głównie takich, jak solidarność 
i odpowiedzialność;

–– odwołania do historii, przywołanie poprzednich podziałów 
Europy; 

–– i, zazwyczaj wyrażone nie wprost, ponowne ustalanie hie-
rarchii europejskiej, wyższości i niższości poszczególnych 
części Europy.

Krytyka: Rupnik, Nougayrede, Bachmann. 
Karcące głosy z zewnątrz, „ustawiające” debatę

Jacques Rupnik. Tekst Rupnika z „Le Monde” z 3 września 2015 
roku, przedrukowany w  „Gazecie Wyborczej”18, zaczyna się od 
mocnych słów: „Przez ostatnie 20 lat udało się pomiędzy Europą 
Wschodnią i Zachodnią uzgodnić zasady polityczne i ekonomiczne. 
Ale bardzo nam daleko do wspólnej wizji modelu społeczeństwa”. 
Rupnik dalej przedstawia sytuację w poetyce dwóch paradoksów. 
Pierwszy stanowi, że społeczeństwa postkomunistyczne uznały za-
sadę swobodnego przemieszczania się za największą zdobycz roku 
1989, ale dziś odmawiają jej ludziom spoza Europy. Paradoks dru-
gi mówi zaś: w ciągu XX wieku Zachód przyjmował z otwartymi 
ramionami setki tysięcy Węgrów (po 1956 roku), Czechów i Sło-
waków (1968), Polaków (1981). Dziś kraje te wykazują się bądź 
„zanikiem pamięci” (wersja optymistyczna?), bądź przekonaniem, 
że zasada solidarności stosuje się tylko do Europejczyków.

Wyjaśnienie, jakie Rupnik stosuje, jest rozumiejącą atrybucją 
zewnętrzną. Pokazuje odmienne drogi, jakimi biegł rozwój Europy 
Zachodniej i Wschodniej. Po upadku wielonarodowych imperiów 
— habsburskiego, rosyjskiego i  osmańskiego — zapanowała era 

18  J.  Rupnik, Dlaczego nowa Unia nie chce uchodźców, „Gazeta Wyborcza”, 
19.09.2015.
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państw jednonarodowych, co jeszcze utrwaliło się i umocniło po 
II wojnie światowej. Tymczasem od lat 60. XX wieku w Europie 
Zachodniej wytworzyć się musiał „liberalny model społeczeństwa 
wielokulturowego”, ponieważ kraje te zostały już wtedy zmuszo-
ne, by skonfrontować się ze swoją spuścizną postkolonialną. Dla 
wschodniej „części Europy model wielokulturowej Europy postrze-
gany jest jako porażka — przykład, którego nie należy naśladować”. 
W krajach tych dominuje też logika: myśmy nie mieli kolonii, więc 
nie jesteśmy za dzisiejszy stan rzeczy odpowiedzialni. 

Rupnik wskazuje zatem na pewne nieprzekraczalne uwarun-
kowania: dwutorowość losów Europy Zachodniej i  Wschodniej, 
z której wynika niekompatybilność wartości, odmienne spojrzenie 
na te same sprawy, odmienną perspektywę historyczną. Paternali-
stycznie ustawia też Europę Wschodnią w pozycji niewdzięcznego, 
który sam korzystał, a nie poczuwa się do rewanżu, nie porusza się 
w logice: oddam biedniejszemu to, co sam dostałem kiedyś. 

Charakterystyczne jest to, że w całym tekście Rupnik używa 
określeń na „tę część Europy” niekonsekwentnie: najczęściej „Eu-
ropa Wschodnia”, także „Europa Środkowo-Wschodnia”; kilka 
razy pisze o Europie Środkowej, co mocno wybrzmiewa w ostat-
nim, napominającym zdaniu: „Jeśli Europejczykom z  Europy 
Środkowej zależy na tym, by Europa była zaangażowana w roz-
wiązywanie kryzysu na Wschodzie, muszą się także poczuwać do 
współodpowiedzialności za problemy Południa”. Czytelnik może 
zauważyć tutaj charakterystyczne, instrumentalne potraktowanie 
kwestii ukraińskiej. Cały tekst podparty jest autorytetem eksper-
ta, historyka i politologa specjalizującego się w sprawach Europy 
Środkowej i Wschodniej.

Drugi tekst Jacquesa Rupnika, który chcieliśmy tu przywołać, 
to szersza wersja wykładu z 2013 roku, opracowana do publika-
cji w „Res Publice Nowej”; tekst ten wydaje się szczególnie ważny 
w nowym, interesującym nas tu kontekście19. Co prawda artykuł 
nie odnosi się bezpośrednio do współczesnego kryzysu uchodź-
czego, ale decyzją redakcji niejako antycypuje bieżące wydarzenia. 

19  J. Rupnik, Nowa kariera Europy Środkowej, „Res Publica Nowa” 2015, nr 215.
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W  rozważaniach tych, opatrzonych tytułem Nowa kariera Europy 
Środkowej, Rupnik odwołuje się bezpośrednio do koncepcji Milana 
Kundery, optymistycznie twierdząc, że „stary powojenny podział 
Wschód–Zachód w ostatnich dwudziestu latach stracił na znacze-
niu, możemy obserwować proces ujednolicania pomiędzy nowy-
mi i starszymi państwami członkowskimi Unii”. Od razu jednak 
zgłasza zastrzeżenia, pokazując brak wewnętrznej solidarności 
i spójności koncepcji środkowoeuropejskich („Także sam podział 
Czechosłowacji dokonał się przede wszystkim po to, żeby nam 
«jacyś Słowacy» i  «Wschodnioeuropejczycy» nie utrudniali naszej 
integracji z Zachodem”. Autor podkreśla również, że istnieje sta-
le obecne, w  zasadzie nieusuwalne pęknięcie między Zachodem 
i  „Środkiem”: „W momencie, kiedy Unia Europejska rozszerzała 
się na Wschód, ludzie tacy jak Geremek czy Havel podkreślali, że 
nie chodzi tylko o rozszerzenie Unii, to znaczy o to, że jej instytucje 
i normy prawne rozszerzają się z zachodu Europy na jej wschód, ale 
idzie przede wszystkim o jednoczenie się Europy, ponieważ wkład 
nowych państw członkowskich, które wnoszą doświadczenie to-
talitaryzmu, poskutkuje wzajemnym wzbogaceniem się. Brzmiało 
to szczerze, chociaż niezupełnie przekonująco: właśnie w chwili, 
kiedy się jednoczyliśmy, doszliśmy do wniosku, że w niektórych 
politycznie istotnych kwestiach jesteśmy podzieleni”. 

W zasadzie wymowa choćby tylko tego fragmentu („a w jakiż 
to sposób moglibyście nas wzbogacić”) przekonuje, że również ten 
tekst pisany jest z pozycji wyższościowej, nawet jeśli jest to spoj-
rzenie realistyczne. Rupnik przyznaje, że zgrabna idea Kundery 
„uwiodła” Zachód na tyle, że „zgodził się” przyjąć Europę Środ-
kową do swojego klubu, lecz od razu zaznacza, że to nie musi być 
na zawsze. Wprost wyrażone jest przypomnienie relacji władzy, 
zależności, nieusuwalnej nierówności pozycji, oraz tego, kto komu 
co zawdzięcza. Rozważania o nowej geografii, nowych liniach po-
działów przywołane są „w kontekście” jako element relewancji. 

Natalie Nougayrede — brytyjska dziennikarka, komentatorka 
spraw zagranicznych, która publikuje swój tekst w  „The Guar-
dian” 3 września 2015 roku, wkrótce przedrukowany przez „Ga-
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zetę Wyborczą”20. Autorka na wstępie pyta wprost: „Dlaczego 
kraje Europy Środkowej i Wschodniej tak niechętnie odnoszą się 
do propozycji przyjęcia przez nie wyznaczonej liczby uchodźców? 
Przecież ich historia powinna je skłaniać do większego współ-
czucia wobec tych, którzy uciekają przed wojną, prześladowania-
mi i dyktaturą”. Uczciwie przyznając, że ksenofobia i  rasizm to 
zjawiska znane także w Europie Zachodniej, stwierdza, iż „blok 
sprzeciwiający się jakiejkolwiek wielkoduszności i  otwartości 
w sprawach migracji”, obejmujący kraje „od Polski po Bułgarię”, 
to zjawisko widoczne i  negatywnie oceniane. Paradoksem jest, 
że w sytuacji kryzysu, gdy przywódcy europejscy powinni współ-
pracować, by razem rozwiązać konkretny problem, „czynnikiem, 
którym należy się zająć, staje się rozdział między wschodem i za-
chodem Europy”. Autorka wskazuje, że taki „rozdział” odnawia 
się co jakiś czas przy różnych okazjach: w  sprawie inwazji na 
Irak, wojny na Ukrainie, kryzysu greckiego. Za każdym razem, 
gdy jakieś istotne problemy nawiedzają stabilny świat Unii Euro-
pejskiej, daje się zauważyć „odmienna […] wrażliwość wschodu 
i zachodu Europy”. 

Dziennikarka szuka powodów owych rozbieżności w  histo-
rii najnowszej, tłumacząc, że „mieszkańcy Europy Środkowej 
i  Wschodniej […] postrzegali ponowne zjednoczenie Europy 
jako wyrównywanie historycznych niesprawiedliwości, kiedy Za-
chód pozostawił całe narody za żelazną kurtyną. Zakorzeniony 
lęk przed Rosją powodował, że w krajach tych postrzegano Unię 
i NATO jako bezpieczną przystań”. Spójrzmy na ciąg dalszy rozu-
mowania autorki: „Ponieważ system radziecki zrobił tak wiele, 
żeby zniewolić te narody, instynktownym sposobem przetrwa-
nia stało się potwierdzanie tożsamości kulturowej, a nawet języ-
kowej. Niełatwo też było doprowadzić do przywrócenia tradycji 
demokratycznych, o ile w okresie międzywojennym w ogóle one 
istniały”. I dalej: „Kraje te miały pełne prawo przyłączyć się do 
klubu i podjęły ogromne wysiłki, żeby się do niego dostać, ale za-

20  N. Nougayrede, Uchodźcy i podzielony kontynent. Już zapomnieliście słowo 
na „S”?, „Gazeta Wyborcza”, 12.09.2015. 
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chowały też własną pamięć historyczną i sprzeciwiały się wszyst-
kiemu, co miałoby posmak rozwadniania kultury (pamiętam, jak 
wybitny polityk polski powiedział w latach 90., że marzy o «Euro-
pie katedr»)”. Wydaje się, że autorka sugeruje po prostu, iż kraje 
Zachodu nie muszą tak „histerycznie” bronić swojej tożsamości 
(na przykład poprzez ksenofobię, postawy antyislamskie), ponie-
waż nigdy nie była ona tak zagrożona, jak na wschodzie. 

Ważne jest to, że Nougayrede przyznaje należne znaczenie 
sytuacji na Ukrainie — przez wielu zachodnich publicystów lek-
ceważonej jako odległa i marginalna w europejskim kontekście — 
pokazując niejako symetrię dwóch kryzysów. Apel do wschodnich 
Europejczyków równoważy zatem wezwanie do ludzi Zachodu, 
by również przekroczyli swoje ograniczenia poznawcze: „działa-
nia europejskie będą wiarygodne i trwałe jedynie pod warunkiem 
jednoczesnego budowania solidarności na obydwu frontach. Do-
prowadzenie do tego, żeby opinia publiczna na wschodzie Europy 
wykazała się większą wrażliwością na uchodźców, jest zasadni-
czym elementem tego równania — podobnie jak konieczność, 
by ludzie Zachodu zwracali większą uwagę na to, w jaki sposób 
kryzys ukraiński od nowa wzniecił obawy wśród ludzi Wscho-
du”. W porównaniu z wypowiedziami Rupnika, mniej tutaj pa-
ternalizmu i  pouczania (prócz tytułu), a  więcej podmiotowego 
traktowania Europy Wschodniej. Nougayrede właściwie w jakimś 
sensie uznaje jej argumenty, wskazuje ksenofobię jako postawę 
istniejącą też na Zachodzie, szuka i  rozumie przyczyny niesoli-
darnej postawy Wschodu, a nawet podaje konstruktywne rozwią-
zanie patowej sytuacji. Jednak również z jej perspektywy między 
„starą” a  „nową” Europą istnieje przepaść, która właśnie teraz 
jeszcze się pogłębia. 

Klaus Bachmann. W  tekście Powrót starych podziałów21 autor 
przedstawia możliwie obiektywną analizę sytuacji, bez poda-
wania przyczyn i bez oceny. W porównaniu z Rupnikiem i No-

21  K.  Bachmann, Powrót starych podziałów, „Kultura Liberalna” 2015, 
nr 32.
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ugayrede Bachmann jest postacią wyjątkową, właściwie można 
go określić jako polsko-niemieckiego intelektualistę, od wielu 
lat pracującego w Polsce jako profesor polskiej uczelni oraz kore-
spondent niemieckiej prasy, i dogłębnie znającego naszą rzeczywi-
stość. Korzystając ze swojej specyficznej sytuacji i wykorzystując 
tym razem bardziej niemiecką (zachodnią) tożsamość, wynika-
jące z niej kompetencje oraz perspektywę, Bachmann ustawia się 
w pozycji kogoś, kto nam pokaże, jak nasze zachowanie wygląda 
z zewnątrz. 

Przede wszystkim ocenia, że od 2004 roku żaden politycz-
ny konflikt nie szkodził wizerunkowi nowych członków UE tak 
jak obecny kryzys. Przez ostatnią dekadę udało się nam rozwiać 
obawy „starej” Unii, a podział na Wschód i Zachód, choć czasa-
mi występował, był tylko jednym z wielu w obrębie wspólnoty. 
Tymczasem teraz „odbiór za granicą jest fatalny. Po raz pierwszy 
faktycznie powstał jasny podział na Wschód i Zachód w ramach 
UE i to nie tylko w sprawie, która ma duże symboliczne znacze-
nie, ale która w wielu krajach zachodniej Europy dotyka obywa-
teli bezpośrednio i  zmienia ich życie codzienne. Nagle odżyją 
wszystkie obawy i  stereotypy sprzed rozszerzenia UE”. Obraz 
szkicowany przez Bachmanna nie pozostawia złudzeń: „Nagle 
nowoczesna, pluralistyczna, otwarta Polska — lider transfor-
macji — w  odbiorze społecznym w  zachodniej Europie wraca 
do wizerunku peryferyjnego, zakompleksionego, ksenofobiczne-
go nowicjusza, którego  system wartości odstaje od  Zachodu”. 
Bachmann przystawia nam lustro, próbując przekonać Polaków, 
że naprawdę szkodzą sobie, i  przypominając o  niezmiennym 
układzie sił: „oczy Zachodu” są wciąż najważniejszą płaszczy-
zną, w  jakiej powinien rysować się nasz korzystny wizerunek, 
jeśli nie z  wyższych pobudek, to chociaż w  naszym własnym 
interesie. Bachmann zwraca uwagę na skutki ekonomiczne 
i polityczne takiej postawy Polski, czyli zerwanie solidarności: 
brak poparcia Niemiec dla zwiększenia obecności NATO w kra-
jach wschodniej granicy Sojuszu i  pozostawienie Polski samej 
w sprawie Ukrainy.
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List z Europy Środkowej, Žantovský, Šimecka, Patocka 
— głosy środkowoeuropejskie w polskiej prasie

Głosy z  Zachodu to nie jedyne opinie zagraniczne cytowane 
w polskiej prasie. Pochylmy się teraz przez chwilę nad wyborem 
tekstów z  innych krajów środkowoeuropejskich, w  których ko-
mentowano postawy wobec kryzysu uchodźczego. 

List z  Europy Środkowej i  Michael Žantovský. Jako pierwszy 
omówimy List z Europy Środkowej — dosyć osobliwy dokument, 
opublikowany w  internetowym „Dzienniku Opinii”22. To list 
otwarty podpisany przez stu intelektualistów i wybitne postaci 
życia publicznego z  następujących krajów (w  nierównych pro-
porcjach): Polska, Węgry, Czechy, Słowacja, Litwa, Słowenia, 
Bułgaria, Chorwacja, Łotwa, Estonia. Co charakterystyczne, li-
stę otwierają podpisy byłych polskich prezydentów — Bronisława 
Komorowskiego i Aleksandra Kwaśniewskiego. Trudno jest oce-
nić intencje autorów listu, ponieważ jego wymowa jest dość ase-
kuracyjna, a przy tym niejednoznaczna. Najbliższe prawdy będzie 
chyba nazwanie go próbą obrony dobrego imienia mieszkańców 
Europy Środkowej — a zatem można chyba uznać, że jest to list 
do mieszkańców Europy Zachodniej. Jednocześnie ton listu jest 
stanowczy, a miejscami uszczypliwy. 

Autorzy piszą, że powraca podział w  zjednoczonej Europie. 
Napływ uchodźców to katastrofa humanitarna, niedawno to my, 
narody środkowoeuropejskie, byliśmy w podobnej sytuacji („pu-
kaliśmy do jej bram”)23. Patrzono na nas podejrzliwie, wątpiono 
w naszą zdolność integracji, lecz niesłusznie: „Jednak to nie nasza 
część Europy była głównym źródłem zagrożeń dla Unii w  cza-
sie ostatnich trudnych dziesięciu lat”. Dziś problem ma wymiar 
moralny i dotyczy pomocy zdesperowanym ludziom. Dalej padają 

22  List z Europy Środkowej, „Dziennik Opinii” 2015, nr 263, http://www.
krytykapolityczna.pl/artykuly/ue-/20150920/list-z-europy-srodkowej [pobra-
no 3.02.2017].

23  Porównanie jest jednak ryzykowne, ponieważ trudno zestawiać sytu-
ację krajów postkomunistycznych do choćby ogarniętej od lat wojną Syrii.
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słowa samoasekuracji — to nie my doprowadziliśmy do tego sta-
nu rzeczy, nie my ingerowaliśmy na Bliskim Wschodzie24, „nasze 
kraje, w odróżnieniu od państw, które mają za sobą przeszłość 
kolonialną i  imperialną, a po wojnie otworzyły szeroko granice 
dla imigracji, nie mają codziennego doświadczenia w obcowaniu 
z ludźmi wywodzącymi się z dalekich krajów i odległych kultur”. 
Autorzy przyznają jednak, że pomoc to nasz obowiązek, jako Eu-
ropejczyków. Rozumowanie przedstawia się więc następująco: 
teoretycznie my, Środkowoeuropejczycy, nie musielibyśmy w ogó-
le zajmować się problemem uchodźców, bo to nie nasza sprawa, 
nie nasza odpowiedzialność; ale skoro przyjęto nas do Europy, to 
szlachetnie będziemy dźwigać także cudze ciężary. W dalszej czę-
ści tekstu następuje odwołanie do moralności i do wartości, jaką 
jest solidarność. Podważanie tej wartości — to podkopywanie 
fundamentów wspólnego świata, naszego nowego świata, w któ-
rym mamy nadzieję, że wyrwiemy się z biedy i wojen. Można to 
odczytać w  następujący sposób: powinniśmy pomagać uchodź-
com dlatego, żeby nasz dobry świat się nie rozpadł. 

Co charakterystyczne dla większości omawianych tekstów, 
punkt ciężkości jest przeniesiony zdecydowanie na „nas”, uchodźcy 
i ich tragedia to jedynie pretekst do rozważań na temat przymiotów 
i wad poszczególnych części Europy. W żadnym innym z omawia-
nych tekstów ze „strony liberalnej” nie spotkamy jednak aż tak 
niespójnej mieszanki powtarzanych zaklęć o naszym „byciu w po-
rządku”: niewinności, dobrym wywiązywaniu się z  obowiązków 
narzuconych przez integrację, nieuwikłaniu. Nawoływanie do soli-
darności również jest bardzo egocentryczne: warto uczynić wysiłek 
pomocy właściwie wyłącznie, by nie zepsuć istniejącego status quo.

Bardzo podobnie wypowiada się Michael Žantovský, czeski 
dziennikarz i dyplomata, którego artykuł opublikowano w portalu 
natemat.pl.25 Jego diagnoza sytuacji jest prosta: sami jesteśmy win-

24  Co jest nieprawdą, ponieważ polskie wojska brały udział w operacjach 
militarnych, choćby w Iraku czy Afganistanie.

25  M. Žantovský, Europa Środkowa. Uchodźcy i odpowiedzialność, 25.10.2015, 
http://projectsyndicate.natemat.pl/158885,europa-srodkowa-uchodzcy-i-od-
powiedzialnosc [pobrano 28.11.2015]. 

http://projectsyndicate.natemat.pl/158885,europa-srodkowa-uchodzcy-i-odpowiedzialnosc
http://projectsyndicate.natemat.pl/158885,europa-srodkowa-uchodzcy-i-odpowiedzialnosc
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ni temu, że dominują takie postawy. „Nienawiść, otwarty rasizm 
i słabo skrywane marzenie o ogrodzonych drutem kolczastym obo-
zach dla uchodźców to między innymi efekt długotrwałej toleran-
cji dla nietolerancji w Europie Środkowej. Nie jest to nietoleran-
cja ślepa, ale wymierzona w ludzi odmiennej rasy, przekonań czy 
poglądów, reprezentujących w najlepszym wypadku jakiś podmiot 
abstrakcyjny, a w najgorszym — zagrożenie”. Autor analizuje to zja-
wisko następująco: nietolerancja wynika z ignorancji, bo nie mamy 
kontaktu z „innym” (czynnik zewnętrzny), ale ignorancji nie moż-
na usprawiedliwić, ponieważ naszą tradycją jest przecież gościn-
ność (idealizacja): „pomaganie innym, będącym blisko czy daleko, 
ma kluczowe znaczenie we wszystkich trzech monoteistycznych 
religiach; stanowi podstawę naszej kultury i część naszej tożsamo-
ści”. W sytuacji, jaką mamy, niezbędne wydaje się odwołanie do 
wyższego autorytetu, mądrości zbiorowej Unii Europejskiej: „Unia 
musi te różne stanowiska pogodzić”. Według autora sytuacja nie 
jest jednak aż tak dramatyczna, chyba z nadmiernym optymizmem 
stwierdza, że my, Środkowi Europejczycy, wcale nie jesteśmy tacy 
źli. „Część państw zachodnich wykazuje bardziej pozytywne nasta-
wienie niż większość Europy Środkowej. Zbyt łatwo jednak byłoby 
przypisać to niedojrzałości środkowoeuropejskich demokracji. Jak 
wynika z sondaży, większość obywateli Europy Środkowej nie jest 
generalnie nastawiona wrogo do imigrantów. W  ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat do krajów tego regionu przybyło ich bardzo wie-
lu i – poza nielicznymi wyjątkami — nie spotkali się z przejawa-
mi rasizmu czy dyskryminacji. Liczba ludności w tych państwach 
maleje, a  ich rozwijające się gospodarki tak samo jak niemiecka 
potrzebują młodej i taniej siły roboczej”.

Autor zauważa też, że Zachód natychmiast upomina Europę 
Środkową, co pokazuje asymetrię i hierarchię na kontynencie: „Ta-
kie stanowisko wywołało oskarżenia o  «dyskryminację» i  «brak 
solidarności»; mieszkańcom Europy Środkowej powiedziano, że 
każdy kraj europejski musi ponosić współodpowiedzialność za 
przybywających uchodźców; jeśli nie dobrowolnie, to w  wyniku 
nacisków dyplomatycznych lub zarządzeń. Najwyraźniej starcie 
zatwardziałego szowinizmu z humanizmem z sercem na dłoni za-
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głuszyło zdrowy rozsądek”. Owo ziarno zdrowego rozsądku to dla 
autora następująca postawa: „Europy Środkowej nie cieszy jednak 
wizja zalewu imigrantów z Bliskiego Wschodu i Czarnej Afryki”. 

Žantovský odwołuje się do naczelnego czeskiego autorytetu 
moralnego, Václava Havla, szukając w jego myśli usprawiedliwie-
nia dla postaw niechętnych uchodźcom. Havel z pewnością na-
kazałby pomagać, to jasne, ale: „Havel nie posuwa się jednak do 
witania z otwartymi rękami każdego, kto chce osiedlić się w Eu-
ropie. Między innymi z  powodów praktycznych: «nie zdołamy 
upchnąć» w  Europie wszystkich tych, którym nie podobają się 
reżimy w ich państwach”. Drugim argumentem wkładanym dziś 
w usta Havla jest „zasada odpowiedzialności”, „twardy nakaz”: 
„«Myślę, że nie szkodzi delikatnie przypomnieć ludziom żyją-
cym w państwach totalitarnych, że oni sami też mogą coś zrobić 
ze swym totalitaryzmem, nie tylko od niego uciekać», twierdził 
w 1986 roku Havel, w owych czasach najsłynniejszy antykomu-
nistyczny dysydent. «Skoro żądam, by Zachód nie myślał wyłącz-
nie o swoich partykularnych interesach i by postępował tak, jak 
wszyscy powinniśmy — czyli tak jakbyśmy byli bezpośrednio od-
powiedzialni za los całego społeczeństwa — nie widzę powodu, 
dla którego nie miałbym domagać się tego samego od ludzi żyją-
cych w krajach totalitarnych»”. Žantovský twierdzi, że słowa te 
po trzydziestu latach są wciąż aktualne, ale ich logika wydaje się 
trudna do zaakceptowania. Żądanie, by uchodźcy obalili reżim 
u siebie zamiast prosić o pomoc, jest nieludzkie, niewykonalne, 
i po raz kolejny pokazuje, jak łatwo i pochopnie porównuje się 
komunizm w Europie Środkowej do dzisiejszych wojen. Kolejny 
argument, zaczerpnięty również od Havla, już znamy — kraje 
środkowoeuropejskie nie mają, i słusznie, poczucia winy za impe-
rialną przeszłość Zachodu. 

Artykuł ten wykorzystuje zatem na sposób nieco prezenty-
styczny myśl Havla, mającą zastosowanie w innej sytuacji histo-
rycznej, do usprawiedliwienia dzisiejszej postawy krajów Euro-
py Środkowej. Konkluzja znów nie kładzie akcentu na problem 
uchodźców, ale na „etos europejski”, który „służyłby sprawie inte-
gracji”: „Obecny kryzys uchodźczy mógłby być zalążkiem, z któ-
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rego taki europejski etos rozwinąłby się i rozszerzył. Czy mógłby 
on jednak zrodzić się, a co dopiero zakorzenić, mocą zarządzenia 
— co do tego Václav Havel na pewno miałby wątpliwości”. 

Martin Šimecka i  Jakub Patocka. W  zupełnie innym tonie 
utrzymany jest krótki felieton słowackiego pisarza Martina M. Ši-
mecki, przedrukowany przez „Gazetę Wyborczą”26. Artykuł ten 
można nazwać wręcz głosem rozpaczy i  straconych złudzeń, 
o czymś świadczy już sam tytuł: Po prostu faszyzm. Tekst jest od-
wołaniem do lat 30. XX wieku w Austrii. Šimecka pokazuje, że 
faszyzm dziś się odradza, że jest niebezpieczny, i niestety w Eu-
ropie Środkowej najwyraźniej niczego się z historii nie nauczy-
liśmy. Autor zrównuje nienawiść do „uchodźców, humanistów, 
liberałów, i  wszelkich innych palantów”, włączając obecną falę 
ksenofobii do długiego łańcucha haniebnych wydarzeń środko-
woeuropejskiej historii. 

Podobnie pesymistyczny, nacechowany dużą odwagą i uczci-
wością intelektualną jest kolejny głos z Czech. W tekście Czy Euro-
pa Środkowa dojrzała do Unii?, opublikowanym w piśmie „Kultura 
Liberalna”27, dziennikarz Jakub Patocka wypowiada się bardzo 
ostro, krytycznie, rozbrajając popularną argumentację. Surowo 
ocenia obecną sytuację: „To chyba najbardziej brutalny fakt, jaki 
został nam unaoczniony przez trwający napływ uchodźców. Kul-
turowa i  polityczna mentalność krajów postkomunistycznych 
w pewnych fundamentalnych kwestiach wciąż jest zakorzeniona 
we wzorcach, które rozwinęły się jeszcze w epoce realnego socja-
lizmu”. Wszelkie wątpliwości i  zastrzeżenia w  kwestii uchodź-
czej, a  zwłaszcza zasłanianie się rzekomym przyjęciem wielkiej 
liczby „uchodźców” z Ukrainy, to „jedynie odrzucenie wszelkiej 
odpowiedzialności, oparte częściowo na myśleniu życzeniowym, 
a częściowo na ignorowaniu pewnych ewidentnych faktów”. Pa-

26  M.M. Šimecka, Po prostu faszyzm, „Gazeta Wyborcza”, 21.11.2015.
27  J.  Patocka, Czy Europa Środkowa dojrzała do Unii?, „Kultura Liberalna” 

2015, nr 38, http://kulturaliberalna.pl/2015/09/23/patocka-unia-europejska-
-europa-srodkowa/ [pobrano 3.02.2017].

http://kulturaliberalna.pl/2015/09/23/patocka-unia-europejska-europa-srodkowa/
http://kulturaliberalna.pl/2015/09/23/patocka-unia-europejska-europa-srodkowa/
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tocka rozprawia się też z argumentem, że homogeniczne państwa 
Europy Środkowej nie znają inności: „jest jedynie miałką próbą 
ubrania instytucjonalnej ksenofobii lub nawet rasizmu w coś przy-
pominającego dziedzictwo kulturowe, które państwa zachodniej 
Europy miałyby z  jakiegoś powodu szanować. Wcale nie muszą 
tego robić”. Patocka widzi, że obywatele krajów postkomunistycz-
nych nie mają widocznego na Zachodzie pozytywnego, ludzkiego 
nastawienia oraz współczucia dla ludzi uciekających przed wojną. 
Taka postawa jest powszechna, natomiast „solidarność jest wyka-
zywana jedynie przez dość wąskie kręgi i na swój sposób przypo-
mina mniejszościowe grupki dysydentów, opozycji demokratycz-
nej z czasów komunizmu”. Diagnoza Patocki jest dosyć brutalna 
— rozszerzenia Unii dokonano przedwcześnie, ponieważ Europa 
Środkowa nie dojrzała i nie nadąża za unijnymi wartościami28.

Szczerek, Puto, Chwin — Polacy o Polsce 
i Europie Środkowej

Przedstawione w dalszej części teksty to krytyczne głosy polskich 
liberalnych autorów odwołujące się do tematyki środkowoeuro-
pejskiej. Powtarzające się w nich wątki to próba zobiektywizo-
wania zjawiska; nie szukanie usprawiedliwień, lecz umieszczenie 
go w  szerszym kontekście logiki dziejów; krytyka debaty; oraz 
samokrytyka. Właściwie wszyscy autorzy odwołują się do pojęć 
wskazanych przez zachodnich publicystów: wspólnoty (europej-

28  „Przegląd wyobrażeń Polaków, jako „innych Europejczyków”, o  sobie 
w kontekście integracji z UE — w kwestiach takich jak na przykład: otwarcie 
na inne kultury, feminizm czy ideały chrześcijańskie — można znaleźć w: W. 
Doliński, Nowe ślady, stare drogi. Europa w pamiętnikach Polaków, Kraków 2012, 
s. 230–239. Materiał empiryczny (pamiętniki), zebrany przez autora w 2005 
roku, można potraktować jako próbę wyjaśnienia ex ante współczesnego popar-
cia Polaków dla integracji z uwagi na wsparcie finansowe ze strony UE oraz 
oczekiwanie solidarności Zachodu ze Środkiem w jego zmaganiach ze Wscho-
dem, i sceptycyzmu, gdy mowa o przyjęciu określonych wartości”.
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skiej, ale i ogólnoludzkiej) i podzielanych w niej wartości, spośród 
których najważniejsza jest odpowiedzialność. 

Ziemowit Szczerek, współczesny specjalista od Europy Środ-
kowej, dziennikarz, podejmuje interesujący nas temat w  serii 
wpisów na swoim blogu w serwisie Polityka.pl, z których część 
powraca w  artykułach publikowanych w  „Gazecie Wyborczej”. 
Przyjrzyjmy się tutaj wpisowi pt.: Europa Środkowa wraca na swoje 
miejsce z 14 listopada 2015 roku29. 

Szczerek przeciwstawia spokojną postawę krajów Zachodu, 
które realnie konfrontują się z problemem uchodźczym, z histe-
rią Polski, „gdzie islamu jak na lekarstwo (i pewnie dlatego jest 
demonizowany)”, wyrażającą się w nierozważnych i głupich sło-
wach polityków i publicystów, odpowiedzialnych za panikę moral-
ną wokół tematu. Zachodni Europejczycy tymczasem „spokojnie 
stoją na straży własnych europejskich wartości i mówią: nie damy 
się podzielić, nie pozwolimy zwulgaryzować tego, co jest istotą 
Europy i co jest dla nas ważne: racjonalizmu, wolności, otwarto-
ści i dystansu”. Konsekwencje nieposzanowania tych wartości są 
poważne: „I tak Europa Środkowa odchodzi od demokracji, której 
nie rozumie, i wraca tam, gdzie zawsze była: do krainy tyranii 
i zamordyzmu. Do Europy Wschodniej. Jest mi smutno i wstyd”. 
Szczerek wprost ocenia, że istotą europejskości (w  domyśle — 
zachodniej, unijnej) są właśnie te wartości, a wśród nich najważ-
niejsza — odpowiedzialność. 

Te same, smutne wnioski w  rozszerzonej postaci powracają 
w eseju opublikowanym w „Gazecie Wyborczej”30. Autor wska-
zuje na wręcz immanentną niezdolność Europy Środkowej do 
przyjęcia wartości, których nie rozumie, nie potrzebuje i  które 
są jej głęboko obce. Ubiegając się o przyjęcie do Unii Europej-
skiej, nałożyliśmy maskę, która właśnie opadła: „Europa Środko-

29  http://szczerek.blog.polityka.pl/2015/11/14/europa-srodkowa-wraca-
-na-swoje-miejsce/ [pobrano 28.11.2015].

30  Z. Szczerek, Podróż Szczerka przez Europę. Powrót do Mordoru drogą przez 
czarny Majdan, „Gazeta Wyborcza”, 28.11.2015.

http://szczerek.blog.polityka.pl/2015/11/14/europa-srodkowa-wraca-na-swoje-miejsce/
http://szczerek.blog.polityka.pl/2015/11/14/europa-srodkowa-wraca-na-swoje-miejsce/
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wa udowadnia, że nie potrzebuje wcale tej liberalnej demokracji 
w  zachodnim stylu, że świetnie się czuje w  o  wiele prostszym 
systemie. Że cały polityczny układ gwarantujący kontrolę wła-
dzy, ustawiający debatę publiczną tak, by była szukaniem kon-
sensusu, a  nie popisem sztuki zarządzania histerią, nie jest jej 
do niczego potrzebny”. Pisarz wyraża też obawę, że to wszystko, 
co uważaliśmy dotąd za niezbywalną zdobycz, po prostu może 
się skończyć (na przykład „schengeńska Europa”), ponieważ nikt 
nie musi tolerować naszej hipokryzji i cwaniactwa. „Chodziłem 
po rozbłoconych ulicach «Dżungli» między chałupinami z  folii 
i  sklejki, a mieszkańcy i wolontariusze dziwili się, gdy pytałem 
o skinów czy najazdy nacjonalistów. Nie mieściło im się w głowie, 
że w Polsce, w kraju, z którego emigranci pracują w całej Euro-
pie, nienawidzi się imigrantów. Że w kraju, w którym islamu jest 
jak na lekarstwo i do którego żadni uchodźcy się nie wybierają, 
wrzeszczy się o tym, że szariat nie przejdzie, a nacjonaliści na fali 
tej antyimigranckiej histerii wygrywają wybory”.

Ostatnim wątkiem jest tęsknota za sprawnym, opartym na 
wspomnianych europejskich wartościach państwem, które potra-
fi lepiej odnosić się do rzeczywistości zamiast pielęgnować fan-
tazmaty. Tymczasem „[w] Polsce jest dokładnie odwrotnie niż 
u Habermasa. Reaguje się nie tyle na rzeczywiste zagrożenia, ile 
na te wydumane. Polska debata wokół uchodźców ani przez chwi-
lę nie dotykała istoty problemu”.

Kaja Puto. Jeszcze dobitniej wypowiada się publicystka „Dzien-
nika Opinii” Kaja Puto, w felietonie o wymownym tytule: Ratu-
nek dla Unii? Wywalenie Europy Środkowej na zbity pysk31. Tekst jest 
napisany w mocno ironicznym tonie, skrywającym silne emocje. 
Autorka, podobnie, jak Šimecka, sięga porównaniami do historii 
XX wieku i do obojętności „na śmierć mas o niepopularnej przy-

31  K.  Puto, Ratunek dla Unii? Wywalenie Europy Środkowej na zbity pysk, 
„Dziennik Opinii” 2015, nr 253 (1037) 12.09.2015, http://www.krytykapoli-
tyczna.pl/artykuly/opinie/20150910/puto-wywalic-europe-srodkowa-na-zbi-
ty-pysk [pobrano 28.11.2015]. 
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należności etnicznej”. Wówczas w Europie wyciągnięto wnioski, 
a szczególną wrażliwością i gotowością do przepracowania proble-
mu („dumania”) wykazali się najbardziej winni — Niemcy. Dalej 
następuje sarkastyczne nawiązanie do wcielonej w życie idei Mi-
lana Kundery: „A później upadła żelazna kurtyna i narody Europy 
Środkowej zaczęły się przekrzykiwać, kto jest bardziej zachodni, 
a kto bardziej porwany przez Wschód. Wrzaski dotarły do najtę-
żej dumających, którzy postanowili zaprosić Europę Środkową do 
wspólnego dumania”. Europa Środkowa wróciła więc na Zachód, 
ale  ponieważ nie odrobiła lekcji na temat odpowiedzialności mo-
ralnej za Zagładę, nie włączyła się w  pełni w  system wartości 
i wynikających z nich postaw Zachodu, to „Europa Środkowa nie 
mogła się w  tym dumaniu zbytnio przydać, bo w  kwestii mas 
o niepopularnej przynależności etnicznej nie miała sobie nic do 
zarzucenia. Dziś widać wyraźnie, że nie przydaje się w dalszym 
ciągu”. Puto ocenia sytuację identycznie jak Szczerek, pisząc, że 
Europa Środkowa udowadnia dziś, że nie rozumie Unii, państwa 
i jego instytucji oraz chrześcijańskich wartości, a także istoty de-
mokracji. Jest za to skłonna chełpić się swoimi zasługami i nie 
dostrzegać zobowiązań, jakie zaciągnęła, nie pamięta także wła-
snych doświadczeń imigracyjnych. „Weźmy chociażby demokra-
cję, o którą Europa Środkowa — jak twierdzi Europa Środkowa 
— walczyła najmężniej. Nie pojmuje niuansów, które sprawiają, 
że w trudnych czasach demokratyczne rządy muszą mierzyć się 
z  trudnymi wyzwaniami nawet na progu kampanii wyborczej, 
a nie uchylać się od odpowiedzialności za rzeczywistość, formu-
łując kunktatorskie oficjalne stanowiska i  zasłaniając się opinią 
publiczną. Pewnie nie wie, że w  1989 roku Europa Zachodnia 
też drżała przed upadkiem zimnowojennego porządku, przed 
otwarciem granic dla bloku wschodniego, dla roszczeniowej, roz-
histeryzowanej masy, która nie brała udziału w  dumaniu”. Dla 
autorki oznacza to, że Europa Środkowa sama się wypisuje z unij-
nej wspólnoty: „Wykopanie Europy Środkowej z  Unii jest więc 
rozwiązaniem najrozsądniejszym, i to nie tylko dla Europy. Kie-
dy puszczą biurokratyczne więzy, wróci wolność, o którą Europa 
Środkowa, jak wiadomo, zawsze walczyła najmężniej, wówczas 
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będzie można rozciągnąć powierzchnię kuli ziemskiej i urządzić 
sobie Wielką Polskę, Wielką Słowację i Wielkie Węgry w jednej 
Europie Środkowej. A potem niech cały ten bajzel pochłonie Ro-
sja, skądinąd wspólniczka w  interesach, i  będzie można zrobić 
z siebie ofiarę. I – kiedy Europa zacznie bić się w piersi, że znów 
skończyło się najgorzej — znów nie mieć sobie nic do zarzucenia”. 

Autorka, przyjmując poniekąd zachodni punkt widzenia, po-
kazuje, jak bardzo krótkowzroczna i niedojrzała jest obecna po-
stawa Europy Środkowej. Podobnie jak Szczerek wyraża gorzkie 
i katastroficzne wizje możliwych konsekwencji. 

Stefan Chwin. Polski pisarz udzielił „Gazecie Wyborczej” ob-
szernego wywiadu32, który tylko we fragmentach dotyczy kryzysu 
uchodźczego, jednak rozmowie tej warto poświęcić nieco miejsca. 
Chwin stara się spojrzeć na sprawy z dystansu i poszukać głęb-
szych uzasadnień dla ksenofobicznych postaw, które jego zdaniem 
biorą się ze „strachu Polaków przed nieistnieniem”. Polskie społe-
czeństwo przez dwieście lat czuło realne zagrożenie „polityczną, 
kulturalną i  biologiczną zagładą”, a  kolejne wydarzenia, zwień-
czone konferencją w Jałcie, utwierdzały je w poczuciu niepewno-
ści i „braku mocnych gwarancji naszego istnienia”. Dziś sytuacja 
się powtarza, ponieważ Zachód de facto umywa ręce od sprawy 
Ukrainy, która jest naszym, a nie ich bezpośrednim sąsiadem. Do 
tego należy dodać strach katolickiej Polski przed islamem. „Mu-
zułmanin nie jest już traktowany jak turysta czy uchodźca. Domi-
nuje obsesja, że oni się tu zakorzenią, wszędzie będą stawiać me-
czety, które staną się siedliskiem walki z katolicyzmem, to znaczy 
z polskością. Że najpierw przyjedzie ich troje, czworo, ale szybko 
zaczną się rozmnażać i  zaleją cały kraj”. Chwin konkluduje, że 
jeśli sytuacja ma się zmienić na lepsze, to na pewno nie stanie się 
to szybko, wobec procesów z domeny „długiego trwania” ostatnie 
15–20 lat jest właściwie bez znaczenia.

32  Gra o krew. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Marek Górlikowski, „Ga-
zeta Wyborcza”, 19.12.2015.
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Próba zniuansowania zagadnienia

Zaprezentowawszy próbkę stanowisk wybranych publicystów 
w  kwestii postawy Europy Środkowej wobec przyjęcia uchodź-
ców, niektóre z tych opinii chcielibyśmy wpisać w nieco szerszy 
kontekst. Już w  tym miejscu zaznaczmy, że przywołane w dal-
szej części uwagi nie dezawuują istoty tych poglądów — są raczej 
przypisem do nich, a także formą przygotowania intelektualnego 
gruntu pod nasz punkt widzenia, który wykładamy pod koniec 
tej części szkicu.

Sprawą, na którą niekiedy zwraca się uwagę, jest obecna 
w Europie Środkowej logika: „myśmy nie mieli kolonii, więc nie 
jesteśmy za dzisiejszy stan rzeczy odpowiedzialni”. Przy dłuż-
szym oddechu — zarówno z solidarnościowego punktu widzenia 
(wymiar etyczny), jak i geopolitycznego (wymiar pragmatyczny) 
— argument ten jest nie do obrony, co jednakowoż nie unieważ-
nia go na gruncie „rozumiejącym”, a więc jako poważnej i nie-
wątpliwej okoliczności, która w  innych warunkach winna być 
uwzględniona. A zatem, pomijając realne korzyści ekonomiczne, 
czerpane przez państwa Zachodu z faktu posiadania kolonii, wy-
pada tu mieć na względzie samo oswojenie — w jego najbardziej 
podstawowej, tj. fizycznej, postaci — z  ową odmiennością. Co 
więcej, w niektórych przypadkach należy uwzględnić także „wy-
idealizowany obraz dawnego życia” w koloniach, traktowany jako 
podglebie dla propagowania specyficznego nastroju, który w kon-
tekście francuskim przybrał postać „tak zwanej nostalgerii (czyli 
nostalgii za Algierią)”, o czym pisze historyk Daniel Beauvois33. 
Ten wyidealizowany obraz wyraźnie zaświadcza o poważnych po-
kładach pozytywnych emocji (choćby i po części paternalistycz-
nych), które część Francuzów żywi (nawet jeśli abstrahuje przy 
tym od odczuć drugiej strony) wobec swych dawnych kolonii i – 
jak wolno przypuszczać — ich rdzennej ludności.

33  D. Beauvois, Trójkąt ukraiński 1793–1914. Szlachta, carat i  lud na Podolu, 
Wołyniu i Kijowszczyźnie, [w:] Dziedzictwo kresów — nasze wspólne dziedzictwo?, 
J. Purchla (red.), Kraków 2006, s. 47.
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Tymczasem według Jakuba Patocki, środkowoeuropejska 
nieznajomość „inności” „jest jedynie miałką próbą ubrania 
instytucjonalnej ksenofobii lub nawet rasizmu w  coś przypo-
minającego dziedzictwo kulturowe, które państwa zachodniej 
Europy miałyby z jakiegoś powodu szanować. Wcale nie muszą 
tego robić”. Zgadzając się z autorem co do tego, że trudno ocze-
kiwać, aby Europa Zachodnia szanowała brak wspomnianych 
doświadczeń i aby deficyt ten miał zwalniać Europę Środkową 
z solidarności z uchodźcami (kwestię tę poruszał także Jacques 
Rupnik), warto podnieść tu dwie sprawy. Po pierwsze, niebyt 
fortunne jest określenie „dziedzictwo kulturowe”, które — jako 
że współcześnie wywołuje przede wszystkim konotacje pozy-
tywne — wydaje się tu być użyte w tonacji cokolwiek ironicz-
nej, podczas gdy odnosi się do zagadnienia domagającego się 
poważnej dyskusji.

Ważniejsza jest jednak kwestia druga: zdezawuowany przez 
Patockę argument o braku rzeczonych doświadczeń. Chociaż na-
leży przyjąć, że Europa Środkowa faktycznie jest dużo bardziej 
ksenofobiczna i rasistowska niż Zachód, w porównaniu z którym 
cechuje ją także wyraźnie niższy poziom solidarności i empatii, 
to jednak przywoływanie argumentu z ksenofobii akurat w kon-
tekście interesujących nas imigrantów nie jest całkiem uczciwe. 
Jeśli bowiem ktoś (jakaś część uchodźców/imigrantów) jest (lub 
stanie się) niebezpieczny dla polskiego bądź słowackiego otocze-
nia34, to strachu przed taką wizją nie powinno się sprowadzać 
do braku otwartości na inność. Nawiasem mówiąc, na tej samej 
zasadzie nie wydaje się zasadne obstawanie za przyjęciem mu-

34  Należy przy tym podkreślić, że tego typu scenariusz w  dłuższej per-
spektywie czasowej jest niemal pewny; niekoniecznie dlatego, że osoby te 
w tym właśnie celu przybyły do Europy, ale dlatego że z czasem — czując, że są 
tymi gorszymi, wiecznymi outsiderami, których perspektywy realnej integra-
cji, awansu i rozwoju są duże gorsze niż autochtonicznej (białej) reszty — staną 
się one łatwym celem rekrutacyjnym dla środowisk terrorystycznych. Dotych-
czasowe doświadczenia z rodzimymi (środkowoeuropejskimi) „obcymi” — Ro-
mami, a więc etnosem mimo wszystko stanowiącym nieporównanie mniejsze 
wyzwanie — są tu złym prognostykiem (przy czym warto pamiętać, że i Euro-
pa Zachodnia nie zapisała w tym względzie chlubnej karty). 
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zułmańskich przybyszów w oparciu o  argument, że dzięki nim 
Polska przestanie być nieznośnie homogeniczna kulturowo — tak 
jakby główną konsekwencją przyjęcia tych osób miała być więk-
sza różnorodność zwyczajów, kuchni czy tradycji.

Idąc dalej, zauważamy, że stosunek środkowych i  zachod-
nich Europejczyków do przedstawicieli islamu warto rozciągnąć 
także na płaszczyznę stricte religijną. Historyk Enzo Traverso tak 
oto pisał niedawno na łamach lewicowego „Le Monde Diploma-
tique”: „Na Zachodzie następuje przypływ nowej fali islamofo-
bii. […] Islam postrzegany jest jako barbarzyństwo i zagrożenie 
dla zachodniej cywilizacji «judeochrześcijańskiej», a  trend ten 
zyskuje na sile we Francji po ostatniej serii ataków terrory-
stycznych”. I  dalej: „Dziś rasizm zmienił swe formy i  obiekty 
ataku: Żyda zastąpił imigrant muzułmański. Rasizm biologicz-
ny — naukowy dyskurs oparty o  teorie biologiczne — ustąpił 
miejsca uprzedzeniom kulturowym, każącym widzieć radykalną 
sprzeczność antropologiczną między «judeochrześcijańską» Eu-
ropą a światem islamskim”35. 

Zestawienie islamofobii z  antysemityzmem i  nazwanie jej 
w tytule „nowym rasizmem” skłania do refleksji nad tym, na ile 
Zachód przepracował swe niegdysiejsze błędy, na ile zaś jedynie 
zmienił obiekt owych projekcji i  ich „podbudowę teoretyczną”. 
Tymczasem, dodaje autor, korzenie islamofobii „sięgają głęboko 
i posiada ona swą własną tradycję: kolonializm. Islamofobia pozo-
staje zakorzeniona w europejskiej pamięci o przeszłości kolonial-
nej, we Francji zaś — w pamięci o wojnie algierskiej. Kolonializm 
ukształtował antropologię polityczną, opartą o dychotomię mię-
dzy obywatelami a poddanymi kolonialnymi […] która określała 
granice społeczne, przestrzenne, rasowe i polityczne”. Skoro zaś 
pojawiło się odniesienie do „judeochrześcijańskiej Europy”, warto 
przywołać słowa Tomáša Halíka, który w kontekście muzułmań-
skiej imigracji zauważa, że „nie tylko od wierzących, lecz i od ate-
istów słyszymy głosy o potrzebie zachowania «chrześcijańskiego 

35  E. Traverso, Islamofobia — nowy zachodni rasizm, „Le Monde Diplomati-
que. Edycja polska” 2016, nr 9, s. 18–19.
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charakteru naszej cywilizacji w obliczu islamskiego najazdu». Dla 
obu tych grup ów «chrześcijański charakter naszej cywilizacji» to 
co najwyżej pozbawiony treści frazes, kryjący za sobą wyobra-
żenia chrześcijanina jako człowieka, który nienawidzi muzułma-
nów i homoseksualistów”36.

A zatem, odwołując się nie tylko do słów Beauvois, ale i do 
powojennych doświadczeń z integracją imigrantów, jakie stały się 
udziałem Niemiec, Francji, Belgii bądź Holandii, należy spytać: 
jeśli niechęć Europy Środkowej (rzeczywiście: nieoswojonej z od-
miennością, i  to jaką!) do uchodźców jest „instytucjonalizacją 
ksenofobii”, to czym jest ta niechęć w Europie Zachodniej (nawet 
jeśli występuje tam na mniejszą skalę), a więc na obszarze, gdzie 
jednak istniały i istnieją poważniejsze zasoby, aby odmienność tę 
trwale, skutecznie i na dużą skalę włączyć w krwiobieg społecz-
ny? Jeśli więc zjawiskiem, z którym mamy do czynienia w Euro-
pie Środkowej, jest ksenofobia, to może jednak mówiąc o  niej, 
w  większym stopniu należałoby akcentować strach i  lęk przed 
„obcym”, który nie został (nie mógł zostać?) oswojony, aniżeli 
niechęć i wrogość wobec niego?

W  podobnym duchu należy odnieść się do słów Jacquesa 
Rupnika, który wspomina o  „paradoksalnym” braku solidar-
ności Europejczyków ze wschodu. Należy przyznać, że na nie-
korzyść Europy Środkowej z  pewnością działa fakt, iż wśród 
imigrantów znaczącą część stanowią ludzie uciekający przed 
wojną, podczas gdy Węgrzy, Słowacy, Czesi i Polacy uciekali ra-
czej przed więzieniem. Jednak — pomijając już szczegół, jakim 
jest pytanie, czy w  figurze owych „otwartych ramion” nie ma 
pewnej przesady — warto zastanowić się nad symetrycznością 
omawianych przypadków.

W  tym celu wypada zapytać o powody, dla których Europa 
Środkowa broni się przed przybyszami z Afryki i Azji. Podkreśl-
my więc, że naszym zdaniem w większym stopniu niż o „zanik 
pamięci” lub wybiórcze stosowanie solidarności chodzi tu o zwy-

36  T.  Halík, Religia a  nacjonalizm w  Europie Środkowo-Wschodniej, „Więź” 
2016, nr 3, s. 156.
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kły ludzki strach. Należy jednak podkreślić, że jest to nie tyle 
(w  każdym razie: nie przede wszystkim) strach przed tym, że 
zagrożona będzie pozycja chrześcijaństwa (o  tego typu emocje 
szczególnie trudno jest podejrzewać Czechów i Węgrów) — a je-
śli już, to niepokój ten odnosiłby się raczej do kulturowego niźli 
teologicznego wymiaru religijności; że mowa tu o strachu nie tyle 
przed tym, iż trzeba będzie zrezygnować z części tego, co nazywa-
my kulturą europejską (rodzimą też, ale jednak problem dotyczy 
tu czegoś więcej niż „polskość”, „czeskość” itd.); a nawet (choć tu 
już jesteśmy dużo ostrożniejsi) nie tyle przed tym, że obniży się 
poziom życia (nota bene, wciąż niższy niż na Zachodzie). Raz jesz-
cze zaznaczmy, że kwestią podstawową jest tu wspomniane w po-
przednim punkcie bezpieczeństwo fizyczne — bo to właśnie ten 
aspekt obecności imigracji muzułmańskiej w Europie Zachodniej 
jest najmocniej eksploatowany przez media, a także — by się tak 
wyrazić — najbardziej medialny (ofiary, krew, zamachy, alerty). 
Oczywiście problem ten należy widzieć w szerszej perspektywie: 
kwestii tego, czy mieszkańcy Europy Środkowej, zamykając się 
w  swych granicach, są w  stanie na dłuższą metę odciąć się od 
wspomnianych niebezpieczeństw. Nawet jednak w  przypadku 
tego pytania (na które odpowiadamy przecząco), warto mówić 
nie tyle o  braku solidarności, ile o  ograniczonej zdolności do 
rozumienia złożonych procesów geopolityczno-cywilizacyjnych 
i myślenia w kategoriach wspólnoty.

I faktycznie, w tym miejscu natrafiamy na poważny problem. 
Jak zauważa Oskar Krejcí, elity polityczne w Pradze i Bratysławie 
nie dowartościowały akcesji Czech i Słowacji do Unii Europejskiej 
jako czynnika decydującego w kwestii zabezpieczenia tamtejszych 
interesów narodowych37; jak się wydaje, podobnie rzecz miała się 
w przypadku Polski. Wspomniana niezdolność środkowoeuropej-
skich społeczeństw do rozumienia złożonych procesów (takich 
jak masowe migracje) jest ich poważnym mankamentem, które-
go na dodatek nie da się szybko i łatwo zneutralizować w epoce 

37  O. Krejcí, Geopolitics of the Central European region. The View from Prague 
and Bratislava, Bratislava 2005, s. 442.
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kłamstw i  manipulacji, eufemistycznie zwanych „postprawdą” 
i „faktami alternatywnymi”. Jednocześnie to, że z podobnymi bo-
lączkami zmaga się pokaźna część Zachodu, na dłuższą metę jest 
dla Europy Środkowej marnym pocieszeniem. 

„Biednemu zawsze wiatr w  oczy wieje” — można by więc 
podsumować dyskusję nad miejscem tej części kontynentu w kon-
tekście kryzysu uchodźczego. Chociaż bowiem pozycja Europy 
Środka wobec Zachodu jest wielorako upośledzona, to jednak, 
jeśli chce ona (próbować) kontynuować dzieło wyłamywania się 
z „pułapki długiego trwania”, nie może uchylać się od tego, z czym 
zmaga się trzon Unii Europejskiej. Mówiąc wprost, uważamy, że 
nie przyjmując uchodźców, Europa Środkowa popełnia ciężki błąd 
(geopolitycznie rzecz ujmując, marnuje okazję, by zacząć oswa-
jać się ze zjawiskiem, które będzie współokreślać rzeczywistość 
Europy, także Środkowej) i sprzeniewierza się wyznawanym (lub 
przynajmniej deklarowanym) przez siebie wartościom (perspek-
tywa etyczna/chrześcijańska), za co przyjdzie jej słono zapłacić. 
To, że problem ten jest niesłychanie bardziej złożony, niż się go 
przedstawia, z naukowego (poznawczego) punktu widzenia jest 
sprawą bardzo ważną, acz w tych konkretnych okolicznościach, 
w których żyjemy „tu i teraz” — co najwyżej wtórną.

Podsumowanie

Fakt, że tak wielu znaczących autorów zdecydowało się rozważyć 
kryzys uchodźczy i reakcje nań w kontekście tożsamości środko-
woeuropejskiej, dowodzi, iż tematyka ta jest wciąż żywa, istotna 
i rezonująca. Cały czas, próbując określić, kto jest kim, kim jeste-
śmy my sami i gdzie jest nasze miejsce, odwołujemy się do idei 
Europy Środkowej. Kolejny raz potwierdza się zatem, że Europa 
Środkowa to przydatny konstrukt pojęciowy — choć ta przestrzeń 
symboliczna dziś wypełnia się nowymi sensami. Wciąż porusza-
my się na osi pomiędzy opozycjami: Wschodem i  Zachodem, 
dwiema nasyconymi znaczeniami i silnie wartościowanymi kon-
strukcjami pojęciowymi. W chwili kryzysowej obszar tych defi-
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nicji jest wyznaczany językiem wartości. Aksjologiczna płaszczy-
zna okazuje się być najważniejsza, odwołują się do niej właściwie 
wszyscy omawiani autorzy. Z  aksjologii wynikają bezpośrednio 
zauważone nagle różnice kulturowe: autorzy nie używają wprost 
pojęcia kodu kulturowego, ale piszą o „niezrozumieniu” pewnych 
spraw, czyli niemówieniu jednym językiem. 

Oprócz odwołań do Milana Kundery i Václava Havla nie znaj-
dujemy w  tekstach żadnych precyzyjnych definicji środkowoeu-
ropejskości. Widać za to momentami ostrą krytykę obecnych po-
staw, próby szukania wytłumaczenia bądź w  czynnikach które 
można uznać za zewnętrzne („zachowujemy się beznadziejnie, 
ale to przez: historyczne traumy, odmienne doświadczenia, «zdra-
dę» Zachodu itd.”), jak i wewnętrzne („zachowujemy się bezna-
dziejnie, bo po prostu tacy jesteśmy”). Konkluzja, którą może 
wyciągnąć badacz zaprawiony w rozkładaniu obecnej w dyskursie 
„środkowoeuropejskości” na czynniki pierwsze, wydaje się nastę-
pująca, prawdopodobnie należy pogodzić się z tym, że idealizują-
ca Europę Środkową koncepcja Kundery w zderzeniu ze współ-
czesną rzeczywistością nie ma racji bytu. 

Odwołajmy się jeszcze raz do słów cytowanego na wstępie 
Przemysława Czaplińskiego, który tak podsumowuje dynami-
kę przemian i  dezaktualizacji konstruktu pojęciowego Euro-
py Środkowej: „[…] historia pierwszej i drugiej dekady po roku 
1989 spełniła testament zawarty w  eseju Kundery […]. Grupa 
Wyszehradzka […] był[a] próbą oparcia nowych stosunków mię-
dzy państwami na wspólnej tradycji wskazanej przez Kunderę. 
[…] A potem Europa Środkowa zaczyna znikać […], ponieważ 
nikt nie odnawiał narracji o jej tożsamości […]. To zaniedbanie 
narracji dotyczących Środka okazało się zgubne. Polska polityka 
zdaje się bowiem nadal żyć w  oparach eseju Kundery, podczas 
gdy rzeczywistość przyznała rację Andrzejowi Stasiukowi. […] 
Dla Kundery Europa Środkowa stanowiła rezerwuar pięknych za-
bytków, dla Stasiuka jest obszarem postindustrialnej rozpierdu-
chy ubarwianym przez kioski z podróbkami zachodnich towarów. 
[…], krzywym zwierciadłem Zachodu: mieszkańcy Środka nigdy 
nie osiągną poziomu cywilizacyjnego Zachodu, a jedynym darem, 
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jaki w ramach wymiany mogą Zachodowi zaoferować, jest paro-
dia nowoczesności”38. 

To właśnie kryzys uchodźczy (a właściwie środkowoeuropej-
ska nań reakcja) obnażył tę iluzję bycia lepszymi, niż jesteśmy 
naprawdę. Zachodni publicyści zareagowali błyskawicznie, wyty-
kając „młodszej” Europie wszystkie jej grzechy, a omawiani pol-
scy autorzy dzielnie podjęli wyzwanie, próbując na różne sposoby 
rozliczyć się, zrozumieć, być może usprawiedliwić. Symboliczną 
ofiarą całej sytuacji pozostaje wizerunek (i  tożsamość) Europy 
Środkowej — po raz kolejny zakwestionowany, zdemontowany, 
podważony; być może jednak także w jakimś stopniu przepraco-
wany i urealniony.

Zmierzając w tym kierunku w duchu „postawy rozumiejącej” à 
la Stefan Chwin, warto zauważyć, że omówiony tu problem, poza 
wymiarem tożsamościowym (czym jest dziś Europa Środkowa?), 
daje się analizować także na kilku innych płaszczyznach: geopoli-
tyczno-wspólnotowej (do której formacji chcemy przynależeć i ja-
kie w związku z tym widzimy dla siebie powinności?), demogra-
ficznej (starzenie się społeczeństw), ekonomicznej (potrzebujemy 
rąk do pracy — ale też realna obawa, że sytuacja części Polaków 
pogorszy się), etycznej (obowiązek niesienia pomocy potrzebują-
cym), kulturowej (czy jesteśmy gotowi na kontakt z innością, na 
ile jesteśmy społeczeństwem otwartym, czy boimy się o pozycję 
„naszej” kultury?); religijnej (czy boimy się o  pozycję „naszej” 
wiary?) i  czysto ludzkiej (strach przed spodziewaną przemocą). 
I  chociaż wydaje się, że obecnie ten ostatni wątek przyćmiewa 
wszystkie pozostałe, to jednak — przewidując, iż kryzys uchodź-
czy nie skończy się prędko — kwestie te warto podjąć, niezależnie 
od tego, jakim przymiotnikiem opatrzymy interesującą nas część 
kontynentu.

38  Wyprowadzka…, op. cit.
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