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Post mortem.

Dlaczego o ,,innej Europie” po raz kolejny?

Krétko o tym, o czym szerzej w szkicu kolejnym

,I znowu mamy Europe Srodkowa. Poczynajac od roku 1945
przez trzy dziesigciolecia nikt nie méwil o niej w czasie terazniej-
szym. Dzielila los Niniwy i Tyru. W krajach jezyka niemieckie-
go termin Mitteleuropa zginal, jak sie zdawalo, razem z Hitlerem,
ostajac si¢ jedynie jako upiorna »Mitropa« na wagonach restaura-
cyjnych Deutsche Reichsbahn. [...] W ciagu ostatnich kilku lat za-
czeli$my jednak na nowo méwic o Europie Srodkowej, i to méwic
w czasie terazniejszym”!. Tak w 1986 roku pisal Timothy Garton
Ash w eseju pod tytutem tak znamiennym i po tylekro¢ powta-
rzanym, ze stal si¢ — formalnym lub nieformalnym — mottem
wielu tekstéw poswieconych tej czeéci kontynentu: Czy Europa
Srodkowa istnieje? Odpowied? angielskiego myséliciela jest twier-
dzaca, ba, entuzjastyczna! Trudno sie dziwi¢, Ash byl $wiadkiem
narodzin silnego, zwartego korpusu ,,przedmiotéw i wartoéci”, na
jego oczach uciele$niat sie stynny ideat Gydrgy’ego Konrdda: Eu-
ropy Srodkowej jako $wiatopogladu, nie za$ przynaleznosci pan-
stwowej. Korpus éw byt na tyle nasycony pozytywnymi sensami,
ze Ash nie wahat sie napisa¢: ,,Idea Europy Srodkowej nie tylko
wyrywa nas z pojaltanskich nawykéw myslowych [...]. Rzuca

! T. Garton Ash, Pomimo i whrew. Eseje o Europie Srodkowej, Londyn 1990,
s. 168.

—7_



réwniez wyzwanie innym pojeciom, priorytetom i wartosciom
powszechnie akceptowanym na Zachodzie. Co wiecej, w zamian
ma co$ do zaoferowania”.

Minelo trzydziesci lat obfitujacych w wydarzenia dziejowej
wagi dla Europy Srodkowej, ukazaly sie setki tekstow z ,,Europa
Srodkowa” w tytule. Réwniez my czynimy w prezentowanym to-
mie zado$¢ tej ,tradycji”, a nawet wiecej — pozwoliliSmy sobie za-
czerpna¢ od T. Gartona Asha podtytut , Eseje o Europie Srodko-
wej”, dajac w ten sposéb wyraz szacunkowi wobec poprzednikéw
i podkreslajac naszg che¢, by refleksje nad ta czeécig kontynentu
kontynuowac.

Co wazniejsze jednak, niedawno, w 2016 roku, dostalismy do
rak obszerng prace Przemystawa Czaplifiskiego Poruszona mapa.
Diagnoza jest surowa: Europa Srodkowa ponownie, kolejny raz
w historii, traci swoje wiasciwosci, a ,, Polska nie lezy tam, gdzie
dotad lezata. Zmiana naszego polozenia wynika z poluzowania
wiezi z wigkszymi — takimi jak Unia Europejska czy Europa
Srodkowa — catoéciami”®. Owszem, rzuciliémy wyzwanie za-
chodnim wartosciom, lecz, niestety, w sensie negatywnym. Tak
oto historia zatacza kolejne, nieduzych rozmiaréw, lecz by¢ moze
wielkiej istotnosci, koto. Wszystko, co dzieje si¢ w obszarze $rod-
kowoeuropejskiej geografii — tej ,prawdziwej” i tej ,wyobrazo-
nej” — zmienia swoj ksztatt na naszych oczach. Diagnozy i anali-
zy dezaktualizujg si¢ szybciej, niz jesteSmy w stanie je przyswoic
i zastosowa¢ wnioski; lub przeciwnie, stowa sprzed lat nabierajg
nieoczekiwanych znaczen.

Cytat otwierajacy to wprowadzenie wyda si¢ wielu czy-
telnikom znajomy. Mozna potratowaé go jako swego rodzaju
intelektualng prowokacje, podpisujemy si¢ bowiem z przeko-
naniem pod spostrzezeniami Weroniki Parfianowicz-Vertun,
ktora z duza dozg dystansu i samoswiadomosci pisze: ,,Z pew-
na jedynie przesadg mozna by powiedzie¢, ze przeczytaé jeden

2 Ibidem, s. 177.
3 P. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej
literatury przetomu XX 1 XXI wieku, Krakéw 2016, s. 6.
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tekst o Europie Srodkowej to jak przeczytaé wszystkie. Czytane
w wiekszej liczbie jawia si¢ one czesto jako powtarzalne i mo-
notonne. Redundancja $rodkowoeuropejskich tekstow jest ude-
rzajaca i cho¢ odnosi sie do wytworéw zaawansowanej kultury
typograficznej, musi budzi¢ skojarzenia z opisywanymi przez
badaczy przekazéw ustnych regutami formuliczno$ci czy addy-
tywnos$ci. Powtarzaja si¢ cale schematy narracyjne, egzemplifi-
kacje, cytaty, figury, historyczne wydarzenia, a nawet anegdoty.
Autorzy powolujg si¢ na ten sam zestaw tekstow; postuguja sie
podobnymi $rodkami retorycznymi, w podobny sposéb kon-
struuja tez swoje wywody”*. Tak samo rzecz ma si¢ z odpowie-
dzig na stawiane dalej przez autorke pytania: ,Czy jest zatem
sens wkraczaé na to gesto zaludnione terytorium i dodawaé do
nieprzebranej $§rodkowoeuropejskiej bibliografii jeszcze jedna
pozycje?”>. Tak jak autorka, nie mamy zamiaru odpowiada¢ na
»powracajace niemal rytualnie, wyrazone wprost w klasycz-
nym dzi$ eseju Timothy’ego Gartona Asha pytanie: Czy Europa
Srodkowa istnieje?”. Staramy sie jednak przeciwstawi¢ ,powta-
rzalno$ci i mglisto$ci” §rodkowoeuropejskich tekstéw i mimo
pozornej niemozliwo$ci tego zadania, napisa¢ na temat Europy
Srodkowej ,CO$ nowego”.

Ksigzka jest préba uchwycenia tego, co dzieje sie w ,prze-
strzeni pomiedzy”, tak charakterystycznej dla fenomenu i mitu
Europy Srodkowej. Tym razem nie skupiamy sie na zbyt oczy-
wistym ,,pomiedzy”, czyli opozycji Wschéd-Zachdd, choé rzecz
jasna nie sposéb od tej osi uciec. Staramy si¢ przenie$¢ uwage
swoja i czytelnikédw na inne pole. To, co najwazniejsze, wydarza
sie wedlug nas pomiedzy, metaforycznie méwiac, ,,stowem” i ,te-
rytorium”. Dlatego tez gtéwnie interesuja nas sprawy, ktére tocza
sie w realnym zyciu Europy Srodkowej, ale tez, jesli nie przede
wszystkim, ich literackie odwzorowanie. Nie od dzi§ umieszcza

4 W. Parfianowicz-Vertun, Europa Srodkowa w tekstach i w dzialaniach. Pol-
skie i czeskie dyskusje, Warszawa 2015, s. 15.

5 Ibidem.

6 Ibidem.



sie istote Europy Srodkowej w sferze ducha, mysli; i tak wiasnie,
szczegolnie w ostatnich latach, mozna owej istoty szukaé w ksiaz-
kach, tekstach i w tym, co z owymi ksiagzkami i tekstami dzieje
sie w $wiecie spolecznym.

Literatura albo ,,potrzeba bycia troche wstawionym”

Zapytajmy wiec w dobrze znanej poetyce, cho¢ koncentrujgc sie
na innym wymiarze zagadnienia: gdzie jest dzi§ Europa Srodko-
wa? Odpowiedz zalezy od tego, ktéry z rewirdéw nas interesuje,
jednak czy to kontekst literacki, spoteczny, czy, dajmy na to, (geo)
polityczny — w tej cze$ci kontynentu dzieje si¢ sporo. W pierw-
szym z przypadkéw, po okresie wyznaczonym, w uproszczeniu,
»stasiuko-andruchowyczowg” zlota era, na fali ktérej pojawilo
sie sporo ksiazek na temat tej ,innej Europy”, nastgpilo przyha-
mowanie — cho¢ moze zasadniejsze byloby tu méwienie o zmia-
nie warty. Stasiuk zwroécil sie w stronge Dalekiego Wschodu, jego
ukrainski kolega rowniez wydaje sie by¢ w kontekscie srodkowo-
europejskim jakby bardziej literacko wstrzemiezliwy, a na ksie-
garskich pétkach — takze tych zajmowanych przez publikacje
wydawnictwa Czarne lub Fundacji ,,Pogranicze” — coraz czesciej
spotykamy relacje z odleglejszych krain. Rzecz nie jest jednak
stracona, bo wciaz mozna liczy¢ na jaka$ inspiracje¢ do giebszej
refleksji ze strony Martina Pollacka, trylogia wegierska uraczyt
nas Krzysztof Varga, wysoko (i szeroko, gdy chodzi o penetro-
wane przez siebie krainy Europy Srodkowej) mierzy wroctawskie
wydawnictwo Ksigzkowe Klimaty, a krakowskie Miedzynarodo-
we Centrum Kultury juz fadnych kilka lat temu poszerzylo swa
oferte wydawniczg o inspirujacy kwartalnik , Herito”, jak réwniez
niezwykle warto$ciowa seri¢ ,Biblioteka Europy Srodka”, pod
ktorym to szyldem ukazalo sie¢ w ostatnim czasie kilka wielce
pozytecznych zbioréw szkicow i esejow.

»,Czlowiek moze mieszka¢ w Europie Srodkowej cale zycie,
a mimo to nie musi by¢ Srodkowoeuropejczykiem”. Co wiecej:
,Czlowiek moze tez by¢ przez cate zycie Srodkowoeuropejczykiem



i wcale nie musi o tym wiedzie¢”” — zauwazyt catkiem niedawno
stowacki pisarz Pavel Vilikovsky. Stowa te potraktujmy nie tylko
jako intrygujace zaproszenie do lektury naszego zbioru, ale i oka-
zje do przypomnienia sobie, ze refleksja nad Europa Srodkowa
statla — i wcigz stoi — dorodna, niewytartg frazg. Sprawa wyda-
je sie jeszcze bardziej skomplikowana, wszak rzecz w niematym
stopniu zasadza si¢ na nieuchwytnosci czy metaforycznosci; nie-
kiedy za$, co wiecej, w ogole kwestionuje si¢ istnienie tego bytu.
W zwiazku z tym mozna wyrazié przypuszczenie, ze to wlasnie
literatura, a takze wszelkie ,jezykowe nieoczywistosci” — ,,mysli
nieuczesane” (jak powiedzialby Stanistaw Jerzy Lec), paradoksy
czy (a jakze!) absurdy — jawig si¢ jako zabiegi stosowne, niekie-
dy wrecz niezbedne, do tego, aby z trescig podejmowanej kwestii
licowala forma. Zarazem jednakze bywa i tak, ze owe figury re-
toryczne sg niewystarczajgce, kiedy indziej natomiast — paradok-
salnie wtadnie — wrecz utrudniajace zrozumienie zagadnienia...
Zlozono$¢ materii smakowicie ujefa jedna z postaci stworzonych
przez Bohumila Hrabala: ,Kto chce zy¢ w Europie érodkowej,
musi by¢ troche wstawiony”®. By¢ moze jedynie w ten sposéb da
sie ,wyrazi¢ niewyrazalne”, albowiem, zaprawde, wielce nieoczy-
wista jest ta nasza srodkowoeuropejskos¢!

Jednak byloby niedorzeczno$cig zatraca¢ sie w afirmacjach,
ktére maja by¢ negacjami, i w innych konstrukcjach metafizycz-
nych, gdy ,poruszona” jest realna geografia®, a miedzy dwie-
ma Europami brakuje chemii. Tak wigc — niechetnie, ale jed-
nak, schodzac ku ziemi — trzeba powiedzie¢, ze zaglebiajac sie
w $rodkowoeuropejskos¢, zauwazamy nieodzowno$¢ konkretu,
precyzji i jednoznaczno$ci wywodu, chtodnej analizy, zanurzenia
w historii, jak réwniez umiejetnosci dostrzezenia zjawisk, ktére
wiasnie teraz dzieja si¢ tuz za naszymi oknami. To nie przypadek,
ze niedawno w ,,Gazecie Wyborczej” pojawily si¢ felietony Zie-

7 P. Vilikovsky, Okrutny maszynista. Zbiér opowiadan, Wrocltaw 2013, s. 5-6.

8 Za: M. Szczygiel, Ldska nebeskd, Warszawa 2012, s. 75.

° Fraze te zaczerpnelismy, przy okazji nieco jg wykosdlawiajac, z wykorzy-
stywanej w tomie ksiazki Przemystawa Czaplinskiego, Poruszona mapa. ..
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mowita Szczerka; okazalo si¢ bowiem, ze $rodkowoeuropejskie
dziwactwa, ktére kolekcjonowal on w ramach niewinnego hob-
by — peregrynacji po tej ,gorszej Europie” — raz po raz zaczely
wnika¢ do miejscowego gtéwnego nurtu, z czasem coraz mocniej
go ksztattujac i prowokujac do przewidywan, ze pisarzowi diugo
nie zabraknie paliwa na notatki®.

Cywilizacja albo ,,bekanie przy unijnym stole”

Coz wiec poczad, skoro poza sferg nieoczywistg jest takze plasz-
czyzna jak najbardziej uchwytna, wyrazajaca si¢ w realnych za-
niedbaniach spoteczenistw oraz ich duchowych i intelektualnych
lideréw. A w warstwie tej, nazwijmy ja spoleczno-polityczna,
dzieje sie duzo: Polska i Wegry, a takze Czechy i Slowacja sta-
czaja si¢ we wschodnioeuropejska otchtan niepewnosci, inspiru-
jac do tego takze inne spoleczenistwa regionu. Nie dos¢, ze wraz
z reszta $wiata wkroczyta Europa Srodkowa w baumanowskie
(adekwatne do swej rangi) interregnum, to jeszcze, ledwie zaczeta
na dobre rozpedzaé si¢ na drodze do pelniejszej europejskosci,
weszia w ostry zakret, z ktorego — jak to bywa z niewprawnymi
kierowcami — moze nie wyj$¢ bez uszczerbku. Geopolitycznie
nie jest to wiec dla Europy Srodkowej czas dobry, literacko i hi-
storiozoficznie — moze si¢ okaza¢ niebanalny, cho¢ i na tego typu
owoce przyjdzie nam jeszcze poczekac.

Co wazne, interesujgca nas cze$¢ kontynentu sama zdaje si¢
dorzuca¢ drwa pod plomien, ktoéry ja osmala. Te drwa, ten pto-
mien i cuchnacy dym coraz wyrazniej dostrzegaja i czuja zachod-
ni Europejczycy, ponownie zadajac sobie pytania o to, kimze sg ci
ludzie ze Wschodu. Jak ttumaczyt Ziemowit Szczerek: ,Stajemy
sie tym, czego Zachéd nie lubi, czyli nieprzewidywalnym, agre-
sywnym Wschodem. I do tego jeszcze wyszli z nas niewdzieczni,

10 Dodajmy, ze chociaz tematycznie, geograficznie, a nierzadko réowniez
stylistycznie Szczerek kroczy $ladami Stasiuka, to jednak srodkowoeuropejski
wycinek Szczerkowej twdrczoséci — widaé to nie od dzi§ — zasluguje na odreb-
ne, solidne omdwienie.



dwulicowi hipokryci, ktérzy, jak oburzal si¢ dopiero co »Dresd-
ner Neueste Nachrichten, »najedli si¢ przy unijnym stole, a teraz
wstaja, bekajac«”!!. Doszukujac si¢ w owych geopolitycznych dy-
lematach elementéw pozytywnych, a zarazem wpisujac sie w éw
Leitmotiv tekstéw o Europie érodkowej, mozna stwierdzié, ze
wspomniane problemy przynajmniej dostarczaja twierdzacej od-
powiedzi na pytanie o samo istnienie tej czesci kontynentu (tym
bardziej ze — jak ostatnio przypomnial Tomasz Zarycki — dia-
gnoza ta rowniez wspodlczednie dla wielu nie jest oczywista'?).

A zatem, jako sie rzeklo, dla badaczy fenomenu, jakim jest
Europa Srodkowa, nadchodzace lata mogg by¢ wielce inspiruja-
ce, jednak dla niego samego etap ten zwiastuje nieszczescie. To
bowiem, czym zywi sie tutejsza kultura, na czele z literatura,
wydajac z siebie jakze obfite owoce, w sferze politycznej koja-
rzy sie raczej z owocem zatrutym, za sprawg ktorego nastepuje
wyproszenie z... nawet jedli nie raju, to jednak — pozostanmy
przy tej poetyce — z czy$éca. Tak sie wszakze sklada, ze te trud-
ne dla Europy Srodkowej chwile przynosza nam jednak pewng
o niej wiedze. Jedli bowiem Przemysitaw Czaplinski pisze o za-
legajacej w $rodku kontynentu pustce, ktéra ,u$wiadamia, ze
aktualnie o Europie Srodkowej mozna powiedzie¢ tylko tyle, iz
sa to poétperyferie Zachodu, tworzone przez panstwa istniejace
osobno wzgledem siebie, niesolidarne wobec Unii i niezdolne do
okredlenia celéw, w imie ktérych bronia swojego niejasnego sta-
nu posiadania”®?, to dopowiedzmy, ze w praktyce z powyzszego
opisu, podbudowanego kryzysem imigranckim, dowiedzieliSmy
sie o Europie Srodkowej duzo wiecej. Chodzi mianowicie o to, ze
jesli region ten, rezygnujac z poglebionej integracji europejskiej,
padnie w przysztosdci tupem Wschodu, to bedzie musiat uderzy¢
sie w piersi wlasne, nie za$ tych z Zachodu. Nie bedzie juz wow-
czas miejsca na rozdzieranie szat ani w my$l narracji o ,,Zacho-

11 Z. Szczerek, Szajba polska, ,Gazeta Wyborcza”, 2-3.01.2016.

12 T. Zarycki, Ideologies of Eastness in Central and Eastern Europe, London—
New York 2016, s. 4.

13 P. Czaplinski, op. cit., s. 312-313.



dzie zdradzieckim”, ani o ,,Zachodzie porwanym”, wszak Srodek
— politycznie i kulturowo nie doé¢ dojrzaty — z Okcydentu wy-
pisat si¢ sam. Réwnocze$nie, klarownie i wyraziscie wyktadajac
swe racje, Europa Srodkowa dostarczyta paliwa pod odtworzenie
(a moze tylko wzmocnienie?) narracji na temat swej specyfiki'.
Pozytywna tegoz konsekwencja jest powr6t regionu do szerszego
nurtu dyskursu publicznego, aczkolwiek dla oséb, ktére tej czesci
kontynentu (i samej idei Europy Srodkowej) zycza dobrze, bedzie
to marne pocieszenie. Bo jednak by¢ Srodkiem w sensie kulturo-
wym czy literackim — to co$ zupelnie innego niz w sensie cywi-
lizacyjno-geopolitycznym.

I jeszcze odniesienie do sfery ducha, wszak i w niej dzieje sie¢
niemalo. Rozwazajac specyfike wschodniej czesci kontynentu
u progu integracji z Zachodem, Jan Pawet II pisal, ze podstawo-
wym zagrozeniem jest dla niej , przy¢mienie wiasnej tozsamosci.
W okresie samoobrony przed totalitaryzmem marksistowskim
— tlumaczyt papiez — ta cze$¢ Europy przebyta droge duchowe-
go dojrzewania, dzieki czemu pewne istotne dla zycia ludzkiego
warto$ci mniej sie¢ tam dewaluowaly niz na Zachodzie. Tam zywe
jest jeszcze na przyklad przekonanie, iz to Boég jest najwyzszym
gwarantem godnosci cztowieka i jego praw. Na czym wobec tego
polega ryzyko? Polega ono na bezkrytycznym uleganiu wplywom
negatywnych wzorcéw kulturowych rozpowszechnionych na Za-
chodzie. Dla Europy Srodkowo-Wschodniej, w ktérej tendencje
te moga jawic¢ sie jako rodzaj «promocji kulturowej», jest to dzi-
siaj jedno z najpowazniejszych wyzwan”!>. Trudno stwierdzi¢,
czy papiez, piszac te slowa, przewidywal, ze swoistym testem na
internalizacje wartoéci chrzedcijanskich przez Europejczykéw ze
Wschodu stanie si¢ kryzys uchodzczy; wiadomo natomiast, ze do
do$wiadczenia tego w taki oto sposéb odniost sie¢ Tomds Halik,
czeski ksiadz i teolog, profesor Uniwersytetu Karola w Pradze:

14 M. Debicki, Powrdt eterycznosci wypieranej. O weigz zywej idei Europy Srod-
kowej w éwieréwiecze jej ostatniego usmiercenia (w druku).

15 Jan Pawetl II, Pamigc i tozsamos¢. Rozmowy na przetomie tysigcleci, Krakow
2005, s. 148.

— 14—



»Mozna by oczekiwa¢ od religii, ze w takim czasie niepokoju
i niepewnosci wytworzy jakis rodzaj systemu immunologicznego,
odpornego na wirusy strachu i nienawisci. Nie byloby natomiast
wielkim zaskoczeniem, ze silnie ze§wiecczone spoleczenstwo ta-
kiego systemu nie wyksztalci. Ale czy faktycznie katolickie Pol-
ska i Slowacja roznia si¢ istotnie w tej kwestii od laickich Czech?
W stosunku do uchodzcéw i lgku przed »zagrozeniem islamskime
zdaje sig, ze nie. I to pomimo réznic w profilu religijnym tych
panstw. By¢ moze obraz Stowacji jako kraju katolickiego nie od-
powiada juz w dzisiejszych czasach rzeczywistosci? A i w Polsce,
gdzie wcigz wysoki jest poziom praktyk religijnych, dominujace-
mu modelowi religijnodci ludowej chyba czego$ brakuje — za-
pewne wtasnie w wyniku zbyt silnego zwigzania religii z nacjo-
nalizmem”'.

Nasza Europa Srodkowa

Jak wspomnieli$émy, w ostatnim czasie rzeczywisto$¢ jest — jak
to sie méwi w niektérych branzach — szczegélnie dynamiczna.
To banal, wytarty frazes, ale pozwélmy mu wybrzmie¢: niemal
w kazdym tygodniu w tej ,Europie pomiedzy” — od Minska
i Kijowa, przez Warszawe i Budapeszt, po Rumunie i Batkany —
w kwestii wykuwania tutejszosci i swojsko$ci dzieje sie tak wiele,
ze wlasciwie nalezaloby ani na moment nie odklada¢ piéra. Nie
stuzy to formulowaniu tez wymagajacych dluzszej obserwacji,
totez gros szkicdw pomieszczonych w prezentowanej ksigzce ma
charakter studiéw na poty etnograficznych badz préb — raz jesz-
cze przywolajmy Gartona Asha — chwytania zjawisk ,,na goraco”,
z oddechem nie tak dlugim, jak by$my sobie tego zyczyli. Utrud-
nialo nam to prace, wszak niejednokrotnie bywalo, ze szkic juz
zamkniety ponownie ,otwieraliémy”, uznajac, iz danego, rozgry-
wajacego sie na naszych oczach zdarzenia, nie mozemy zignoro-

16 T. Halik, Religia a nacjonalizm w Europie Srodkowo-Wschodniej, ,Wiez”
2016, nr 3, s. 156.



wad. Zarazem jednak okolicznosci te wyzwolily w nas cokolwiek
nieskromng nadzieje, ze kiedy$ poszczegdlne kwestie zlozg sie,
na zasadzie indukcji, w jaka$ wigkszg i wyrazniejsza calo$¢; ze
dotykamy tu zjawisk, ktore hic et nunc tworza istote tej czesci kon-
tynentu. Co to za zjawiska?

Struktura ksigzki jest nastgpujaca. Zaczynamy tekstem
o charakterze niejako programowym: Spdr o istnienie. Ontolo-
giczny wymiar dysput nad ideg Europy Srodkowej albo nieostateczna
proba uporzgdkowania materii. Probujemy tu wyjasnié nasze ro-
zumienie po tylekro¢ definiowanego zjawiska, jakim jest Eu-
ropa Srodkowa, i kluczowe wedlug nas kwestie, jakie nalezy
wziaé pod uwage dzis, gdy dawne definicje powoli przestajg do
rzeczywisto$ci przystawac. Nie wiklajac sie jednak nadto w de-
finicyjne meandry — sila rzeczy wiasciwe danemu momentowi
historycznemu — w tek$cie tym akcentujemy nastepujacg mys$l:
$mier¢ Europy Srodkowej oglaszano juz tyle razy, ze z intelek-
tualnej przyzwoito$ci warto po dwakro¢ pomysle¢, nim aktu
tego dokona si¢ po raz kolejny.

Dalsze trzy teksty to proba uchwycenia pewnych zjawisk dla
Europy Srodkowej specyficznych, cho¢ by¢ moze nie o pierwszo-
planowym znaczeniu. Po§wigcamy zatem rozdzial srodkowoeuro-
pejskim ,,obcym”, czyli Zydom i Cyganom, ktéra to kwestia mimo-
chodem — bo i piszac o tych etnosach, nie mysleliSmy o kryzysie
uchodzZczym — kieruje nasza uwage na to, jak w tej czesci Europy
wyglada(to) wspoéizycie miedzyetniczne. Kolejne dwa artykuly
traktujg o Karpatach i ich literacko-filmowym przedstawieniach.
Jesdli przyjaé, ze rowniez literatura niesie z sobg niemalg dawke
wiedzy o ,twardej” rzeczywisto$ci spoleczno-politycznej, to czy-
telnikom, ktérzy w naszym zbiorze poszukujg (takze) zagadnien
1zejszych, pozostaje ufaé, ze to wlasnie utwory o Karpatach stang
sie tego rodzaju interludium.

Literatura, nie tylko jako przestrzen idei, lecz takze zjawisko
spolteczne, to temat trzech kolejnych rozdzialéw, w ktérych anali-
zie poddajemy srodkowoeuropejskie w charakterze fenomeny pol-
skiego rynku wydawniczego. Po pierwsze, mierzymy si¢ z dysku-
syjnym statusem literatury bialoruskiej, przy czym juz sama tego



typu kwalifikacja sugeruje, ze nie uda nam si¢ pozosta¢ w ryzach
wolnych od zjawisk pozaliterackich. Po drugie, dokonujemy swo-
istej anatomii marki wydawnictwa Czarne, czyli przedsiewziecia,
bez ktérego nie da si¢ zrozumie¢ fenomenu odrodzenia zainte-
resowania Europa Srodkowa w Polsce i nie tylko. I po trzecie,
interesuje nas wegierski §wiat przedstawiony Krzysztofa Vargi.
Jesli relacje pomiedzy Europg Zachodnia a $rodkowo-wschodnim
wariantem kontynentu ujmowaé w ramach opozycji centrum-pe-
ryferie, to Budapeszt, ktéremu Varga posdwiecil pierwsza czesé
swej wegierskiej trylogii, i madziarskie rubieze, opisane w kolej-
nych dwoch ksigzkach z owej serii, moga tu by¢, przynajmniej do
pewnego stopnia, niezig analogig.

Ostatni blok tematyczny ksigzki to analiza spraw bolesnych
i trudnych. Pierwszym sa wspolczesne antagonizmy narodowo-
$ciowe, ktore mogtyby ustapic jesli nie pod wptywem eurointe-
gracji, to przynajmniej — siegnijmy po ten plemienny schemat
myslowy — w obliczu wspdlnych probleméw (i niecheci) miesz-
kancéw tej czesci kontynentu do uchodzcéw. Nic takiego jednak
sie nie stalo, co przy okazji stanowi uzasadnienie faktu, ze kre-
gostup prezentowanej ksigzki, catosciowo rzecz ujmujac, tworzg
wtasnie sprawy narodowosciowe, ktére na drodze do postnarodo-
wej, zeuropeizowanej, a nawet zglobalizowanej megawspodlnoty
uporczywie przypominaly nam (i pewnie jeszcze nie raz przypo-
mng) o zasadniczej pozycji, jaka w tym regionie okupuje (trud-
na) przeszto$é. I w koncu — rozwazania najbardziej na czasie,
a wiec o kryzysie uchodzczym roku 2015. Jeste$my przekonani,
ze wydarzenia te trwale i wieloaspektowo naznaczg obraz Europy
Srodkowej. ,Granica miedzy Europa Zachodnia, ktéra jest Euro-
pa «prawdziwa», i Europg Wschodnia jest wzgledna” — zauwazyt
Zarycki. W zdaniu tym do myslenia daje nie tylko to, ze , praw-
dziwg” jest jedynie zachodnia czeé¢ kontynentu, ale i — ufundo-
wane na nim — nasze prze$wiadczenie, ze oto obserwujemy ko-
lejng odstone aktu wyrysowywania rzeczonej granicy.

17" T. Zarycki, op. cit., s. 4.



Stowo komentarza nalezy si¢ réwniez stronie formalnej pre-
zentowanego przedsiewziecia. Inspiracje intelektualne i estetycz-
ne, pod wplywem ktérych powstawal ten zbiér, nie pozostaly bez
wplywu na ,kolazowg” forme tomu, wszak trudno jest jedno-
znacznie stwierdzi¢, jaki jest charakter proponowanych tekstow.
Cze$¢ z nich cechuje si¢ bowiem nader luzng stylistyka, sytuujac
sie w okolicach swobodnego przeptywu impresji, przeplatanych
obrazami quasi-reportazowymi. Nierzadko tez siegaliSmy po esej
jako forme, ktéra wydaje si¢ najlepiej taczy¢ subiektywizm podej-
$cia z monograficzno$ciag wypowiedzi autoréw. W innych partiach
ksigzki naktadamy za$ na siebie nieco wigkszy rygoryzm jezyko-
wy, wzmacniany odwolaniami do okreslonych koncepcji teore-
tycznych. Sygnalem na temat nawykéw naukowych, z ktérych nie
probowali$my si¢ wyzwoli¢ w zadnej z czesci tomu, s3 natomiast
pomieszczone w przypisach odwolania do licznych, chetnie i ob-
ficie przez nas przywolywanych rozwazan innych badaczy.

Inspiracje i perspektywy

Oddajac do rak czytelnikéw ksigzke o tak duzym zréznicowaniu
tematycznym — dotykamy wszak wielu obszaréw, ktorych gtow-
ng specyfikg jest srodkowoeuropejsko$§¢ — nalezy sformutowaé
teoretyczne ramy, w jakich poruszali si¢ autorzy. Punktem wyijscia
niewatpliwie byly nasze podstawowe zainteresowania naukowe:
socjologia pogranicza, socjologia przestrzeni i socjologia literatury,
wszystko to za§ w odniesieniu do tego szczegélnego terytorium,
jakim nie przestaje by¢ Europa Srodkowa, i panujacych tam sto-
sunkoéw, przede wszystkim etnicznych. Takie zestawienie doskona-
le ilustruje nasze intencje — przedstawienie srodkowoeuropejskiej
przestrzeni spolecznej i jej reprezentacji w literaturze, a wigc tytu-
towych: ,terytorium” i ,,stowa”. Wydaje sig, ze istnieje w dzisiejszej
nauce zgrabne potaczenie tych dwoch pojeé, ktére mozna trakto-
wac poniekad jako inspiracje i motyw przewodni naszej publikaciji.

Zacznijmy od pierwszego okreélenia: ,terytorium” — czy-
li przestrzen. Swiat humanistyczny ogtasza od jakiego$ czasu



»ZWrot przestrzenny” (spatial turn)!8, to jest wzmozone zainte-
resowanie zwigzkami czlowieka z przestrzennym wymiarem
rzeczywistosci spotecznej’, co owocuje nieustannym doskonale-
niem kategorii pojeciowych, wykuwaniem si¢ nowych teorii i po-
wstawaniem nowych perspektyw. Jedng z nich jest geopoetyka.
Kategoria ta w ostatnich latach pojawila si¢ w polskim obiegu
naukowym jako jedno z poje¢, ktére w tajemniczy sposéb zysku-
ja nagla popularno$é, mozna by rzec ,robig karier¢”, poniewaz
w doskonaly i precyzyjny sposéb odpowiadaja na potrzebe na-
zwania jakiego$ zjawiska czy wycinka rzeczywisto$ci. Autorem
pojecia geopoetyki jest szkocki poeta, pisarz i intelektualista Ken-
neth White. ,,Kenneth White zaczal prace nad koncepcja geopo-
etyki na poczatku lat 70. XX wieku i proces ten trwa do dzis,
w kazdym kolejnym eseju, dzienniku lub poemacie. W 1989 roku
zalozyl Miedzynarodowy Instytut Geopoetyki i jest redaktorem
naczelnym «Zeszytéw Geopoetyckich». Obecnie dziata osiem in-
nych oé$rodkéw propagujacych filozofie White’a, m.in. w Szkogji
— Scottish Centre for Geopoetics — oraz np. w Belgii, Kanadzie,
Maroku, na Ukrainie i w Rosji”?°.

W koncepcji White’a , terytorium” nierozerwalnie 1gczy sie ze
»stowem”. Nalezy zaznaczy¢ interdyscyplinarny charakter geo-
poetyki i geografii wyobrazonej; mimo ze wigkszo$¢ opracowan
wiacza te pojecia w obreb nauk o literaturze, to jednak réwniez
nauki spoleczne moga mie¢ z nich pozytek. Jest to od pewnego
czasu dla wielu badaczy bardzo necaca perspektywa poznawcza,

18 E. Rybicka. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny
w badaniach literackich. ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, http://rcin.org.pl/Con-
tent/50929/WA248 67241 P-1-2524 rybicka-poetyki.pdf [pobrano 2.03.2017].

19 Szerzej na ten temat: M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, gréb. Wo-
jenne kryjéwki Zydéw w okupowanej Polsce, Warszawa 2012; eadem, Przestrzer spo-
teczna: swiat — dom — miasto, [w:] Krdtkie wyklady z socjologii. Kategorie, problemy,
subdyscypliny, A. Firkowska-Mankiewicz, T. Kanash, E. Tarkowska (red.), War-
szawa 2011.

20 Anna Kronenberg, W strong delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi — geo-
poetyka Kennetha White’a, ,Fraza” 2012, nr 4, http://fraza.univ.rzeszow.pl
/teksty _naukowe/KRONENBERGo-geopoetyce%20White%27a-popr.pdf
[pobrano 20.02.2017].
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stad popularno$¢ tej nowatorsko i $wiezo brzmiacej kategorii.
Wydaje si¢, ze kulminacjg popularnoéci pojecia ,.geopoetyki”
w Polsce jest rok 2014. Wéwczas haslo to pojawia si¢ w interne-
towym stowniku Najnowsze Stownictwo Polskie — przygotowanym
przez Obserwatorium Jezykowe Uniwersytetu Warszawskiego,
definiowane jako: ,«dziedzina badan kulturowych Igczaca ele-
menty teorii literatury i geografii» [...]. Przedmiotem geopoetyki
sa interakcje pomiedzy kulturg a przestrzenia — a wigc pytanie
o to, jak przestrzen wplywa na kulture oraz jak zjawiska kultu-
rowe zmieniajg nasze wyobrazenia o miejscach i terytoriach”?!.
W tym samym roku pojeciu geopoetyki zostat poswiecony numer
pisma ,Borussia. Kultura. Historia. Literatura” (54/2014), a tak-
ze ukazalo sie kilka publikacji ksiazkowych poswieconych w pet-
ni temu zagadnieniu. Przede wszystkim dwie prace zatytulowane
Geopoetyka, cho¢ z odmiennymi podtytulami: ksigzka Elzbiety
Rybickiej (Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdlczesnych teoriach
i praktykach literackich) i Anny Kronenberg (Geopoetyka. Zwigzki
literatury i srodowiska), a takze zbiér Geografia wyobrazona regionu.
Literackie figury przestrzeni (pod redakcja Daniela Kalinowskiego,
Adeli Kuik-Kalinowskiej i Malgorzaty Mikotajczak).

Trafne zdaje si¢ ujecie autoréw Wprowadzenia do tej ostat-
niej pracy, ktorzy taczg dwa komplementarne pojecia: geopoety-
ki i geografii wyobrazonej: ,«Geografia wyobrazona» to jedno
z tych poje¢, ktére uzmystawiajg ekspansywny potencjat zwrotu
przestrzennego. Wywiedziona z rozwazan Edwarda Saida, ktory
o geografii wyobrazonej pisal w kontekscie praktyk kolonizacyj-
nych, podlega dzi§ znamiennej dekontekstualizacji i dzielgc los
innych terminéw, trafiajgcych na podatny grunt badan kultu-
rowych, funkcjonuje w szerokim — transdyscyplinarnym osta-
tecznie nieustalonym — znaczeniu. W obszarze wspdlczesnego
literaturoznawstwa «geografia wyobrazona» jest jednym z hasel

2L Geopoetyka, [w:] Najnowsze Stownictwo Polskie, Mirostaw Banko, Maciej
Czeszewski, Jan Burzynski (red.), http://nowewyrazy.uw.edu.pl/haslo/geopo-
etyka.html [pobrano 20.02.2017]. Na koncu przywotanej definicji zamieszczo-
no odsytacz na strong internetowg www.polonistyka.uj.edu.pl.
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wywolawczych literackiej imagologii terytorialnej i w dynamicz-
nie rozwijajacych si¢ badaniach nad przestrzenig sygnuje kulturo-
we reprezentacje i zapisy miejsc, przy czym jej domena pozostaje
sfera obrazowania transmitujacego relacje przestrzeni i wiadzy.
W takim rozumieniu geografia wyobrazona zbliza si¢ do geo-
poetyki. Jak sie wydaje, na gruncie badan literaturoznawczych
zakresy znaczeniowe obu poje¢ sg podobne, cho¢ mozna by tez,
réznicujac ich status, powiedzie¢, ze geografia wyobrazona sta-
nowi przedmiot badan geopoetyki”??. Dodajmy, ze tak rozumiane
~geografia wyobrazona” oraz ,,geopoetyka” mogg okaza¢ si¢ ka-
tegoriami przydatnymi nie tylko dla literaturoznawcédw; autorzy
tego tomu chetnie korzystajg z tejze perspektywy, poruszajac sie
w obszarze nauk spolecznych.

A wiec dlaczego i czy jednak?

Na koniec powrdéémy do tytulowego pytania prezentowanego
szkicu: dlaczego warto po raz kolejny zatrzymac si¢ na dluzej
przy Europie Srodkowej? Odpowiadajac, wyeksponujmy pie¢ naj-
wazniejszych dla nas powodéw. Po pierwsze dlatego, ze sporo
na jej temat ma do powiedzenia literatura piekna, ktéra — jak
przekonuje Przemyslaw Czaplinski — z wyprzedzeniem poka-
zuje pewne rysujace si¢ tendencje®’; po drugie, z racji tego, ze
na obszarze tym odnajdujemy zjawiska, ktére trafiajg na karty
reportazy, quasi-reportazy, esejow, ale takze prac naukowych, co
sugeruje, iz kwestie te wyzwalaja spoleczne zainteresowanie; po
trzecie, z uwagi na fakt, ze interesujgca nas cze$¢ kontynentu
przezywa obecnie powazne turbulencje polityczne i geopolitycz-
ne; po czwarte, w zwigzku z tym, ze sami mieszkancy Europy
Srodkowej nie bardzo wiedza, dokad chcg i$¢, co oznacza kryzys
tozsamosci; i po pigte, poniewaz refleksja nad odrebnoscia tego

22 D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, M. Mikotlajczak, Geografia wyobra-
zona regionu. Literackie figury przestrzeni, Krakow 2014, s. 13.
23 P. Czaplinski, op. cit., s. 8-10.



regionu zajmuje uwage zachodnioeuropejskich umystow; te za§ —
prébujac odda¢ srodkowoeuropejskie nastroje — niejednokrotnie
nie wahaja si¢ uzy¢ cigzkiego instrumentarium argumentacyjne-
go, co nie pozostanie bez wplywu na stan tamtejszej §wiadomosci
spolecznej i politycznej.

»Tak si¢ szcze$liwie skiada, Ze najwazniejszych prawd na te-
mat spotkania z krajobrazem, przyrodg i kulturg nie mozna prze-
kaza¢ stowami. Wszelkie proby wiaza sie z ryzykiem niejasnosci,
nieadekwatno$ci, a w najgorszym przypadku nawet popadnigcia
w banal”?*. Cytat ten — chciato by sie optymistycznie zauwazy¢
— moze odnosi¢ si¢ do najrozmaitszych kontekstéow, by¢ moze
jednak problem jest glebszy i dotyczy réwniez materii, ktérej po-
$wieciliSmy ten tom? Otrzezwiajagco bowiem powinien podzia-
ta¢ na nas sam fakt, ze przywolana my$l pojawila sie w szkicu
poswieconym Bratyslawie, a wiec waznemu miastu interesujacej
nas czesci kontynentu, o ktoérej przeciez tyle razy napisano, ze
trudno ja zdefiniowa¢, ze trudno tu o jakie$ trwalsze regular-
nosci. Inaczej méwiac, wezytujac sie w te stowa i odnoszac je do
tego terytorium, trapi nas pytanie: skoro tak jest w przypadku
Bratystawy, to co dopiero méwi¢ o Europie Srodkowej? Czyz nie
ryzykujemy poniesienia fiaska, zlowieszczo zasygnalizowanego
przez wspomniang wcze$niej Weronike Parfianowicz-Vertun: ze
na temat Europy Srodkowej nie uda nam sie powiedzie¢ nic szcze-
goélnie waznego?

By¢ moze. Mimo to — sprébujmy. Zapraszamy!

24 7. Corba, Myslac o gorze. Myslac o rzece, ,Herito. Dziedzictwo, Kultura,
Wspdlczesnoséé” 2015, nr 2, s. 60.



Spor o istnienie.

Ontologiczny wymiar dysput nad ideg
Europy Srodkowej albo nieostateczna
préba uporzadkowania materii

Cwier¢wiecze zainicjowania przeobrazen ustrojowych w pan-
stwach dawnego bloku radzieckiego wydaje sie by¢ dobrym im-
pulsem do powtdérnego przyjrzenia sie idei Europy Srodkowej.
Chociaz w tym czasie miato miejsce wiele doniostych zdarzen,
w konsekwencji ktérych wielokrotnie juz ogtaszano $mier¢ tego
fenomenu, wcigz nie przestaje on intrygowac i inspirowaé wielu
autor6w o najrézniejszym typach zaplecza intelektualnego.

Moéwiac o przedmiocie ich zainteresowania bardziej szcze-
gélowo, warto wyrdzni¢ przynajmniej dwa zbiory. Pierwszy daje
sie uja¢ w ramy kategorii $rodkowoeuropejskosci uprawianej
en passant. Skupiaja sie w niej réznego rodzaju studia dotyczace
tego badz innego zjawiska, ktére ma miejsce w tym badz innym
panstwie mniej lub bardziej zgodnie zaliczanym do Europy Srod-
kowej. Warto$¢ owych licznych i tematycznie zréznicowanych
dociekan jest oczywiscie niebagatelna, gdyz to za ich sprawa sys-
tematycznie przyrasta material szczegélowy, niezbedny dla préb
holistycznego ujecia istoty $rodkowoeuropejskich realiow. Nie
zmienia to jednak faktu, ze nadrzednym celem autoréw tego typu
prac nie jest przylaczenie si¢ do dyskusji nad samg ideg Europy
Srodkowej (co nie wyklucza tego, ze poszczegolne elementy czer-
panej stad wiedzy moga okaza¢ si¢ znaczace wiasnie mimocho-
dem), lecz — analiza okreslonych fenomendéw, wpisanych w re-
alia panstwa, w ktorym wystepuja, sama zaé Europa Srodkowa
stanowi tu przede wszystkim pewne ramy geograficzne.



Istot¢ drugiego zbioru wyznaczaja rozwazania o charakterze
ontologicznym, ktérych celem jest préoba odpowiedzi wiasnie na
pytanie o samo istnienie Europy Srodkowej jako pewnego tworu
kulturowego. Fakt, ze w kwestii tej nie wypracowano jak dotad
konsensusu, nie jest tu obcigzeniem; wrecz przeciwnie — wyda-
je si¢ by¢ on jednym z czynnikéw skianiajacych kolejne pokole-
nia do dalszej aktywnosci intelektualnej. W tym samym nurcie
mieszczg si¢ takze badacze, ktdrzy staraja sie okresli¢, na czym
mialaby polega¢ istota tej czesci kontynentu w danym momencie
historycznym. Wydaje sie wiec by¢ sprawg jasng to, ze obie wspo-
mniane kwestie sg niezbednymi sktadnikami dojrzatych eksplo-
racji idei Europy Srodkowej.

Umieszczajac w tytule prezentowanego szkicu zagadnienie
bytu (istnienia), zasygnalizowali$my, ze to wtasnie na tym wy-
miarze pojecia Europy Srodkowej beda sie koncentrowa¢ nasze
rozwazania. Chodzi tu wszakze o wyeksponowanie wybranych
zagadnien dotyczgcych tej idei, ktére same w sobie jawig si¢ jako
do$¢ oczywiste — i wiaénie z tego powodu nie uwzglednia sie ich
w stopniu dostatecznym w toku préb catosciowego ujecia ontolo-
gicznego wymiaru rzeczonego fenomenu. Zasadniczg teza, rozwi-
jana i argumentowang w kolejnych cze$ciach artykutu, jest zatem
sugestia, aby przy uémiercaniu idei Europy Srodkowej zachowac¢
duzg doze ostrozno$ci. Nasza ambicja nie jest tu wiec udzielenie
odpowiedzi na owe nieémiertelne pytanie: ,,Czy Europa Srodko-
wa istnieje?”, lecz proba konceptualizacyjnego uporzadkowania
materii, przy §wiadomosci nieostatecznego charakteru rezultatu
tych poszukiwan. Taka kwalifikacje najprosciej jest uzasadnic
stwierdzeniem Milana Kundery o konieczno$ci redefiniowania
rozmaitych wymiaréw tego zjawiska w zalezno$ci od zmieniaja-
cych sie okolicznosci'.

Warto zaznaczy¢, ze na tak zakre$lonym obszarze rozwazan
nie mieszczg si¢ inne kwestie znaczace dla dyskutowanego zjawi-
ska. Nie odniesiono si¢ tu na przykiad do skadingd interesujacego

! M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,,Zeszyty Li-
terackie”, z. 5 (1984), s. 23.
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problemu terminologicznego: ,Europa Srodkowa” czy ,Europa
Srodkowo-Wschodnia”? — rzecz jasna, w jego ramach szerszych
niz tylko geograficzne badz jezykowe. Pominieto réwniez dyle-
maty dotyczace wylacznie przesziosci (na przyklad tego rodzaju
wyznaczniki niegdysiejszej specyfiki owego regionu) czy przy-
szloéci tego tworu (odnoszace si¢ don prognozy). Zagadnienia
te, niezmiernie wazne i interesujace, w swej rozlegtosdci stanowia
bowiem odrebne pola dyskusyjne.

Dziesig¢ powodow, dla ktérych warto zachowac
ostroznos¢ przy usmiercaniu idei Europy Srodkowe;j

Cho¢ w $rodtytule sprecyzowano liczbe watkéw, ktére zosta-
na podjete w prezentowanej czesci rozwazan, to jednak specy-
fikacji tej nie nalezy traktowa¢ dostownie. Jak w wielu innych
przypadkach, mamy tu bowiem do czynienia z okoliczno$ciami,
ktorych zakresy wzajemnie si¢ na siebie nakiadaja, co oznacza,
ze przedstawiona w dalszej czesci propozycja precyzyjnego wy-
odrebnienia poszczegdlnych zagadnien ma do pewnego stopnia
charakter arbitralny. Z uwagi na wieloaspektowo$¢ oraz tema-
tyczng pojemnoé¢ idei Europy Srodkowej oméwienie kwestii de-
cydujacych o jej ksztalcie w ramach typowych dla artykulu nie
jest przedsigwzieciem prostym, tak wiec nie trzeba argumento-
wad, ze prezentowany zbidr jest niekompletny. Mimo wszystkich
tych ograniczen, postanowiono jednak skoncentrowac si¢ przy-
najmniej na niektérych sprawach, cho¢by czg$ciowo neutralizu-
jacych zwiazane z dyskutowang ideg komplikacje ontologiczne
i epistemologiczne.

1. Niejasne granice. W zasadzie rzeczona okoliczno$¢ juz na wste-
pie powinna wyklucza¢ mozliwo$¢ sensownego orzekania o natu-
rze dyskutowanego zagadnienia. Jak wszakze rozprawiaé o zjawi-
sku, ktérego geograficzne ramy pozostaja sporne? Mozna bowiem
dowodzi¢, ze sposob delimitacji regionu okresla jego specyfike,
i odwrotnie — ze tak, a nie inaczej dobrane wskazniki odrebnosci



Europy Srodkowej przesuwaja jej ramy przestrzenne. U zrodet nie-
moznos$ci wyznaczenia wzglednie trwalych granic lezy takze fakt,
ze s3 one zmienne w czasie, co z kolei warunkowane jest ich ,,prze-
sunieciami” dokonujgcymi si¢ wskutek waznych zdarzen.

Do rzeczonego zagadnienia w interesujgcy sposéb pode-
szli takze Zlatko Sabic¢ i Petr Druldk, zapozyczajac od Russella
McCutcheona, amerykanskiego badacza religii, kategorie ,,me-
todologicznego agnostycyzmu”. Przenoszac ja na grunt zmagan
z interesujacym nas pojeciem, we wstepie do ksigzki poswigco-
nej tej czesci kontynentu autorzy ci piszg: ,chociaz, mutatis mu-
tandis, optujemy za jaka$ robocza definicja Europy Srodkowej
i podjelismy kwestie opisania tego problemu, przeanalizowania
go i poréwnania zgromadzonej na ten temat wiedzy, to jednak
nie twierdzimy, iz znamy ostateczna odpowiedzZ na pytanie, czym
jest Europa Srodkowa. Lub tez, parafrazujac Danilo Ki3a, szcze-
rze wierzymy, ze widzimy Europe Srodkowa, jednak woleliby$my
powstrzymac si¢ od okreélenia, jak ona doktadnie wyglada”?. Co
wiecej, badacze ci maja $wiadomos$¢ niezwyklosci sytuacji, w kto-
rej szerokiej obecnosci omawianego pojecia w literaturze towa-
rzyszy brak zgody co do jego granic®. Trzeba przy tym pamietac,
ze mowa tu o specjalistach z dziedziny stosunkéw miedzynaro-
dowych, a wiec sfery, w ramach ktérej dazy si¢ do geograficznej
specyfikacji pola rozwazan.

W zwigzku z tym warto przywotac¢ inne stwierdzenie Kundery,
ktéry zauwazal, ze ,,Europa Srodkowa nie jest panstwem, lecz kul-
tura, losem™. Co wazne, konstatacja ta byla w kolejnych latach po
wielokro¢ przywolywana i interpretowana, jej trafno$¢ bywa doce-
niana takze wspolczednie®. Stanowisko czeskiego pisarza skiania
zatem do wyznaczania ram Europy Srodkowej na plaszczyznach

2 7. Sabi¢, P. Druldk, Introduction to ‘Central Europe’, [w:] Regional and Inter-
national Relations of Central Europe, Z. Sabi¢, P. Druldk (red.), Basingstoke 2012,
s. 14.

3 Ibidem, s. 3.

4 M. Kundera, op. cit., s. 23.

5 Por. na przyklad: D. Sieron-Galusek, E. Galusek, Pogranicze. O odradza-
niu sig kultury, Wroctaw 2012, s. 144.



innych niz tylko granice panstw i zaakcentowania, ze niekiedy
przebiegaja one takze w poprzek regionéw (por. przypadki zachod-
niej czesci Ukrainy, serbskiej Wojwodiny czy totewskiej Latgalii),
a nawet miast (Ryga). Realia owej republiki baltyckiej stanowig
tu przypadek interesujacy o tyle, ze dla czesci Lotyszy zamieszku-
jaca ich panstwo mniejszos$¢ rosyjska stanowi powazny, nierzad-
ko wrecz egzystencjalny, problem. Swymi biezacymi dzialaniami
potezny wschodni sasiad, Rosja, bedac zZrédlem wywodzonych
z nieodleglej przesztosci obaw, utrwala bowiem nad DZzwing swa
role, ktéra za Iverem B. Neumannem mozna okresli¢ jako ,kon-
stytutywny inny” Europy Srodkowejé. Zarazem jednak, pamieta-
jac o tym, ze nie wszyscy Lotysze podzielaja wspomniane rozterki
cze$ci swych wspolobywateli, dostrzegamy, iz linia podziatu moze
przebiegaé nie tylko w poprzek panstw, regionéw czy miast, lecz
takze pomigdzy czlonkami jednej rodziny (szczegélnie pomiedzy
jej pokoleniami). Okolicznoéci te zachecajg zatem do tego, aby przy
wyznaczaniu $rodkowoeuropejskich granic nie ignorowaé kwe-
stii takich, jak indywidualny ,stan ducha” czy percepcja $wiata.
To u ich podstaw lezy bowiem ,historia dlugiego trwania”, ktérej
mozna tu nada¢ range zasadniczej konstytuanty tego, co Kundera
okreslit wiasnie mianem , kultury, losu”.

Zauwazmy réwniez, ze pomimo trudnoéci z wyznaczeniem
politycznych granic interesujacej nas czesci kontynentu nie bra-
kuje inicjatyw przedstawicieli elit intelektualnych — naukow-
cédw, dziennikarzy, literatéw — raz po raz podejmujacych proby
stworzenia definicji Europy Srodkowej, ktére to dazenia niejed-
nokrotnie zreszta skutkuja powstaniem literacko i filozoficznie
wyrafinowanych ujeé. Na uwage zastuguje takze to, jak wiele
nietuzinkowych os6b wyraza opini¢ o samym istnieniu tej czedci
kontynentu lub o jej zejsciu z dziejowej sceny. Czy jedni i drudzy
angazowaliby si¢ w dyskusje na temat fenomenu bez znaczenia
lub wrecz nieistniejacego? Czy brak wspdlnego stanowiska, ale
takze sama determinacja tych, ktérzy probuja dowies¢, ze Europy

¢ I.B. Neumann, Russia as Central Europe’s Constituting Other, , East Euro-
pean Politics and Societies” 1993, nr 2.
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Srodkowej (juz) nie ma, nie éwiadcza o potencjale (wciaz jeszcze?
na nowo?) drzemigcym w tym zjawisku?

2. Konceptualizacyjna pojemnos¢. Przediuzeniem niejasnosci
wokot granic Europy Srodkowej jest fakt, ze mowa tu o konstruk-
cie, a wiec o czyms, co — jak stwierdza Earl Babbie — powstaje
z koncepcji wszystkich ludzi, ktérzy kiedykolwiek uzywali dane-
go terminu, i co nie jest obserwowalne ani bezposrednio, ani po-
$rednio’. W takich przypadkach konieczne jest wyodrebnienie
pewnych wymiaréw zjawiska i orzekanie na ich temat, nie za$
o danym pojeciu jako calosci.

Wiaczajac w skiad tez dotyczacych kwestii ontologicznych
te, ktore traktuja ,,0 naturze badanej rzeczywistosci spolecz-
nej”®, nalezy zastanowi¢ si¢ nad doborem tych jej komponentéw,
ktore mialyby zaswiadcza¢ o istnieniu badz nieistnieniu Euro-
py Srodkowej. Problem polega jednak na tym, ze jest to zadanie
w zasadzie niewykonalne, gdyz budowa pelnego zbioru jest tu
réwnoznaczna z okresleniem niemal wszystkich sfer aktywnosci
$rodkowoeuropejskich spoleczenstw oraz panstw jako aktorow
miedzynarodowych. Mozna bada¢ wymiary ,twarde” (na przy-
ktad geopolityke, jako$¢ demokracji i debaty politycznej, poziom
zamoznosci czy rozwarstwienia dochodéw itd.) oraz , migkkie”
(w tym jako$¢ kapitatu spotecznego i kulturowego, swoisty kli-
mat spoleczny, strukture religijng i wyznaniowa, relacje miedzy
materializmem a duchowoscig rozumiang w kategoriach nie tylko
sakralnych czy specyfike narodowo$ciowo-etniczng), wciaz jed-
nak nalezy mie¢ $wiadomo$¢, ze skonstruowany zestaw pozosta-
nie niepelny. Co wiecej, zwieniczeniem ciggu konceptualizacyjno-
-operacjonalizacyjnego powinna by¢ (nieprzedstawiona w tym
artykule) propozycja konkretnych pytan, ktére moglyby znalez¢
sie w narzedziu badawczym stuzacym do empirycznej i — pod-
kre$lmy — intersubiektywnej (nie za$: obiektywnej) weryfikacji
tezy o istnieniu Europy Srodkowej jako pewnego tworu kulturo-

7 E. Babbie, Badania spoleczne w praktyce, Warszawa 2004, s. 143.
8 J. Szczepanski, Odmiany czasu terazniejszego, Warszawa 1971, s. 590.
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wego. Takze w tym przypadku mowa jest o zadaniu bardzo trud-
nym, gdyz w duzej mierze opartym na czynnikach subiektywnych
i trudno uchwytnych.

Przedstawione zastrzezenia nie rozwiazuja jednak problemu
wiadciwego pojeciom abstrakcyjnym — to jest ich definicyjnej
niejednoznaczno$ci — w kontekscie ktérych potrzebny jest w tej
materii swego rodzaju kompromis. W przypadku Europy Srod-
kowej rzecz jest duzo powazniejsza, sprowadza si¢ ona bowiem
do samej istoty tych rozwazan: pytania, czy Europa Srodkowa
w ogole istnieje. Inaczej rzecz ujmujac, w przeciwienistwie do wie-
lu innych poje¢ abstrakcyjnych — wolnosci, nienawisci, solidar-
nosci czy liberalizmu — ktérych istnienie, niezaleznie od sposobu
ich zdefiniowania, z reguly nie jest kwestionowane, rozprawiajac
o Europie Srodkowej po raz kolejny natrafiamy na problem: jak
konceptualizowaé co$, czego samo istnienie nie jest kwestig po-
wszechnie akceptowana?

3. Epistemologiczne rozmaitosci. Waga zasygnalizowanego
w poprzednim punkcie dylematu konceptualizacyjnego ujawnia
sie nie tylko poprzez owg mnogo$¢ mniej lub bardziej zsubiek-
tywizowanych ujeé, lecz takze za sprawg faktu, ze na $rodko-
woeuropejskos¢ skiadajg si¢ réwniez fenomeny zdecydowanie
nieoczywiste. W tym kontek$cie warto mie¢ na wzgledzie stowa
Kazimierza Krzysztofka, ktéry zwrécit uwage na bogactwo kul-
tury symbolicznej tej czesci kontynentu — ,,smaki, dzwieki, za-
pachy, obrazy naszych kultur [...]. W czasie, gdy narody zachod-
nioeuropejskie budowaly racjonalistyczne panstwa i nowoczesna
gospodarke, my produkowali$my legendy dla pokrzepienia serc,
basniowe interpretacje dziejéw, malownicze kresowe opowiesci.
Dzieki temu Europa Srodkowa jest cudowng mikstura ingredien-
¢ji stowianskich, zydowskich, romskich i innych”.

° K. Krzysztofek, Tendencje zmian cywilizacyjno-kulturowych w Unii Europej-
skiej po akcesji nowych krajow (2004-2008), [w:] Kapitaly spoteczne i kulturowe
miast srodkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, U. Abtazewicz-Gor-
nicka i in. (red.), Bialystok 2009, s. 38.



Rzecz wiec w tym, ze na Europe Srodkowa — w przeciwien-
stwie do bardziej ,realnych” terminéw, jak ,,mitos¢”, ,wspdiczu-
cie” czy ,solidarno$¢” — nierzadko sktadajg si¢ réwniez pier-
wiastki doé¢ trudno uchwytne, ktérych powigzanie z ta czescia
kontynentu jest nader nieoczywiste. Dzieje sie tak, po pierwsze,
z racji tego, ze owe smaki czy zapachy sa zjawiskami na tyle po-
wszechnymi, tatwo dostepnymi czy wrecz banalnymi, ze ich ma-
sowa i bezrefleksyjna konsumpcja odbywa si¢ niejako poza $rod-
kowoeuropejskim kontekstem. Inaczej méwiac, nawet jezeli dana
won lub obraz postrzegane sg przez gros jednostek jako atrakcyj-
ne, to jednak trudno dostgpna pozostaje $wiadomos¢, ze obcujg
one z czyms$, co stanowi o srodkowoeuropejskiej specyfice. I po
drugie, fenomeny te, ujmowane jako wazne elementy konstytu-
tywne tej czesci kontynentu, bywajg przezywane na modie moc-
no zindywidualizowana, obleczong swoistym, dla wielu niedo-
stepnym kodem, przesigknieta wyobraznig i abstrakcja — a wigc
W sposOb majacy ograniczony wplyw na $wiadomos¢ zbiorowa
mieszkancéw Europy Srodkowej. To dlatego ci, ,ktérzy o istnie-
niu Europy Srodkowej s3 wewnetrznie przekonani, nie oczekuja
bodZcéw zewnetrznych, aby «uchwyci¢ jej nieuchwytnodé». Jest
to zadanie dla jednostek myslacych «na wielkich przestrzeniach»
— tworcow literatury czy historiozoféw”!°. Latwo dostrzec, ze
tym, co taczy oba sposoby do$wiadczania owych $§rodkowoeuro-
pejskich smakéw i zapachéw, jest fakt, ze modele te pozostaja
niejako na uboczu gléwnego nurtu do§wiadczania otaczajacej nas
rzeczywistosci.

Ow ekskluzywizm nie pozostawia jednak Europy Srodkowej
na pastwe zapomnienia. Pewna role majg tu bowiem do odegra-
nia popularyzatorzy kultury, czego dobrg ilustracja jest program
»~Maklowicz w podrézy”, bedacy prébg przyblizenia owego $rod-
kowoeuropejskiego kodu szerszemu odbiorcy. W tym kontekscie
nalezy jednak mie¢ na wzgledzie nastepujacy dylemat: na ile po-
pularno$¢ swa program ten zawdziecza samej fascynacji Polakéw
sfera kulinarng (vide: medialny sukces szeregu innych audycji

10 M. Debicki, Zrozumiec¢ Europe Srodkowg, ,Wiez” 2008, nr 4-5, s. 131.



tego typu), na ile jest to zastuga talentéw samego Roberta Ma-
klowicza jako czlowieka potrafigcego utrzymaé uwage widza, na
ile za$ liczg sie tu odwiedzane przezen miejsca i ich gastrono-
miczna specyfika? Inaczej moéwiac: czy program ten byltby réwnie
popularny, gdyby jego autor — cho¢ sam siebie okresla mianem
»dziennikarza stawiacego kuchni¢ Mitteleuropy”!! — jedynie spo-
radycznie odwiedzat kraje Europy Srodkowej'?, tym bardziej ze
wytwory tych kuchni nie nalezg przeciez do najzdrowszych, po-
zostajac tym samym na bakier z aktualng moda?

Tego typu narzedzia poznania pozwalajg na koegzystencje na-
ukowego wymogu intersubiektywnej sprawdzalnosci uzyskanych
wynikéw oraz obserwacji wtasnej — proceduralnie nieuporzad-
kowanej, mocno zsubiektywizowanej, niekiedy w sposéb jawny
odwolujacej si¢ do indywidualnych przezy¢, a nawet wyobrazen.
To wlasnie za sprawa takiego wspolistnienia — nawigzmy raz
jeszcze do watku podjetego w poprzednim punkcie — dyskuto-
wana cze$¢ kontynentu jawi si¢ jako byt wyimaginowany, moc-
no abstrakcyjny i eteryczny, a wigc w sporej mierze umykajacy
definicjom. W zwiazku z tym zasadne wydaje si¢ twierdzenie,
ze dyskusje na temat §rodkowoeuropejskosci — cho¢ przepeinio-
ne s3 opiniami naukowcéw — skupiajg na sobie réwniez glosy
osadzone w innym porzadku epistemologicznym. Ow mocno nie-
ostry charakter tego estetycznie i intelektualnie wysublimowa-
nego konstruktu wydaje sie bowiem tworzy¢ naturalne milieu dla
pozanaukowego ujmowania rzeczywistosci, w ktéorym w sposéb
nierozerwalny wspolistnieja ze soba artystyczna forma i tresc.

4. Wielo$¢ typédw narracji. Istotg poprzedniego punktu byto
uprawomocnienie w dyskusji nad Europa Srodkowa okolicznosci
wywodzacych si¢ ze $wiata pozanaukowego. Ich praktycznym
refleksem, poniekad zreszta naturalng konsekwencja, jest za$

1" R. Maklowicz, Café Museum, Wolowiec 2010, s. 39.

12 Wprawdzie Robert Maktowicz prezentuje takze kuchnie inne niz $rod-
kowoeuropejskie, jednak wydaje sie, ze to wizyty na Wegrzech, w Rumunii czy
na Batkanach sa dlan Zrédlem najwigkszej przyjemnosci.



obecna w owych debatach wielo$¢ typéw narracji, wszakze in-
teresujgce uwagi mozna znalez¢ w literaturze pigknej, eseistyce
czy dzialalnoéci artystycznej, gdzie figury typu ,koniec Europy
Srodkowej” maja wieksza racje bytu. Zagadnienie to mozna zilu-
strowa¢ cytatem nawiazujacym do watkéw przyblizonych przez
Krzysztofka czy Maklowicza, ktérzy czerpia z tradycji ,eterycz-
nego definiowania” tej cze$ci kontynentu. Jak pisat czeski eseista
Josef Kroutvor: ,,Nad Europg Srodkows unosi sie ciezka won go-
towanej kapusty, zwietrzalego piwa, czuje si¢ mdly zapach przej-
rzalych arbuzéw. Jest to ziemia o charakterystycznym zapachu.
Granice sg nieostre, irracjonalne i tylko wech pozwoli je wytyczy¢
z catkowitg pewnoscig”®. I jeszcze jeden cytat, kierujacy uwage
na inne oblicze srodkowoeuropejskich narracji: ,,Jezeli mialbym
wymysli¢ dla Europy Srodkowej jakis herb — pisal Andrzej Sta-
siuk — to w jednym z jego p6l umiescitbym pétmrok, a w jakims$
innym pustke. To pierwsze jako znak nieoczywistosci, to drugie
jako znak wcigz nie oswojonej przestrzeni. Bardzo pigkny herb
o nieco niewyraznych konturach, ktére mozna wypetni¢ wy-
obraznig. Albo snem”!*.

Przytoczone wypowiedzi zwracajg uwage na pewien powaz-
ny problem: zawieraja w sobie myél, ktéra na gruncie jezyka na-
ukowego jest bardzo trudna do wyrazenia, a jednoczesnie jakze
istotna dla préby zrozumienia, czym jest $rodkowoeuropejskosc.
Tym sposobem interesujace nas zjawisko, wkraczajac na naukowe
salony, wnosi we wianie estetyczng réznorodno$¢ wypowiedzi:
nieskrepowane, swobodnie wyrazane uwagi i impresje, neologi-
zmy i dwuznaczno$ci, mnogo$¢ figur retorycznych, styl potoczny.
Zachowujac pelng $wiadomo$¢ niewatpliwych korzysci ptyna-
cych z tego bogactwa form, nie trzeba uzasadnia¢ wynikajacych
stad oczywistych probleméw poznawczych. , Kompromisowe”
ujecie wkladu obu porzadkéw — naukowego i artystycznego —

13 J. Kroutvor, Europa Srodkowas: anegdota i historia, [w:] Hrabal, Kundera,
Havel... Antologia czeskiego eseju, J. Baluch (opr.), Krakow 2001, s. 226.

14 A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wotowiec 2001, s. 102.



moze stanowi¢, ze kazdy z nich, przy uzyciu sobie witasciwych
sposobdéw, przybliza nas do pelniejszego ujecia danego zjawiska.
Niewykluczone jednak, ze zwazywszy na atrybuty przypisane
w poprzednim punkcie Europie Srodkowej jako idei, omawiany
przypadek jest jednym z tych, ktére wiecej zawdzieczajg literatu-
rze, sztuce czy filmowi niz bedacej ,,zakiadniczka procedur” dzia-
talno$ci naukowej. Na marginesie dodajmy, ze to wilasnie z tego
wzgledu w prezentowanej ksigzce tak duzo miejsca poswiecamy
literaturze, uwazajac ja za bodaj najsilniejszy obecnie noénik idei
$rodkowoeuropejskosci.

Jak si¢ wydaje, w ksigzkach pisarzy utozsamianych z dyskuto-
wanym tu regionem w dwojnaséb dochodzi do zakwestionowa-
nia owej $rodkowoeuropejskiej nieuchwytnosci: po pierwsze, po-
przez utrwalenie pod postacig stéw tego, co trudne do wyltuskania
z otoczenia i trudno opisywalne; i po drugie, na mocy popular-
nosci danego dzieta — poprzez wiaczenie go do wzglednie trwa-
lego literackiego kanonu, ksztaltujacego wyobraznie przysztych
pokolen. Co wazne, znaczenie tej twdrczosci wyraza sie chocby
w tym, ze staje si¢ ona przedmiotem refleksji nie tylko literatu-
roznawcdw, lecz takze badaczy spotecznych. Majac na wzgledzie
proze Andrzeja Stasiuka, Joanna Kurczewska stwierdza, ze naj-
nowsza literatura polska nadal , pyta o swoje miejsce w Europie
jezykiem i stylem romantycznego leku przed Zachodem i buntu
przeciw niemu. Wyraza sie to miedzy innymi w jezyku obawy
czy sprzeciwu wobec zaszufladkowania Polski do Wschodu, ale
takze przeciw bezrefleksyjnemu umieszczaniu jej po stronie Za-
chodu”®. Wynikajaca z bogatych epistemologicznych mozliwo-
$ci wielo$¢ typdw narracji, jak réwniez popularno$¢, jaka wsrod
czytelnikéw cieszg si¢ niektére dzieta literackie, pozwalaja zatem
sadzi¢, ze mamy tu do czynienia z czyms$, co mozna by nazwac
»eterycznoscia podwdjnie spetryfikowang”.

15 J. Kurczewska, Peryferyjnos¢ w doswiadczeniach jednostek (trzy argumenty na
rzecz tezy o przydatnosci perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryfe-
riami i pograniczami), [w:] Polska wschodnia i orientalizm, T. Zarycki (red.), War-
szawa 2013, s. 32, 34-35.
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5. Teoremat. Pozostajac w kregu artystycznym, warto wskazac
na wielo$¢ powstalych w ostatnim czasie dziel, ktére dotykaly
— cho¢ nie zawsze w sposob jawny i bezpos$redni — problema-
tyki Europy Srodkowej. Moja Europa, czyli dwugtos Jurija Andru-
chowycza i Andrzeja Stasiuka, oraz Jadgc do Babadag autorstwa
tego ostatniego — ksigzki bodaj najwazniejsze dla $rodkowoeu-
ropejskiego dyskursu — ukazaly sie, odpowiednio, w 2000 i 2004
roku, kiedy to spoleczenstwa regionu przezywaly emocjonalne
wzmozenie zwigzane z przystgpieniem do Unii Europejskiej.
Decyzja, aby w tym momencie publikowaé tresci, ktére w nie-
wielkim uproszczeniu mozna nazwaé apoteozg ,tej innej Euro-
py”® — niepodazajacej za ,,postepem”, odcietej od jego owocdw,
zastyglej w swym braku europejskosci i historycznym fatum —
$wiadczy o poziomie przekonania autoréw o tym, ze na akcesji
do UE historia tego regionu si¢ nie koniczy. Zainteresowanie, z ja-
kim utwory te spotkaly si¢ zaréwno wsrdd szerszej publicznodci
w Polsce i poza jej granicami, jak i wérdd krytykéw, sugeruja,
ze wspomniani tworcy odpowiedzieli na realne, cho¢ moze nie
zawsze uswiadamiane, zapotrzebowanie odbiorcéw, ktérzy tym
samym zdaja sie réwniez wyraza¢ swa opini¢ na temat istnienia
owej ,,innej Europy”.

Stasiuk, Andruchowycz, Maklowicz, Krzysztof Varga czy —
troche na inng modle — Ziemowit Szczerek to postaci, ktérych
wkiad w stworzenie oryginalnego obrazu Europy Srodkowej jest
trudny do przecenienia. Jak wskazuje Jorg Hackmann, pisarze
tacy, jak Stasiuk czy Andruchowycz, przypominajac specyficzne
miejsca, miasta, krajobrazy itd., ,wywoluja $wiat przednarodowej
«jedno$ci w roéznorodnoscin, ktérg rzadko odnajdujemy w Euro-
pie dzi$, po zniszczeniach XX wieku”"’. Oprécz wymienionych
tworcow wypada pamietac takze o szeregu innych autoréw, kto-

16 Wyrazenie ,inna Europa” wystepuje w podtytule angielskiego tluma-
czenia Jadgc do Babadag (nieobecnym zreszta w wersji polskiej): A. Stasiuk, On
the Road to Babadag. Travels in the Other Europe, London 2012.

17" J. Hackmann, Collective Memories in the Baltic Sea Region and Beyond: Na-
tional — Transnational — European?, ,Journal of Baltic Studies”, 2008, no. 4,
s. 384.
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rzy w rozmaitych formach — esejow, szkicéw czy reportazy —
réwniez poswiecili sie tej tematyce. Poza tym na rynku polskim
od lat istnieja powazne instytucje, jawnie odwolujace si¢ w swej
dzialalnos$ci do $rodkowoeuropejskiego dziedzictwa, na przyktad
Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw” w Sejnach, Mie-
dzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie czy wydawnictwo
Czarne w Wolowcu. Niebagatelne znaczenie maja tu réwniez pro-
dukcje filmowe, na przyklad zorientowana na ten kierunek i tre-
$ci oferta kinematografii stowackiej w swym najbardziej wspol-
czesnym wydaniu'®.

Mozna si¢ zastanawia¢ nad Zroédiami takiego bogactwa tre-
$ci i form w odniesieniu do tematyki srodkowoeuropejskiej. By¢
moze jednak istota sprawy jest nic wiecej niz tylko owo glebokie
przeswiadczenie wspomnianych twoércéw (podzielane przez od-
biorcow ich dziet), ze Europa Srodkowa to zbiér niepowtarzalnych
fenomenéw. By¢ moze wspomniane fakty nie zdotaja uniewaznic
zywotnego w niektérych $rodowiskach sadu, ze Europa Srodko-
wa to po prostu wymyst artystéw, jednak woéwczas konieczne
bedzie zastrzezenie, iz najwyrazniej jest to ,wymysl” na tyle dla
nich wazny, ze zdecydowali sie poswieci¢ mu niemala czes$¢ swej
tworczosci. Takie ujecie lokuje si¢ blisko jednego z fundamental-
nych postulatéw socjologii humanistycznej — slynnego teorema-
tu Williama I. Thomasa: ,Jedli ludzie uwazajg pewne rzeczy za
realne, to sa one realne w swoich konsekwencjach”*®. To, co w tej
mysli najwazniejsze dla prezentowanego wywodu, mozna spro-
wadzi¢ do stwierdzenia, ze proba obiektywizacji rzeczywistosci
subiektywnej, czyli przeprowadzenie logicznego dowodu na ist-
nienie danego zjawiska, nie jest niezbedne w sytuacji, gdy prze-
konana jest o tym sama jednostka. W ten sposoéb zostaje wiec za-
kwestionowane zasadnicze zalozenie ontologiczne, ze obowigzek
udowodnienia istnienia okreslonego bytu spoczywa na tych, kto-

18 Szerzej na ten temat zob.: M. Ferenc¢uhova, Film stowacki i jego srodkowo-
europejska tozsamos¢ w swiecie przemian, ,,Herito. Dziedzictwo, Kultura, Wspoéi-
czesno$¢” 2012, nr 4, s. 212-214.

19 Cyt. za: P. Sztompka, Socjologia. Analiza spoteczeristwa, Krakéow 2007,
s. 251.

35—



rzy taki stan rzeczy deklarujg. Jak si¢ wydaje, z przywileju tego
skorzystali wszyscy ci, dla ktorych istnienie Europy Srodkowej
bylo czym$ oczywistym, cho¢ niekoniecznie prostym do wylo-
zenia na drodze logicznej dysputy. W tym samym duchu rzecz
opisal Edwin Bendyk, wspominajac stanowisko etnografa Anto-
niego Kroha i Akosa Engelmeyera, pierwszego ambasadora poko-
munistycznych Wegier w Polsce, dla ktérych , Europa Srodkowa
jest pojeciem niedefiniowalnym, ale prawdziwym, o charakterze
mitu, a wiec czego$ pozaracjonalnego, lecz realnego, wywieraja-
cego silny wplyw na postrzeganie rzeczywistosci i na sama rze-
czywisto$¢”?°. Omoéwienie tego problemu mozna domkna¢ afo-
rystyczna zwiezlo$cig Stanistawa Jerzego Leca: , Nasze wszystkie
odrebne fikcje skladaja sie na jedng wspdlna rzeczywistos¢!”?.

6. Nieokreslona data narodzin. Chociaz samo pojecie Euro-
py Srodkowej jest relatywnie miode, dzieje tej idei sq juz na tyle
bogate, ze ich opis bez trudu zapelnilby karty monumentalnego
dzieta. Przy tej okazji warto zauwazy¢, ze rowniez sama owa mto-
dos$¢ — jak przystalo na element charakterystyki tej czesci kon-
tynentu — jest zjawiskiem metrykalnie blizej nieokreslonym. Jak
wszakze wiadomo, nie ma zgody co do ,,prawdziwego poczatku”
idei Europy Srodkowej, gdyz do miana tego aspiruje kilka donio-
stych zdarzen lub momentéw, a takze celéw, ktérych realizacja
miata kry¢ sie pod tym sztandarem?2.

Brak zgody w tej kwestii czyni bardziej zrozumialym réw-
niez spér wzgledem konca rzeczonej idei, a kwestia ta — nazwij-
my ja ,,(nie) prawdziwy koniec Europy Srodkowej” — jest swego
rodzaju problemem tytulowym calosci rozwazan. Jak wiele in-
nych, jest on wieloaspektowy, a przez to nietatwy do oméwienia
w ramach jednego, precyzyjnie wyodrebnionego watku, stad tez

20 E. Bendyk, Zatruta studnia. Rzecz o wladzy i wolnosci, Warszawa 2002,
S. 64.

2L S.J. Lec, Mysli nieuczesane wszystkie, Warszawa 2007, s. 50.

22 Zob. M. Buchowski, I. Kotbon, Od , Mitteleuropy” do Europy Srodkowej:
zarys dziejow idet, ,Sprawy Narodowo$ciowe. Seria Nowa”, z. 19 (2001),
s. 14-19.



rozwinieciu tej kwestii stuza mysli przyporzadkowane do trzech
kolejnych punktow.

7. Niepierwsza $mier¢. Sprawa mocno intrygujaca sa liczne
przypadki ,,odwotywania” dyskutowanego w artykule zjawiska.
Oto dwie opinie sposrod wielu: ,,Smier¢ Europy Srodkowej ogla-
szano juz tyle razy, ze kolejny glos w tej kwestii musi si¢ wydac
niewiarygodny”?. I druga: ,,Co rusz kto$ w dobrej wierze upo-
mina, z ironig badz politowaniem, by da¢ juz z tym [tj. z Europa
Srodkowa] spokoj, wreszcie przesta¢ o niej méwi¢, [gdyz] to juz
niczemu nie stuzy, wywotuje wrecz zniechecenie u czytelnikéw
albo stuchaczy”?*. Jak sie przy tym wydaje, tego typu apele, cho¢
w warstwie jawnej sygnalizujg nieaktualno$¢ tej idei, w warstwie
ukrytej zdradzajg przeswiadczenie nawolujacych o tym, ze spra-
wa jest jednak powazna, bowiem $rodkowoeuropejska idea jawi
si¢ jako zbyt silna, aby zalamac sie¢ pod ciezarem spowijajacej ja
— zapewne jedynie doraznej — ignorancji i milczenia. Inaczej
rzecz ujmujac, raz po raz dekretuje sie $mier¢ Europy Srodkowej,
a ta, jakby na przekoér wszystkiemu, wcigz trwa i trwa.

Patrzac na problem zmierzchu rzeczonej idei od strony for-
malnej, waznym problemem jest odpowiedZ na pytanie o swego
rodzaju moment finalny, ostatnig godzine, a wiec punkt, ktére-
go istota byloby — nazwijmy to tak — swoiste wypelnienie sie
czasu. Tymczasem, aby oglosi¢ te $mier¢ przekonujaco i ostatecz-
nie, trzeba by mie¢ pewno$¢, ze stan, z jakim mamy do czynienia
w danym momencie, jest ,,prawdziwym koncem” tej idei, nie za$
jedynie interludium w jej dziejach. Mankamentem tego podejscia
jest nie tylko oczywista uzurpacja, wyrazajaca sie w aspiracji do
orzekania o sprawach eschatologicznych, lecz takze niemozno$é
udzielenia odpowiedzi na kilka dalszych pytan. Po pierwsze: ile
potrzeba czasu lub jakiej wagi wydarzenia musza nastgpi¢, aby
dang ide¢ mozna byto definitywnie u$mierci¢? I w tym samym

2 K. Jagodziniska, Sztuka: co zostalo z Europy Srodkowe;j?, ,Herito. Dziedzic-
two, Kultura, Wspoétczesno$¢” 2013, nr 1, s. 12.
24 D. Sieron-Galusek, E. Galusek, op. cit., s. 143.
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duchu: ile potrzeba czasu i jakiej wagi wydarzenia musza nasta-
pi¢, aby dopuszczalne stato si¢ wskrzeszenie danego zjawiska? Po
drugie: czy w sytuacji jego powtdrnego zaistnienia, poszukujac
dlan nazwy, nalezy postuzy¢ si¢ przedrostkiem ,neo-" lub , post-”,
czy moze mamy oto do czynienia jedynie z kolejng faza danego
fenomenu? Po trzecie: co konkretnie mialoby sie kry¢ pod owym
»,neo-" lub ,post-”, poza oczywistym faktem, ze mowa o zjawi-
sku pézniejszym niz oryginal? Inaczej moéwiac: jaki zakres po-
dobienstw i odmiennoséci moze/powinien wystapi¢ pomiedzy
zjawiskiem pierwotnym a wtérnym? I w koncu: czy godzac sie
na powtérne zmartwychwstawania Europy Srodkowej w for-
mie z owymi ,,neo-" lub ,post-” (nawet nie postugujac si¢ nimi
w praktyce, a tylko majac je ,w tyle glowy”), nie zaswiadczamy
w gruncie rzeczy o nie$miertelnosci idei, wlaczajac ja w panteon
zjawisk, ktére, cho¢ réznie nazywane, trwale towarzysza ludzko-
$ci w jej zmaganiach ze $wiatem?

Wprawdzie takie stawianie sprawy uczula badaczy na istnienie
powaznej pulapki, to jednak nie czyni zagadnienia bardziej kla-
rownym. Postawione pytania sg bowiem no$nikami dylematéw,
ktérych rozstrzygniecie jest albo catkowicie niemozliwe, albo do
tego stopnia czasochlonne (a przy tym malo produktywne), ze
az graniczace z ryzykiem podejmowania dziatan typu ,,sztuka dla
sztuki”. Duzo korzystniejsze wydaje si¢ natomiast przyjecie per-
spektywy ,dlugiego trwania”, wywodzacej si¢ z francuskiej szko-
ty ,,Annales”. Jej zwolennicy, dajac upust swej ostroznoséci wobec
poslugiwania si¢ w nauce slowami zamykajacymi dang kwestie
w przeszlosci (nie méwiac o przesziosci nieodleglej od wspdicze-
snosci), powstrzymujg sie od doraznych sadéw i obwieszczania
wszelkich , koncoéw”, starajac sie raczej obiekt swego zaintereso-
wania ujrze¢ na szerokim, bardziej miarodajnym tle, nakreslonym
przez czas oraz olbrzymiej rangi zdarzenia. Jak rzecz calg ujat Je-
rzy Szacki, wszyscy przedstawiciele tej szkoly ,,dawali wyraz swej
niecheci do pochopnych generalizacji, a zwlaszcza do filozofii hi-
storii we wszystkich jej postaciach”?.

% J. Szacki, Historia mysli socjologicznej, Warszawa 2002, s. 731-732.



Co wazne, méwiac o olbrzymiej randze, nalezy pamieta¢, ze
czynnikiem przesadzajacym nie musi tu by¢ szczegdlny rozmiar
ludzkiej tragedii, upadek imperiéw czy zmiana granic panstwowych
— wszakze koncem Europy Srodkowej miata juz by¢ przegrana Nie-
miec w I wojnie $wiatowej, zagtada Zydéw czy rozpad Zwiazku Ra-
dzieckiego. Jako bardziej znaczace jawia si¢ gruntowne i dlugotrwa-
le przeobrazenia o charakterze cywilizacyjnym, zresztg mozliwe do
przeprowadzenia takze na drodze pokojowej. Problem ten celnie
ujmuje Jan Sowa: ,Wiekszo$¢ wysitkéw modernizacyjnych podej-
mowanych w wieku XIX i XX miala na celu wybicie si¢ regionu na
pozycje przynajmniej pot-peryferyjne, co udalo sie osiggna¢ dopiero
na poczatku XXI wieku wraz z wstgpieniem wigkszosci krajéow Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej do Unii Europejskiej. Do dzisiaj jednak
ta cze$¢ kontynentu funkcjonuje zaréwno w samej Unii, jak i w glo-
balnej kapitalistycznej gospodarce-$§wiecie jako region typowo pot-
-peryferyjny, a po czesci nawet peryferyjny [...]. Jak na razie nic nie
wskazuje na to, aby sytuacja miala si¢ szybko zmieni¢”2°.

8. Nowe formy dawnych konstytuant. Czymze wigc s3 owe
kolejne wcielenia, wystepujace tu pod postacig ,,nowych form
dawnych konstytuant” s$rodkowoeuropejskoéci? Ujmujac pro-
blem od strony konceptualizacyjnej, mozna powiedzie¢, ze dany
konstrukt, w tym przypadku , Europa Srodkowa”, bywa dostrze-
galny w rzeczywistosci za pomocg wskaznikéw, ktérych partyku-
larny wyraz (jednak nie istota) moze ulega¢ zmianom w czasie.
Sednem sprawy jest wigc tutaj zalozenie, ze wspoélcze$nie mozna
i nalezy poszukiwaé nowych form tego, co — jako rzekomo przy-
nalezne do przeszio$ci — wydaje si¢ nieaktualne. Sygnalizowana
juz gdzieniegdzie ilustracja tej prawidiowosci wydaja si¢ by¢ Cy-
ganie, w ktorych specyfice mozna dopatrzy¢ sie pewnych analogii
do Zydéw?’, niejednokrotnie traktowanych jako niezbywalny ele-
ment $rodkowoeuropejskosci.

26 J. Sowa, Fantomowe ciafo krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg,
Krakéw 2011, s. 223.
27 E. Lewandowski, Etniczny pejzaz Europy, Warszawa 2004, s. 423.



Jest to problem tylez interesujacy, co i zlozony. Jego oméwienie
wymagaloby odrebnego opracowania, tak wiec w tym miejscu od-
dajmy glos znawcy tematu Aleksandrowi Kaczorowskiemu, ktory
syntetyzujac rzeczywisto$¢ tej czesci kontynentu po drugiej woj-
nie $wiatowej, nolens volens przerzucil pomost pomiedzy czasem
sprzed kataklizmu i okresem zalezno$ci od Moskwy: ,Kilkana-
$cie milionéw Niemcow znika z Europy Srodkowej, wraz z nimi
rozwiewa si¢ widmo Mitteleuropy. Nad spustoszonymi Czechami
zaczyna krazy¢ duch Europy Srodkowej, ktérego po latach wywo-
ta Milan Kundera...”?8. Stowem: umart krol, niech zyje krél! Owo
notoryczne u$miercanie Europy Srodkowej zacheca wiec — szcze-
golnie w $wietle przywotanego wczesniej teorematu Thomasa —
do ubrania tego problemu w poetyke znang z rozwazan nad tego
typu kwestiami: Europa Srodkowa umarla, ale nadal zyje i zy¢
bedzie! Natomiast na gruncie naukowym rzecz catg mozna ujaé
w sposob nastepujacy: zamiast po raz kolejny ogtasza¢ $mier¢ Eu-
ropy Srodkowej, by¢ moze bardziej adekwatne bytoby méwienie
o jej kolejnych wecieleniach?

W tym miejscu warto jeszcze przypomnie¢, ze w kontekscie
wielkiego rozszerzenia Unii Europejskiej w 2004 roku (tak, wia-
$nie wtedy!) wegierski pisarz i eseista Péter Esterhdzy zauwazyt
zmienno$¢, nie za$ zanik, kategorii pietnujacej obywateli tej ,,gor-
szej” cze$ci kontynentu. Intelektualista éw pisal wiec, ze swego
czasu okredlano go mianem ,Wschodnioeuropejczyka”, potem
wypromowano go na ,Srodkoweuropejczyka”, wraz z rozszerze-
niem UE stat si¢ on ,,Nowym Europejczykiem”, jednak zanim
zdazyl si¢ do tego statusu przyzwyczaic, zostal ,, Europejczykiem
peryferyjnym” (non-core European)®. Dzieki tej wypowiedzi otrzy-
mujemy zarazem wazny sygnal na temat interesujacej cechy dys-
tynktywnej Europy Srodkowej: $wiadomo$¢ jej kulturowej odreb-
nosci jest by¢ moze wyrazniejsza wsréd oséb ,,z zewnatrz”, przede

28 A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wotowiec 2012, s. 75.

2 P. Esterhdzy, How Big is the European Dwarf?, [w:] Old Europe, New Europe,
Core Europe. Transatlantic Relations After the Iraq War, D. Levy, M. Pensky, J. Tor-
pey (red.), London 2005, s. 74.
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wszystkim z Europy Zachodniej, niz wéréd samych mieszkancéw
centrum kontynentu, ktérzy w tym ujeciu jedynie nieprzerwanie
aspirujg do miana ,,prawdziwych Europejczykéw”, takich bez zad-
nych deprecjonujacych ich przymiotnikéw. Spoteczenstwa Europy
Srodkowej mozna dopusci¢ do elitarnych klubéw — NATO, Unii
Europejskiej, wspolnej waluty czy strefy Schengen — co jednak
nie oznacza, ze w $wiadomosci przedstawicieli Zachodu przestaly
one by¢ , Europejczykami peryferyjnymi”.

9. Geopolityczny potrzask. Perspektywa ,dlugiego trwania”
wydaje si¢ niezmiernie przydatna takze w kontekscie geopoli-
tycznym, gdyz na mijajace witasnie transformacyjne ¢wieré¢wiecze
— pomimo niewatpliwych osiggnieé roznej natury, ktére staty sie
udzialem panstw regionu — pozwala ona spojrze¢ wiasnie jak na
okres stricte przejsciowy. Co wazne, 6w czas ,pomiedzy” moze
rozcigga¢ si¢ na cale dziesieciolecia, co ulatwia akceptacje tezy
o niemoznoéci dokonania ostatecznego u$miercenia rzeczonej
idei, a przez to — udzielenia jednoznacznej odpowiedzi na podej-
mowany w artykule dylemat ontologiczny.

Istnienie tytulowego geopolitycznego potrzasku — przez co
nalezy rozumie¢ potozenie Polski pomiedzy réznymi wcielenia-
mi dzisiejszych Rosji i Niemiec, prowadzacymi wobec niej wro-
ga polityke — mozna datowaé na XVIII wiek. Upadek bloku ra-
dzieckiego, a takze przystapienie panstw Europy Srodkowej do
NATO oraz Unii Europejskiej, spowodowaly znaczace obnizenie
poziomu niebezpieczenstwa ptynacego ze wschodu, jak réwniez
sojusz z sgsiadem zachodnim. Z perspektywy dwudziestu pieciu
lat trudno jest oceni¢ trwalo$¢ nowego geopolitycznego rozdania,
jednak nie bagatelizujac tego, co udalo sie w tym czasie osiagna¢,
mozna postuzy¢ sie trafng pointg, ze po 1989 roku ,, Europa Srod-
kowa moze jeszcze nie wrécita tam, dokad by chciatla, ale przynaj-
mniej nie byta juz tam, gdzie by¢ nie powinna”*.

Owa niepewno$¢ wzgledem przysziosci, towarzyszaca pan-
stwom regionu po 1989 roku, wyzwolila pokuse rozwazan na-

30 D. Sieron-Galusek, L. Galusek, op. cit., s. 143.
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ukowych i publicystycznych, ktérych istota bylo lokowanie badz
usilne deklaratywne przyblizanie Europy Srodkowej do rdzenia
kontynentu. Wraz z kolejnymi sukcesami transformacyjnymi czes¢
$rodkowoeuropejskiej opinii publicznej uznata bowiem, ze nasta-
nie nowej rzeczywistosci usuwa rzeczong kwestie w cien. Przezna-
czeniem Europy Srodkowej — argumentowano woéwczas — jest
integracja z Europa Zachodnia, mozliwie pelne wigczenie sie w jej
instytucjonalny krwiobieg, nie za$ snucie nierealistycznych planéw
dotyczacych jakiej$ formy wspolnoty politycznej panstw dawnego
obozu socjalistycznego czy tez uleganie defetyzmowi $rodkowoeu-
ropejskiej geopolityki. Pewnej motywacji mogto tu dostarcza¢ osa-
dzone w ramach racji stanu myslenie zyczeniowe, czasem ubierane
w kostium pragmatyzmu, czy formulowanie bezcennej dla psycho-
spotecznej kondycji danej zbiorowosci tzw. samospelniajacej sie
przepowiedni itp. By¢ moze taka wlasnie argumentacja przyswie-
cata podjeciu licznych rozwazan, ktérych autorzy w sposéb mniej
lub bardziej otwarty sugerowali po 1989 roku — a jeszcze bardziej
po 1 maja 2004 roku — koniec idei Europy Srodkowej.

Jak jednak wiadomo, w samej Europie Zachodniej proces ze-
spalania si¢ kontynentu natrafit na powazne przeszkody jeszcze
przed rozpoczeciem przemian 1989 roku?®!. Rozszerzenie Unii Eu-
ropejskiej czy nastanie kryzysu (2009 rok) nie byly tu wiec kata-
lizatorem postaw niechetnych integracji, lecz ich wzmocnieniem,
przywracajacym — cho¢, jak dotychczas, w wywazonej formie
i tre$ci — zasadno$¢ pytaniu o przyszlo$¢ kontynentu, w tym,
naturalnie, réwniez jego $rodkowej czesci. Zresztg, na obecnym
etapie rowniez ona sama nie jest przeciez wolna od podziaiéw.
Jak piszg Dorota Sieron-Galusek i Lukasz Galusek, wyznaczajgce
te Europe mentalne granice wida¢ dzi$ wyraZnie ,za sprawa linii
Schengen biegnacej przez wschodnig i potudniowa czg$¢ regio-
nu”, ktéra to mys$l autorzy ci spointowali waznym pytaniem: ,,Czy
w takich warunkach opuszczanie napredce Srodkowoeuropej-
skiego podworka i péjscie do Europy swoimi drogami byto nadal

31 U. Altermatt, Sarajewo przestrzega. Etnonacjonalizm w Europie, Krakéw
1998, s. 244, 263.
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wyrazem pragmatyki, a moze zakrawalo raczej na dezercje?”.
Wydaje si¢ wiec, ze obecnie, raptem ¢wieré wieku od zainicjowa-
nia przemian ustrojowych i geopolitycznych, a takze w obliczu
kryzysu integracji europejskiej, gtebszego niz tylko same trudno-
$ci ekonomiczne, tym bardziej aktualne jest pytanie o zasadnos¢
u$miercania podzialéw w obrebie Starego Kontynentu.

Nie powinno budzi¢ watpliwoéci stwierdzenie, ze idea Eu-
ropy Srodkowej jest w niematym stopniu obcigzona politycznie.
Z faktu tego — niezaleznie od jego wydZwigeku — wynika teza
o ,$miertelnym niebezpieczenstwie”, jakim dla tego fenomenu
bylaby calo$ciowa integracja Starego Kontynentu (lub przynaj-
mniej Europy Srodkowej i Zachodniej) — petnia europejskiej ko-
munii, ufundowana na znaczacych podobienstwach cywilizacyj-
nych, politycznych czy ekonomicznych. By¢ moze dopiero w tych
ramach mozna by ujmowac srodkowoeuropejsko$¢ jako nie wiecej
niz przedmiot zainteresowania historykéw idei lub etnograféow.

10. Zle postawione pytanie. Juz mocno skrétowe przyblizenie
kilku wybranych watkéw powoduje, ze trudno jest oprze¢ sie
wrazeniu, iz pytanie o to, czy Europa Srodkowa jako specyficzny
byt kulturowy istnieje, jest w pewien sposéb wadliwe, bowiem
w dyskusjach nad tym zagadnieniem mocno intrygujaca jest juz
sama dychotomicznoé¢ udzielanych odpowiedzi: ,tak” lub ,nie”.
Jak sie wydaje, takie stawianie sprawy sugeruje, ze autorzy owych
tez pragna nas przekona¢, iz mamy tu do czynienia ze zjawiskiem
zero-jedynkowym, ze ,istnienie” nie jest kategoria, ktéra mozna
stopniowac¢ lub niuansowa¢, gdyz — jak podpowiada biologia —
albo co$ istnieje (w pelni), albo nie (réwniez w sensie $cistym).
W ten sposéb zbedna staje si¢ analiza zagadnienia w oparciu
o zbiér konstytuujgcych je wskaznikéw, a wiec w sposodb wiasci-
wy konstruktom, ktére tworzone sg przez samych badaczy*.
Tymczasem podejécie dopuszczajace niejednoznaczno$é sta-
tusu ontologicznego okreslonego terminu mogtoby prowadzi¢ do

32 D. Sieron-Galusek, E. Galusek, op. cit., s. 145.
33 E. Babbie, op. cit., s. 140-143.
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trojakiego rodzaju konstatacji: ze w pewnych wymiarach Europa
Srodkowa istnieje, w innych za§ — nie; ze w pewnych wymiarach
uwidacznia si¢ ona w stopniu wiekszym, w innych za§ — w mniej-
szym; i w konicu — cho¢ tu problem jest powazniejszy — ze w pew-
nych momentach historycznych jej istnienie jest mniej, w innych za$
— bardziej dyskusyjne. By¢ moze stawiajac sprawe w ten sposob,
badacze otrzymaliby mozliwo$¢ wypracowania sadéw powszech-
niej podzielanych i — raz jeszcze by¢ moze — blizszych prawdy.

Jak wiadomo, réwniez dychotomiczne ujecie problemu nie usu-
wa przeciez watpliwosci w tym wzgledzie. Ciekawa ilustracje tej
prawidiowosci stanowi jeden z numeréw ,,Borussii”, poswiecony
kwestii istnienia Europy Srodkowej. Pomieszczono w nim szereg
jednoznacznych opinii w tej materii autorstwa wybitnych oséb —
tyle ze byly to glosy przeciwstawne. Co wigcej, calo$¢ opracowania
otwiera kategoryczna mysl redaktora naczelnego czasopisma: ,,Mi-
tycznej Europy Srodkowej nie ma!”3*, przy czym tematyke wiodaca
tego zeszytu — by¢ moze z uwagi na owa polaryzacje stanowisk,
by¢ moze majac na wzgledzie byt inny niz 6w mityczny, by¢ moze
tak ,,na wszelki wypadek” — postanowiono zaprezentowac w for-
mie pytania: ,Koniec mitu Europy Srodkowej?”%. Tego typu po-
stawa, wyrazajaca si¢ wspolistnieniem jednoznacznego stanowiska
oraz jego bardziej zniuansowanego rozwiniecia — nawet jesli jest
to posuniecie czysto formalne i nawet jeéli jest ono obliczone na
zaintrygowanie potencjalnego czytelnika — w $wietle zasadniczej
tezy prezentowanego szkicu wydaje si¢ jak najbardziej zasadna,
gdyz w oryginalny sposéb ukazuje, ze w konteks$cie idei Europy
Srodkowej stosowanie jednoznacznych kategorii zycia i $mierci nie
jest najlepszym rozwiazaniem, a przez to — z jak wielkim i nie-
oczywistym sporem mamy tu do czynienia.

*

3% R. Traba, Utopia ,Srodka”, ,Borussia. Kultura-Historia-Literatura”,
2003, nr 31, s. 5.

%5 Nie trzeba rozwija¢ mysli, ze rzecz cata odnosi sie nie tylko do ,,Borus-
sii”, ale i do innych wydawnictw.
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Powyzsze okolicznodci — przede wszystkim owa, przypusz-
czalnie nieusuwalna, polaryzacja stanowisk w kwestii istnienia
Europy Srodkowej jako zjawiska ujmowanego w kategoriach po-
zageograficznych, jak réwniez jego nieuchwytno$¢, ktoéra legi-
tymizuje postugiwanie sie pozanaukowg argumentacja i stylem
— sprawiaja, ze cze$¢ autoréw odpowiadajacych twierdzaco na
rzeczone pytanie wykltada swoj punkt widzenia w sposoéb, ktory
niekoniecznie odnosi si¢ do kontrargumentacji adwersarzy. Co
wiecej, zderzenie ,,miekkich” (spoleczno-kulturowych) i ,twar-
dych” (geopolityczno-cywilizacyjnych) wymiaréw omawianej idei
powoduje, ze wéroéd dyskutantéw nie ma zgody co do tego, ktéra
z nich jest w tym przypadku istotniejsza. Moze sie wigc zdarzy¢,
ze jednostki postugujace sie pojeciem ,Europa Srodkowa” maja
na mysli bardzo rozmaite idee i wyobrazenia, dla ktérych wspol-
nym mianownikiem bywa jedynie (?) przeswiadczenie o blizej
nieokreslonym, ale jednak istnieniu tego fenomenu (w tym duchu
wyrazili sie cytowani wczesniej Zlatko Sabi¢ i Petr Druldk). To
wtadnie miedzy innymi z tego powodu celem zaprezentowanych
w szkicu racji nie jest uniewaznienie wysitkéw majacych skutko-
wac rozwiklaniem owego zasadniczego dylematu ontologicznego,
lecz sugestia, by przy zmaganiach z tg materig zachowac szczego6l-
na ostroznos¢.

Na owe dwa wymiary $rodkowoeuropejskosci — polaryzacje
stanowisk i nieuchwytno$¢ samej idei — warto nalozy¢ spajajaca
je warstwe historyczng. Przyjmujac te perspektywe, szczegdlnie
W jej wariancie rozciggajacym sie na 2000 lat, mozemy za Anto-
nim Podrazg dostrzec pewne fale cywilizacyjne, ktére — w takim
wiadnie wymiarze czasu, a wiec do$¢ trwale — wyznaczajg od-
rebnos¢ tej czedci kontynentu**. W podobnym duchu wypowia-
datl si¢ przywolywany juz Sowa, nawigzujac do dawnych granic
wplywow Imperium Rzymskiego: , Trwalo$¢ tej historycznej linii
podziatu Europy oraz wielowymiarowy charakter przepasci, jaka
tworzy, sg zaskakujace. Wegierski historyk Jené Sziics wskazuje,

% A. Podraza, Central Europe as a Historical Region, [w:] Central Europe Be-
tween East and West, J. Kloczowski (red.), Lublin 2005.
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ze za wyjatkiem niewielkich réznic w Turyngii zachodnia grani-
ca sowieckiej sfery wplywow przebiegala w XX wieku doktadnie
tam, gdzie w IX wieku znajdowala si¢ granica imperium Karo-
la Wielkiego, a 500 lat wczeéniej granica wplywéw Imperium
Rzymskiego: na Labie i Litawie”?".

Oczywiscie, mozna argumentowac, ze ,wszystko kiedy$ ma
swéj kres”, czemuz wiec Europa Srodkowa miataby tu by¢ wy-
jatkiem? Jest to jednak kolejne Zle postawione pytanie — wszak
nie chodzi tu o zaden historyczny determinizm, Europa Srodko-
wa nie jest predestynowana do tego, by trwaé wiecznie. Zarazem
jednak wydaje sie, ze obecnie, po tysiacu (albo i dwoch tysigcach)
lat, musiatyby pojawi¢ si¢ jakie$ donioste i wyjatkowe procesy (bo
przeciez nie zwykle zdarzenia), na dodatek obserwowalne w nie-
dostepnej nam, zyjacym na poczatku XXI wieku, perspektywie
czasowej, aby mozna bylo twierdzi¢, iz Europa Srodkowa — jako
krag posiadajacy pewne swoiste atrybuty cywilizacyjne — dozy-
ta swych dni. POki co, racje ma zatem Sowa, gdy stwierdza, ze
cztonkostwo w Unii Europejskiej to, w najlepszym razie, dopiero
poczatek bardzo diugiego marszu.

Epilog. Drzwi do Europy Srodkowej

Do zaproponowanych wczedniej kwestii mozna podej$¢ na rézne
sposoby.

Po pierwsze, moze pojawic¢ sie wrazenie, ze caly wywdd jest
w gruncie rzeczy bezprzedmiotowa wedréwka wokét spraw do-
brze znanych. Inaczej méwigc, ze jest to mniej lub bardziej udana
proba wywazania drzwi otwartych.

Po drugie, tytulowy problem artykulu mozna postrzega¢ jako
obietnice wspanialego przezycia intelektualnego, jakim wydaje
sie by¢ drazenie meandréw $rodkowoeuropejskiej historiozofii
i ontologii, jednak obecnie (a moze: w ogdle?) trudno realizo-
walnego ze wzgledu na niemozno$¢ precyzyjnego, empirycznego

37 ]. Sowa, op. cit., s. 16.
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ujecia tejze materii. Inaczej méwiac, stoimy przed drzwiami, za
ktérymi znajduje sie skarb, jednak klucz do nich lezy za siedmio-
ma gérami.

Po trzecie, brak wyraZznej deklaracji wzgledem tego, czy Eu-
ropa Srodkowa istnieje, moze sprzyja¢ wrazeniu (skadinad bted-
nemu), ze podjeto rozwazania, jednak tchérzliwie porzucono je
w pol drogi. Inaczej méwiac, zdobyto klucz, ale na otwarcie drzwi
odwagi juz nie starczylo.

Po czwarte, warto przypomnie¢, ze nawet po 1989 roku, gdy
— jak pisze Ivan T. Berend — drzwi otworzyly sie na osciez,
wigkszo$¢ mieszkancow tej czesci kontynentu obawiata sig¢
wej$¢ do nieznanego $wiata®. Przypuszczalnie wybrali oni rze-
czywisto$¢ moze i nieco zgrzebna, ale za to oswojong. Pozostali
w swojej Europie Srodkowej, nawet jesli cze$¢ ekspertow twier-
dzila, Ze jej juz nie ma.

I w konicu, calo$¢ mozna potraktowac jako otwarcie przed go-
$ciem wroét i wreczenie mu bilecika uprawniajacego do zanurze-
nia sie w inny $wiat — przy jednoczesnym zapewnieniu o zamia-
rze malo inwazyjnej asysty przy uczcie i dyskusjach. I taki wtasnie
byt cel tego artykutu.

38 1.T. Berend, Soctal shock in transforming Central and Eastern Europe, ,,Com-
munist and Post-Communist Studies” 2007, nr 3, s. 277.
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Zydzi i Cyganie.

0 dwéch wecieleniach idei
srodkowoeuropejskiego ,,obcego”

O historycznych — mutatis mutandis — repetycjach

»Historia lubi sie powtarza¢” — powiadaja niektérzy, pragnac
w ten sposéb zasygnalizowaé, ze w danym momencie mozliwa
jest obserwacja zjawisk, ktére pod nieco inng postacig pojawily si¢
juz wczeéniej na arenie dziejow. Powiedzenie to bywa przyjmowa-
ne zbyt dostownie, co prowadzi do pewnej putapki intelektualne;j:
niemozno$ci wyjécia poza obrazy narzucajace deterministyczny
oglad $wiata oraz poza wlasne fobie czy schematy myslowe.
Zarazem jednak dostrzeganie, w mysl perspektywy dlugie-
go trwania, $ladow przesztosci w niektérych biezgcych fenome-
nach oraz ich adekwatna egzegeza i zastosowanie wydaja si¢ by¢
umiejetnoscia nadzwyczaj cenng. To wilasnie w okolicach tego
podejscia mozna lokowa¢ zjawisko pokrewne — sklonnosé do
$wiadomego poszukiwania wspoéiczesnych (wtérnych) form by-
téw niegdysiejszych (pierwotnych). Nie chodzi tu jednak o to, aby
siebie samego uczyni¢ wiezniem przesztodci lub rozwijaé spisko-
we wizje $§wiata; rzecz raczej w wysiltkach na rzecz zminimalizo-
wania ryzyka nietrafnego obwieszczenia konca tej czy innej idei,
do czego mogtyby sktania¢ pewne nowe okolicznosci, w ktérych
rzekomo nie jest juz mozliwe odnalezienie $ladéw okreslonego
zjawiska pierwotnego, wyznaczajacego w swoim czasie charak-
ter owej idei. W podejéciu tym zaklada si¢ zatem, ze chociaz fe-
nomeny, z ktérymi stykamy sie obecnie, s3 w sposoéb naturalny
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substancjalnie odmienne od tych, ktére naleza juz do przesztodci,
to jednak wspodlczesnie spelniajg funkcje analogiczne do swych
nieistniejacych dzi$ pierwowzoréw.

Jak si¢ wydaje, takie podejscie znajduje zastosowanie w przy-
padku Europy Srodkowej. W dyskusjach nad jej zywotnoscia
i wspolczesnym obliczem mozna bowiem niekiedy spotkaé sie
z twierdzeniem, ze idea ta bezpowrotnie skonczyla si¢ wraz z II
wojng $wiatowa i Holokaustem. Chociaz istotnie, wkiad Zydow
w $rodkowoeuropejska kulture jest trudny do przecenienia, to
jednak warto sie zastanowié, czy ich dzisiejsza nieobecno$¢ —
a Scislej: szczatkowa obecno$¢ — w tej czesci kontynentu musi
by¢ interpretowana z jednoznacznoécig sugerujaca konstytutyw-
nos¢ Zydéw dla specyfiki tego regionu. Warto zauwazy¢, ze z im-
peratywu tego wyziera pewien absolutyzm, zaktadajacy, ze nawet
gdyby obecnie lub w przysztosci pojawita sie na tym obszarze gru-
pa narodowa badz etniczna o podobnym co Zydzi znaczeniu kul-
turotworczym dla specyfiki tej czesci kontynentu, to i tak trudno
bytoby méwi¢ o kontynuacji idei Europy Srodkowej (lub przynaj-
mniej o jej kolejnej fazie), réwniez jako miejsca zycia zbiorowosci
w pewien sposéb nietuzinkowych.

Wspomniane okoliczno$ci zachecaja wigc do namystu nad
nastepujacymi pytaniami: Czy mozna powiedzie¢, ze wspolcze-
$nie w Europie Srodkowej mamy do czynienia ze zbiorowoscia,
ktorej istnienie przynajmniej po cze$ci wypetnia zrodzong przez
Zaglade Zydéw pustke w miejscowym pejzazu kulturowym
oraz — co nie mniej wazne — w sercach i umystach dzisiejszych
mieszkancéw tych ziem? Czy mozna zakwestionowac teze, ze
po Holokauscie Europa Srodkowa sie definitywnie skonczyta?
Czy ma podstawy twierdzenie, ze wspoélcze$ni Cyganie sg dla
Europy Srodkowej — mutatis mutandis — tym, czym byli dla niej
przedwojenni Zydzi, i w ten sposéb staja sie swego rodzaju epi-
gonami we wspoitworzeniu dzieta, ktéremu na imie jest ,$rod-
kowoeuropejskos¢”?
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Zydowsko-cyganskie analogie

Odpowiadajac na wymienione pytania, warto siegna¢ po watek
analogii pomiedzy losem i kondycja obu etnoséw. Nie jest to by-
najmniej kwestia nowa — podejmowali ja, na przyktad, austriacki
pisarz i eseista Karl-Markus Gauf3! czy polski socjolog Edmund
Lewandowski, ktory stwierdzat: ,Jedni i drudzy stanowia spo-
tecznoé¢ kastowsy, dlugo zachowujgca endogamie i specyficzne
cechy antropologiczne. Podobnie sg zréznicowani wewnetrznie
i rozproszeni po $wiecie. Czesto byli przesladowani, wypedzani
i eksterminowani. Nie majg zaufania do obcych. W jezyku cygan-
skim gadZo (obcy, chiop) nie mniej znaczy niz w hebrajskim goj
(nie-Zyd) czy szajgec (mtody nie-Zyd). Oba narody maja obsesje
czystoéci rytualnej. Poza tym upodabnia je identyczny symbol.
Cyganie tez widza siebie w drodze”?.

Wypada zaznaczy¢, ze sprawg wtérng jest w tym miejscu dys-
kusja z gtosami uzasadniajacymi badZ dezawuujacymi postugiwa-
nie sie kategoria ,,charakteru narodowego”, skadinad niezbgedng
przy tego typu tematyce. W prezentowanych rozwazaniach nie
jest zresztg istotne, w jakim stopniu czerpig one ze stereotypow,
w jakim z charakteru narodowego (czy wspolczesnych wcielen
tego zjawiska, jak tozsamo$¢ narodowa), w jakim za$§ — z ,,praw-
dy”, gdyz najwazniejsze sg tu skojarzenia, ktére w kontekscie obu
etnos6w pojawiajg sie w ludzkich gtowach. Przy tym wszystkim
nie nalezy zapomina¢, ze rzecz cala sprowadza sie nie tylko do
asocjacji, mitow czy stereotypow, lecz takze do faktéw. Wszystkie
te zjawiska warto sprobowac uja¢ w ramy kilku punktéw wyzna-
czajacych zydowsko-cyganskie analogie.

1. Liczebnos¢ i identyfikacja. Koncentrujac sie blizej na podo-
bienstwach miedzy oboma etnosami, wypada zwréci¢ uwage na
sama liczebnoé¢ obu grup, wszak w przypadku kazdej z nich — Zy-
déw przed I wojng $wiatowg oraz Cygandéw wspoicze$nie — rzecz

1
2

K.-M. GauB, Psozercy ze Svini, Wolowiec 2005, s. 79.
E. Lewandowski, Etniczny pejzaz Europy, Warszawa 2004, s. 423.



dotyczy kilkunastu milionéw ludzi zyjacych w Europie Srodkowej
(lub Srodkowo-Wschodniej). Jak sie wydaje, wielko¢ ta uprawnia
do tego, by méwic tu o zbiorowosciach w pewien sposéb dla re-
gionu kulturotwoérczych (pomijajac w tym miejscu recepcje owych
wzordw ze strony otoczenia), cho¢ w skali poszczegdlnych panstw
zadna z nich nawet nie zblizyta si¢ do osiggnigcia cho¢by wzglednej
przewagi. Inaczej sytuacja wyglada(ta)® w niektérych wsiach lub
miejscowosciach, charakteryzujacych si¢ szczeg6lna, niejednokrot-
nie wiekszo$ciowa, koncentracja tych grup.

Co ciekawe, w tym kontekscie niekiedy mozna méwic o szcze-
rym badz tylko wymuszonym okolicznosciami aspirowaniu do gru-
py wiekszo$ciowej, w niektorych przypadkach prowadzacym wrecz
do zmiany swej identyfikacji etnicznej. W przypadku Zydéw wspo-
mina si¢ tu na przyklad o licznych w swoim czasie sytuacjach asy-
milagji religijnej czy o zmianach nazwisk, Romowie za$ czasami nie
przyznaja si¢ do swej cyganskosci podczas spiséw powszechnych,
identyfikujac si¢ z narodem panstwowym. W tych krajach Europy
Srodkowej, gdzie zbiorowos¢ ta stanowi stosunkowo duzy odsetek
(Stowacja, Wegry, Rumunia), fakt éw jest dodatkowym — poza
»barierami kulturowymi”, ograniczajgcymi dostep do zasiedlanych
przez nich miejsc — utrudnieniem wystgpujacym przy okreslaniu
liczebnosci tego etnosu. Oznacza to, ze cel swdj Cyganie przynaj-
mniej po czesci osiagneli, wszakze chodzito tu — podobnie jak
w przypadku przedwojennych Zydéw — o to samo: swego rodzaju
etniczny kamuflaz, utrudniajgcy identyfikacje i, w konsekwencji,
dyskryminacje owych zbiorowosci.

2. Udzial w (re)dystrybucji dobr materialnych. Inng kwestia
zauwazalng w kontekécie Cyganéw, tak jak niegdy$ wérdd Zy-
déw, jest odmiennod¢ wzgledem wiekszosci danego spoleczen-
stwa. W obu przypadkach rzecz taczy sie z czynnikiem etnicz-

3 Stosowana niekiedy w artykule zbitka, taczaca forme przeszly i teraz-
niejsza, odpowiada wymiarom czasu, do ktérych odnosi si¢ dana obserwacja:
w przypadku Zydéw — przede wszystkim przesziosci, w przypadku Cyganow
— przede wszystkim, cho¢ niewylacznie, wspdtczesnosci.



nym, jednak si¢ don nie sprowadza, tak wiec warto siegna¢ tu po
szerszy kontekst, ujawniajgcy glebie i site tego niejednoznacznego
zjawiska. Z jednej strony bowiem, na plaszczyznie spoleczno-kul-
turowej zdecydowanie wiekszy odsetek Zydéw niz wspolczesnie
Cyganéw byt w swoim czasie zasymilowany z otoczeniem, cho¢
jesli chodzi na przyktad o Zydéw niemieckich, warto wspomnie¢
o odmiennodci religijnej (na ktéra skiadat sie nie tylko judaizm,
lecz takze brak zaangazowania, agnostycyzm czy ateizm), ktory
to proces rozpoczal si¢ w XIX wieku; z drugiej strony, co tyczy
sie Cyganéw, akurat czynnik religijny nie odgrywa(t) szczegoélnej
roli; jak pisze Adam Bartosz, ,Cyganie nie przywiazuja si¢ do ja-
kiej$ jednej religii, a bedac wyznawcami de nomine ktérej$, stosu-
nek do wiary ksztaltujg na ogét na dos$¢ swobodnych zasadach.
[...] Przyjmujac religi¢ jakiego$ kraju czynia to z pobudek konfor-
mistycznych™. WyraZnie natomiast zauwazalna jest dyskrymina-
cja motywowana odrebnoscia tego etnosu w innych sferach zycia.

Zagadnienia etniczne, a takze spoteczno-kulturowe warto
wpisaé¢ w kontekst ekonomiczny. Jesli bowiem prawdg jest, ze nie-
mieccy Zydzi byli stosunkowo dobrze zasymilowani z reszta spo-
teczenistwa, to pojawia sie pytanie o przyczyny, dla ktérych Hitle-
rowi tak tatwo udalo si¢ obrécié¢ przeciw tej grupie wrogos¢ sporej
czedci jej aryjskich wspolobywateli? Czy mozliwe jest stworzenie
figury kozla ofiarnego catkowicie ex nihilo? Wydaje sie, ze sama
odmienno$¢ etniczna jest tu uzasadnieniem waznym, ale jednak
niewystarczajacym, wszak spore znaczenie nalezy przypisa¢ row-
niez stosunkowo wysokiej pozycji (w tym ekonomicznej), jaka
w 6wczesnym spoleczefistwie niemieckim byta udzialem Zydéw
ujmowanych en bloc.

Jak natomiast pogodzi¢ stosunkowo niezle prosperujaca gru-
pe $rodkowoeuropejskich Zydéw z ubogimi Cyganami, wiodacy-
mi przeciez zycie na marginesie spoteczenstwa, nierzadko wrecz
wegetujacymi? Jedli przyjaé, ze gros czlonkéw poszczegdlnych
spoleczenstw zarabia(la) na zycie (ciezka) pracg fizyczna (nie-
zaleznie od tego, z czym kategoria ta kojarzyla si¢ w poszczegoél-

4 A. Bartosz, Nie bdj sig Cygana, Sejny 1994, s. 119.



nych epokach), wéwczas mozna stwierdzi¢, iz zaréwno Zydzi (jak
wskazuje Edmund Lewandowski: szczegélnie silnie reprezento-
wani w gospodarce, polityce, nauce, sztuce i religii®), jak i Cy-
ganie (kojarzeni z muzykowaniem, wrézbiarstwem, sieganiem
po pomoc spoleczng, a takze z drobnymi kradziezami) podsta-
wa swej egzystencji uczynili co§ wyraznie innego niz ich otocze-
nie spoleczne. Warto doda¢, ze stan ten bywa przez nie poin-
towany stwierdzeniem, iz jedni i drudzy korzystaja z owocéw
cudzej pracy. Niezaleznie od czynnikéw, niejednokrotnie przez
otoczenie owo sprowokowanych, ktére doprowadzity do zaistnie-
nia rzeczonej odmiennosci (dyskryminacji czy — co odnosi sie
przede wszystkim do Zydéw — wysitku wlozonego w zdobycie
kompetencji umozliwiajacych zajmowanie szczegélnych pozycji
we wspomnianych dziedzinach zycia), a wiec niezaleznie od in-
telektualnej nieuczciwo$ci, na ktérej opiera sie prze$wiadczenie
0 ,zyciu z cudzej pracy” — tym, co w tym miejscu najistotniej-
sze, jest sam fakt istnienia owej odrebnosci (jej szerszy kontekst
przywolujemy takze w punkcie kolejnym). To, Ze na gruncie rela-
¢ji miedzyetnicznych doprowadzila ona do wyksztalcenia si¢ tego
typu oskarzen, jest tu okolicznoscig wtoérng, aczkolwiek znacza-
cg, wszak to wtasnie takie odczucia budujg klimat spoleczny wo-
bec przedstawicieli obu grup.

3. Odpornos¢ na ,,imponderabilia”. Jak si¢ jednak wydaje, przy-
czyn wspomnianej obcosci mozna doszukiwac si¢ takze w swego
rodzaju ,,odpornosci” przedstawicieli obu etnoséw na to, co przez
$wiat wobec nich zewnetrzny bywa uznawane za imponderabilia.
W przypadku Zydéw przedwojennych — przede wszystkim nie-
mieckich, w sporej mierze wielkomiejskich — ale takze wspolicze-
snych rzecz opiera si¢ na pracy i wtagciwo$ciach umystu rozbijaja-
cego nawyki, podsuwajacego nowe rozwigzania i niejednokrotnie
lokujacego te grupe kilka krokéw przed ogoétem, ktoéry zreszta, jak
wiadomo, zasadniczo zmian nie lubi. Charakterystyke t¢ mozna

5 E. Lewandowski, Charakter narodowy Polakdw i innych, Warszawa 2008,
s. 68-69.



taczy¢ z elementami zydowskiej specyfiki, wyréznionymi przez
Lewandowskiego: wyksztalceniem oraz przekazywanym migdzy
pokoleniami pragnieniem pozostawienia po sobie ,,intelektualne-
go $ladu”. To wladnie te unikatowe walory miatyby by¢ przyczyna
nieszczescia tej grupy. Cytowany badacz przywotuje bowiem sto-
wa bohatera pewnej powiesci — starego Zyda, doktora Lawren-
za — ktéry gorzko komentuje skutki intelektualnej sprawnosci
swego etnosu (m.in. wspaniatg religie, matematyczng bieglos¢,
kupiectwo): ,,A poniewaz to wszystko tak dobrze potrafimy, nie-
nawidzg nas”®.

Cyganie z kolei jawig si¢ jako ponadczasowi nosiciele tego, co
wprawdzie jest w czlowieku ,pierwotne”, lecz co wspolczesnie
zostalo przezen skryte pod nalotem nowoczesnoéci lub nawet
caltkowicie wyparte. Przy tym zyja oni ,teraZniejszoscia, tu i te-
raz, lapig dzien [...]. Majg pamie¢ horyzontalng, a nie wertykal-
na. Sens zycia jest ahistoryczny. Liczy si¢ tylko realne dzi$, a nie
bezpowrotnie minione wczoraj czy niepewne jutro”’. W sferze
publicznej funkcja tych osobliwo$ci, a zarazem waznym rysem
Roméw, wydaje sie wstrzemiezliwo$¢ wobec instytucji, panstwa,
granic, sfowem — zycie ,,pelnig wolnosci”. Cho¢ ta ostatnia jest
deklaratywnym zyczeniem wielu przedstawicieli $wiata pozacy-
ganskiego, to jednak w praktyce — w obliczu réznorakich kon-
sekwengji, ktére nalezaloby w takim wypadku ponies¢ — cel 6w
osiagaja nieliczni; reszta natomiast, gdy styka si¢ z przejawami
realizacji tego pragnienia ze strony Roméw, do sgsiedztwa z nimi
przewaznie odnosi sie z (calkowitg) dezaprobatg. Warto réwniez
wskaza¢ na przekonanie Roméw o swej intelektualnej wyzszo$ci
nad gadziami — tak tez bowiem tlumaczyli oni przyczyne niena-
wiéci nazistéw: ,,Cygandéw zabijano z zazdrodci. Tak glosi pierw-
sza taborowa legenda. Niemcy chcieli podbi¢ $wiat, ale podobno

¢ E. Lewandowski, Etniczny pejzaz Europy, s. 409-412 (nawigzanie do
ksigzki Ernesta Wiecherta, Dzieci Jeromindw, t. 2, Olsztyn 1972, s. 479-480);
E. Lewandowski, Charakter..., s. 259-260.

7 E. Lewandowski, Kim sq Cyganie?, , Tygiel Kultury” 2011, nr 10-12, s. 11.
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brakowato im bystrosci. Nie mogli znie$¢, ze Zydzi i Cyganie sg
od nich madrzejsi. Wiec postanowili ich wymordowac”®.

W przypadku Zydéw funkcja imperatywu dazenia do intelek-
tualnej bieglosci byt (i jest) spory poczet noblistéw. Jesli chodzi
o Romoéw, konsekwencjg — ale do pewnego stopnia réwniez przy-
czyng — ich chlodnego stosunku do instytucji $wiata pozacygan-
skiego jest natomiast analfabetyzm jako atrybut pewnej czesci
przedstawicieli tego etnosu. Na kwestie te warto zwrdcié uwa-
ge rowniez w kontekscie wyeksponowanej w poprzednim akapi-
cie ,intelektualnej biegtosci” Zydéw, ktorej zaprzeczeniem jest
analfabetyzm Romoéw; mozna bowiem powiedzie¢, ze gdy cho-
dzi o edukacje, sg to grupy sobie przeciwstawne. W tym miejscu
istotniejszy niz te roznice wydaje si¢ jednak nieco wyzszy poziom
analizy, na ktérym réwniez w tej odmiennosci obu etnoséw do-
strzegalny jest wspdélny mianownik. Obie grupy zdajg si¢ bowiem
w tej swej specyfice ,,odwraca¢” — i to w sposéb wyrazisty, nie-
kiedy skutkujacy skrajnoscig postaw (noblisci, analfabetyzm) —
od tego, co oczywiste i najwazniejsze dla ich otoczenia: spokoj-
nego i ,poukladanego” zycia, ktérego ramy wyznaczane s3 przez
to, co tkwi w podswiadomosci ogétu jako cywilizacyjny standard,
imponderabilia wiasnie’. Wprawdzie czasem jest on przez éw
ogdt lekko zabarwiony pragnieniem nowoczesnosci, kiedy indziej
za$ bywa mocniej osadzony w tradycji — wciaz jednak jest to
standard w znaczeniu wzglednie trwalych i powszechnie akcepto-
wanych ram zycia zbiorowego i indywidualnych daznoéci.

4. Zaglada i jej cien. Z przyblizonymi wczeéniej okoliczno$ciami
laczy sie to, ze losem obu etnoséw byt i/lub jest niski poziom ak-

8 A. Kuzniak, Papusza, Wolowiec 2013, s. 51.

¢ W przypadku Zydéw odstepstwem od tej zasady sa prawidtowosci egzy-
stencji w srodkowoeuropejskim sztetlu, ktéra byla ,,spokojna” i ,,pouktadana”.
Co za$ tyczy sie wspolczesnoséci, w zroznicowanej masie Zydéw weigz dajg sie
wyrézni¢ jednostki szczegdlne (wybitne); podobnie, w zréznicowanej masie
Cyganow dajg sie wyrdznic jednostki bedgce zupelnie na bakier z ,wymogami
wspolczesnosci”. 1 to wilasnie te odstepstwa stanowig dla nas éw wspoélny
mianownik.



ceptacji albo choc¢by biernej tolerancji. Wspélczednie w wielu pan-
stwach, takze Europy Zachodniej, w kontekscie Roméw stosuje sie
retoryke ujmujacg ich jako ,element pasozytniczy” czy ,,podludzi”.
Spoteczno$¢ ta bywa przedmiotem deportacji, gettoizacji, pod jej
adresem publicznie padajg sformulowania — takze ze strony wladz
réznego szczebla — jawnie przywotujace rozwigzania hitlerowskie
i ich rzekomo niedostateczny zasieg!®. W konsekwencji, w stosun-
ku do Cyganéw niejednokrotnie doszto w ostatnich latach do rasi-
stowsko motywowanych pogroméw, nawotywan ,do gazu!” oraz
morderstw. Analogia do losu Zydéw — cho¢ w przypadku Roméw
nie osiaga swej dramatycznej pelni — jest tu nader czytelna. Warto
zresztg przypomnie¢, ze w ideologii hitlerowskiej obu etnosom pi-
sane bylo calkowite unicestwienie, ktére w kazdym z przypadkéw
ostatecznie dotkneto okolo potowy populagji.

Motywowane rasowo zabojstwa to wcigz jeszcze sytuacja skraj-
na, jednak w formie deklaracji problem pojawia si¢ duzo czesciej''.
Analizujac dane Centrum Badania Opinii Spotecznej, mozna bo-
wiem tatwo zauwazy¢, ze to wtasnie Cyganie sg od dwudziestu lat
spolecznoscig przez Polakéw najmniej lubiang (czego nie zmienia
ani wzrost poziomu deklarowanej wobec nich sympatii, ani spadek
niecheci, réwniez obserwowane w tym czasie)'?. Warto uwzglednic¢
tu dwie okoliczno$ci. Po pierwsze, Polska jest pafistwem, w ktérym
etnos ten stanowi niewielki odsetek ogdtu spoteczenstwa, przynaj-
mniej na tle Stowacji, Wegier czy Rumunii, gdzie wspomina sie
o wielkos$ciach rzedu 7-10 procent. I po drugie, skala probleméw
zwigzanych z obecnoscia tej grupy w Polsce — znéw na tle innych
panstw regionu, w ktérych Romowie réwniez sa grupa najbardziej
nielubiang — jest doprawdy niewielka.

10 Chodzi o slowa mera francuskiego Cholet, przywotane przez Lukasza
Woznickiego w rozmowie z Joanng Talewicz-Kwiatkowska, Rom znaczy obcy,
,Gazeta Wyborcza”, 9.09.2013.

I Na uwage zastugujg tu takze prowokacje, jak ta ze spaleniem kukty
Zyda, do czego doszto na wroctawskim Rynku podczas manifestacji antyimi-
granckiej w listopadzie 2015 roku.

12 Stosunek do innych narodéw, M. Omyta-Rudzka (opr.). Komunikat CBOS
2015, nr 14, s. 3-4.



5. Kulturowos¢ realna. Doszukujac sie analogii pomiedzy dwo-
ma interesujagcymi nas etnosami, warto réwniez zwroci¢ uwage
na ich realny, a przy tym oryginalny wkiad w $rodkowoeuropej-
ska kulture. W kontekscie Zydéw wspomina sie tu o specyficznej
kuchni, architekturze i stosunkach spotecznych (sztetl), formach
dzialalno$ci ekonomicznej, obyczajach i innych zjawiskach, ktére
wspoélczesnie — w duzej mierze za sprawg uplywu czasu — by-
waja idealizowane, zyskujac pozytywne konotacje (zob. kolejny
punkt). Zasadniczo jednak wkiad kultury zydowskiej do europej-
skiej skarbnicy jest niekwestionowany, stosunkowo niezle rozpo-
znany i doceniany (wydaje sie, ze rowniez przez jednostki Zydom
niechetne).

Zdaniem wiekszo$ci, tego samego nie da sie powiedzie¢ o kul-
turze romskiej, gdyz — pomijajac muzykalno$¢ (o ile nie jest od-
bierana jako natarczywa), ,.kolorowy” sposéb noszenia sie kobiet
oraz z rzadka juz kojarzony (a jeszcze rzadziej spotykany) we-
drowno-rzemie$lniczy tryb zycia Cyganéw — w odczuciu $wiata
zewnetrznego zasadniczo stanowia o niej tre$ci wywodzone z za-
chowan bezposérednio i na co dzien obserwowalnych. Po czedci
wynika to z faktu powszechnej wérdd nie-Cyganéw ignorancji
wobec romskiej kultury ideacyjnej; o tym za$, ze zapisane w niej
wartoéci sa (lub potencjalnie mogtyby by¢) atrakcyjne takze dla
innych grup, mozna si¢ przekona¢ choc¢by na przykiadzie twor-
czo$ci Andrzeja Stasiuka. Cechami cyganskiej filozofii zyciowej
sa tu miedzy innymi: ,,naturalna” transkulturowo$¢ (porozumie-
wanie si¢, cho¢by na poziomie najprostszych stéw, w jezykach sg-
siadéw; operowanie ich walutami; umiejetno$¢ poruszania sie po
$rodowisku obcym kulturowo'®); wedrowanie, ktére bardziej no-
wocze$nie zwane jest (z reguly pozytywnie waloryzowang) mo-
bilnoscig; doraznoé¢ (cyganskie ahistoryczne ,tu i teraz”, swoiste
carpe diem) jako opozycja wobec europejskiej tradycji oraz trwania
(spisana i utrwalana historia); w pewien (paradoksalny) sposéb
lekcewazacy stosunek do dobr materialnych oraz kosztéw, jakie

13 'W tej kwestii zob. takze: A. Bartosz, op. cit., s. 23-24; M. Golka, Imiona
wielokulturowosci, Warszawa 2010, s. 58.
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nalezy ponies$¢, aby dobra te uzyska¢; sktonno$é¢ do posiadania
licznej rodziny'. Do tego mozna doda¢ gingcy w pozaromskiej
cywilizacji szacunek dla oséb starszych.

6. Wielokulturowo$¢ wyselekcjonowana. Pomimo wskaza-
nych wczesniej waloréw, w kontekscie obu $§wiatéw uzasadnione
jest méwienie o swego rodzaju wypieraniu wycinka wspolczesnej
i niegdysiejszej rzeczywisto$ci — i, w konsekwencji, o jej zafal-
szowywaniu — przez grupy wiekszo$ciowe. W biezacych $rod-
kowoeuropejskich narracjach i wyobrazniach niejednokrotnie
dochodzi bowiem do konstruowania (czasami wbrew faktom)
i promocji wielokulturowosci — a wiasciwie: potocznie rozumia-
nego wariantu owego fenomenu — danego miasta badz regionu,
w ramach ktérej nawigzania do Cygandéw sa, mdéwiac oglednie,
niezbyt wyrazne. Jak pokazuja Kamilla Dolinska i Julita Makaro,
obecnos¢ tej zbiorowosci stanowi dla mieszkancow Wrocltawia
»negatywne konsekwencje wielokulturowosci na plaszczyznie
aksjologicznej”, ktére wydaja si¢ nie mieéci¢ w ramach odgérnie
inicjowanych przedsiewzie¢ majacych na celu oswajanie sie z kul-
turg romska'®. Mozna zaryzykowad teze, ze przyczyna jest tu po-
wszechne prze$wiadczenie, iz nie na taka wielokulturowo$¢ jest
obecnie zapotrzebowanie, gdyz — pomijajac wyjatki typu festi-
wale (o czym ponizej) — z punktu widzenia turystycznego mar-
ketingu (ale takze z innych powodéw) zbiorowo$¢ ta jest raczej
obcigzeniem niz wartym wykorzystania dobrem?¢.

Nieco bardziej ztozony jest przypadek Zydow. Bywa, ze w Eu-
ropie Srodkowej mitologizuje sie wielokulturows przesztoé¢ dane-

14 Zob. M. Debicki, Cyganie w obserwacjach Andrzeja Stasiuka. Glos w kwestii
Europy wielokulturowej, [w:] Spoleczeristwo wielokulturowe — nowe wyzwania i za-
grozenia, M. Biernacka, K. Krzysztofek, A. Sadowski (red.), Bialystok 2012,
s. 225-234.

15 K. Dolinska, J. Makaro, O wielokulturowosci monokulturowego Wroctawia,
Wroctaw 2013, s. 109-110, 123-124.

16 Szerzej na ten temat por., na przyktadzie Lemkéw: A. Pasieka, Wielokul-
turowos¢ po polsku. O wielokulturowosci jako mechanizmie umacniania polskosci,
,Kultura i Spoleczenstwo” 2013, nr 3.



go miejsca, wspominajac przy tym — czasami tylez barwnie, co
i niezgodnie z prawda — o ,harmonijnym wspoétzyciu” réznych
grup, w tym réwniez tego etnosu, w obrebie danego spoteczen-
stwa, przy jednoczesnym pomijaniu licznych praktyk dyskrymi-
nacyjnych i aktéw przemocy. Relacje wiadzy i podporzadkowania
miedzy wigkszoscig a mniejszoscia oznaczaja, ze o tym, co jest
harmonijnym wspolzyciem, decyduje grupa dominujaca — w tym
przypadku Polacy. Mniejszo$¢ nie tylko nie jest zbytnio dopusz-
czana do glosu; gdy jednak go zabiera, by obraz troche zniuanso-
wad, okazuje sie, ze ,jest niewdzieczna” i ,,burzy harmonieg”, a jej
narracja jest negowana'’. Jednoczesnie z réznych badan wynika,
ze Polacy wyparli ze swej pamieci tragedie Zydéw podczas II
wojny $wiatowej, w tym réwniez przypadki niesienia im pomocy
w czasie Zagtady'®. Przy tym wszystkim przywolywanie dziejéow
Zydow w kontekscie przemystu turystycznego jest dosy¢ oplacal-
ne, gdyz mozna wskaza¢ na majace status zabytkow $lady tej kul-
tury materialnej (niematerialnej zreszta rowniez, tyle ze te troche
trudniej jest sprzeda¢).

Wyparcie Zydéw ze $wiadomosci ogétu, idealizacja niegdy-
siejszych stosunkéw etnicznych oraz powszechny brak orienta-
cji w wytworach kultury cyganskiej to zjawiska, ktére w Europie
Srodkowej prébuje sie rekompensowaé poprzez licznie organi-
zowane festiwale badz przeglady kultury obu grup. Jest to wiec
kolejny punkt, w ktérym przedstawiciele obu etnoséw spotykaja
sie ze sobg, jednoczesnie za§wiadczajac o swej odmiennosci, po-
tencjale rozrywkowym, ale i nieusuwalno$ci ze Srodkowoeuropej-
skiej przestrzeni. Imprezy te niewatpliwie s3 inicjatywami bardzo
potrzebnymi, cho¢ wypada pamietaé, ze z natury rzeczy naswie-
tlaja jedynie wybrany wycinek danej kultury.

17 Por.: ibidem.

18 Zob. np. K. Sztop-Rutkowska, Niepamigtane historie miasta. Zydowska
przesztos¢ Biategostoku i Lublina w (nie) pamigci obecnych mieszkaricéw, ,Pogranicze.
Studia Spoteczne”, t. XVIII (2011), s. 73-77.

19 Tu warto powola¢ si¢ na szczegblowa analize zjawiska dokonana przez
Ruth Ellen Gruber, Odrodzenie kultury zydowskiej w Europie, Sejny 2004.



Sita analogii versus potrzeba ,,obcego”

,,Zyd to czloyviek, ktérego inni
uwazajg za Zyda”
Jean-Paul Sartre (1946)

Wprawdzie opisana charakterystyke mozna uszczegdlowié oraz
poszerzy¢ o kilka innych elementéw, to jednak jest sprawa oczy-
wistg, ze pomiedzy wspomnianymi etnosami wystepuje zarazem
sporo powaznych réznic. W kontekscie Europy Srodka nalezy pa-
mietaé cho¢by o tym, ze przed 1939 rokiem Zydzi zamieszkiwali
inne jej czesci (przede wszystkim Niemcy oraz tereny dzisiejszej
$rodkowej i wschodniej Polski, Litwe, Biatorus, Ukraing czy Rosj¢)
niz Cyganie, ktérzy z rejonami tymi byli i sa kojarzeni w niewiel-
kim stopniu. Wazne jest takze to, ze chociaz Romowie w pewnym
zakresie ksztaltowali oblicze Europy Srodkowej takze przed II woj-
ng $wiatows, to jednak fakt ten nie spowodowal — ani woéwczas,
ani ex post — ujmowania ich jako tak znaczacego elementu kultury
regionu, jak to miato miejsce w przypadku Zydow. Odrebne zagad-
nienie stanowi wewnetrzna niejednorodnoé¢ obu grup?®.

Z tych powodéw, a takze wielu innych, trudno jest dowodzic,
ze sytuacja Roméw w pelni odpowiada tej, jaka byta udziatem Zy-
déw, wszak jest sprawg oczywista, iz w odniesieniu do poszczegol-
nych kwestii mozna znalez¢ niemate réznice. Problem ten trafnie
ujal Lewandowski, piszgc o Cyganach: ,Pod wieloma wzgleda-
mi przypominaja nardéd zydowski, cho¢ bardzo sie od niego réz-
nig”#!. W przedstawionych powyzej analogiach pominigto wigc
szczegoly, czasem wazne, co do specyfik obu grup, uwypuklajac
podobienstwa dotyczace miejsca i funkcji Zydéw oraz Roméw

20 Kwestia ta, szczegélnie w odniesieniu do Zydéw, sama w sobie jest jed-
nak niejednoznaczna w swej wymowie. Jak pisze Lewandowski, jedni autorzy
(jak na przyktad Elias Canetti) przychylaja sie do takiego wtasnie pogladu, inni
natomiast (jak Max Weber czy Zygmunt Freud) ,,twierdzili, ze od ponad dwoch
tysiecy lat istota zydostwa nie zmienia si¢”; E. Lewandowski, Etniczny pejzaz...,
op. cit., s. 411-412.

2L Ibidem, s. 423.



w zbiorowym $rodkowoeuropejskim imaginarium. By¢ moze jed-
nak w ogole nie ma potrzeby pytac o to, czy proporcja pomiedzy
zydowsko-cyganskimi podobienstwami i réznicami uzasadnia
snucie analogii natury ogélniejszej. Mozna bowiem pokusic¢ sie
o stwierdzenie, ze nawet catkowita identyczno$¢ obu etnoséw by-
laby okoliczno$cia niewystarczajaca do tego, aby Romowie prze-
jeli po Zydach te niewdzieczng role kozta ofiarnego, gdyby wérdd
spoleczenstw wiekszo$ciowych nie istniato zapotrzebowanie na
tego typu figure — obiekt ztych emocji zbiorowych.

Przechodzgc zatem w rozwazaniach na plaszczyzne psycholo-
giczno-antropologiczng, warto podkresli¢, ze ,inno$¢” oraz ,ob-
co$¢”* to fundamenty tozsamosci jednostkowej i grupowej — wy-
znaczanie granic kulturowych jest wszakze silnym czlowieczym
imperatywem. Dotychczas w Europie Srodkowej w sporej mierze
byt on zaspokajany na gruncie odmienno$ci narodowych i etnicz-
nych, czego konsekwencja byta nieche¢ migedzy innymi do Cyganéw
i Zydéw. Wspblczesnie, za sprawa kryzysu migracyjnego, sytuacja,
takze w poréwnaniu z Europa Zachodnig, jest mniej jednoznaczna
— jednak na wschodnich rubiezach Unii Europejskiej interesujace
nas etnosy wcigz pozostaja dyzurnymi obiektami nienawisci.

»Podobnie jak nienawi$¢ do Zydéw, takze nienawi$¢ do Cyga-
néw podszyta byla zawsze tymi samymi legendami” — snuje analo-
gie przywotany juz Gau3?®. W mysli tej mozna dostrzec ogélniejsze
mechanizmy psychospoteczne — strachu przed tym, co nieznane
i co jawi sie jako niewytlumaczalne, czy potrzeby wykreowania

22 Dokonujac rozréznienia miedzy ,innym” a ,obcym”, przyjmujemy, ze
czynnikiem decydujacym jest tu pojawienie si¢ emocji, na przyklad poczucie
dziwaczno$ci, niepokdj czy zagrozenie. Sg one odpowiedzialne za to, ze ,in-
no$¢ nabiera znamion obco$ci. Obojetna postawa obserwatora zmienia sie
W zaangazowang, czyli obserwacje zastepuje ocena”; E. Nowicka, S. Lodzinski,
U progu otwartego swiata. Poczucie polskosci 1 nastawienia Polakéw wobec cudzoziem-
cow w latach 1988-1998, Krakéw 2001, s. 34-35; zob. takze K. Dolinska,
N. Niedzwiecka-Iwanczak, German neighbours from across the river — Insiders?
Strangers? Others?, ,Socidlni studie. Social Studies” (w druku). Dodajmy, ze
w naszych rozwazaniach sprawa niekiedy wyglada na bardziej skomplikowana,
w zwiazku z czym siegamy tez po kategorie ,,odmienno$ci”.

2 K.-M. Gaul, op. cit., s. 79.



kozta ofiarnego jako obiektu wytadowania wiasnej, indywidualnej
badz zbiorowej, frustracji. Warto pamieta¢, ze w przypadku naro-
déw $rodkowoeuropejskich — mocno do$wiadczonych przez histo-
rie, a jeszcze mocniej wplyw ten odbierajacych — $swiadomos¢ ist-
nienia kogos$ ,,gorszego”, powszechnie darzonego niechecig, wydaje
sie by¢ niezwykle istotnym komponentem dobrostanu emocjonal-
nego. Wprawdzie w wielu panstwach Europy Srodkowej spotkamy
sie z mniejszo$ciami narodowymi (Polacy na Litwie, Rosjanie na
Lotwie i w Estonii, Wegrzy przede wszystkim w Rumunii i na Sto-
wagji itd.), to jednak w poréwnaniu z Romami sg to zbiorowo$ci
wyraznie silniejsze ekonomicznie i kulturowo, zdecydowanie bar-
dziej podobne do spoteczenstw wiekszos$ciowych, a takze posiada-
jace naturalnego (chocby ,,u$pionego”) sprzymierzenca polityczne-
go — macierz. Dodatkowo, zaréwno Cyganie, jak i przedwojenni
Zydzi, tradycyjnie rzecz biorac, nie sa en bloc kojarzeni z agresja, co
tym latwiej czynilo z nich ofiary ponizenia badzZ przemocy.

Warto zauwazy¢, ze polozenie Cygandéw jest jeszcze bardziej
kiopotliwe w dobie kryzysu ekonomicznego, gdy odrebnosé (w tym
etniczna), stajac sie paliwem dla owego psychologicznego imperaty-
wu, pozwala uderzy¢ celniej i boleéniej (czego doéwiadczyli Zydzi
poczawszy od przetomu lat 20. i 30. XX wieku). Nie mozna przeto
wykluczy¢, ze réwniez rezultaty inicjowanego gdzieniegdzie oswa-
jania $rodkowoeuropejskich spoleczenstw wiekszosciowych z Ro-
mami okazg si¢ mocno ograniczone — ze wzgledu na ,,obiektywna
sytuacje gospodarcza”, wspomniang potrzebe posiadania ,,obcego”,
ktérego mozna obarczy¢ wing za wlasne niepowodzenia, jak réw-
niez z racji cyganskich odmiennosci: realnych, tatwo dostrzegal-
nych, ktérych na dodatek sami nosiciele nie zawsze chca si¢ pozby¢.

W zwiazku z tym mozna przyjaé, ze w procesie poréwnywa-
nia funkcji spetnianych przez Zydéw i Cyganéw kluczows role od-
grywa nie tyle owa proporcja migedzy analogiami a réznicami, ile
atrybut wlasciwy reszcie populacji — w tym przypadku srodko-
woeuropejskiej — a wiec konieczno$¢ zaspokojenia owej funda-
mentalnej, antropologiczno-psychologicznej potrzeby posiadania
W swym otoczeniu ,,obcego”, ,,gorszego”, ,stabszego”. Inaczej mé-
wiac, chociaz im silniejsze podobienistwa, tym zasadniejsza staje



si¢ analogia, to jednak wazniejsza jest tu sama odmienno$¢ mie-
dzy Zydami i Cyganami a ich otoczeniem niz pomiedzy samymi
tymi etnosami. W tym kontekscie nie bedzie wigc chyba przesada
stwierdzenie — jako trawestacja mysli ogdlniejszej — ze Zyd/Cy-
gan to kto$, kto, gdyby nie istnial, powinien zosta¢ stworzony.

Tragedia na sprzedaz

Jak wspomniano, wspolczeénie w wielu czeéciach Europy Srod-
kowej polozenie ekonomiczne Roméw wciaz jest bardzo trudne,
podobnie rzecz ma si¢ takze ze spoleczng plaszczyzna funkcjo-
nowania tej grupy. W ostatnim czasie podjeto szereg dzialan
zmierzajacych do poprawy cyganskiego losu, jak dotad jednak
ich rezultaty z réznych powodéw sa mocno ograniczone. W tym
miejscu nalezy wspomnie¢ o aktywnosci przedstawicieli réznych
sfer: dziennikarzy, publicystéw, pisarzy, badaczy akademickich,
dziataczy organizacji pozarzadowych, w konicu — Unii Europej-
skiej jako catosci. Wszystkie te inicjatywy wskazuja, ze mamy tu
do czynienia z problemem nabrzmiatym i skomplikowanym, kté-
ry jednakze — jak to niejednokrotnie ma miejsce w przypadku
réznych form wsparcia, w teorii majacych sprzyja¢ ,inkluzji spo-
lecznej Roméw” — dla $wiata pozacyganskiego moze stanowic
interesujace Zroédio stosunkowo tatwego dochodu.

Chociaz Cyganie i mizeria ich egzystencji sa dzi$§ kojarzone
przede wszystkim z Europa Srodkows, to jednak doswiadczanie
osobliwosci tego etnosu stalo si¢ ostatnio udzialem takze ludzi
Zachodu. Jak pokazaty sceny z Wtoch czy Francji*, z checig za-
mkneliby oni Roméw w ich rumunskich czy bulgarskich rezer-
watach, w konsekwencji czego z samej egzystencjalnej degradacji
tej grupy fatwo mozna by uczynic jeden z trwalszych wyréznikéw
lokalnego $rodkowoeuropejskiego pejzazu spotecznego. Egzotyka
tg mogliby zachodni Europejczycy pozachwycaé sie przy okazji

2 Chodzi o eksmisje Romoéw, wywolane ich osiedlaniem si¢ w tych kra-
jach wraz z przystapieniem przez Rumunig¢ i Bulgarie do Unii Europejskiej.
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swej pop-turystycznej aktywnosci na peryferiach kontynentu —
na wzor wycieczek oprowadzanych po slumsach Indii czy Brazy-
lii ogladaliby oni prowizorycznie sklecone miejsca zamieszkania
Roméw. Nie ma watpliwosci, ze tego typu bodZce dostarczytyby
sytemu Zachodowi silnego argumentu w dyskusji na temat od-
rebnosci i specyfiki Europy Srodkowej poczatku XXI wieku, a na-
wet w kwestii jej istnienia, takze po Holokau$cie.

Cena, jaka sami Romowie (a takze Europa Srodkowa) zaplaci-
liby za realizacj¢ tego scenariusza, z pewnoscia bylaby bardzo wy-
soka. Co wiecej, przypuszczenie, ze im bylaby ona wyzsza, tym
wiekszy potencjal mitotworczy osiggneliby sami Cyganie, mozna
podnies¢ do rangi absolutnej i wnioskowa¢, ze — cho¢ zabrzmi to
okrutnie — swa petni¢ osiggnalby on wraz z unicestwieniem tej
zbiorowosci (jak wspomniano, zachety dla realizacji tego pomy-
stu coraz czesciej obserwujemy obecnie w niektérych miejscach
nie tylko Europy Srodkowej). Na zasadzie analogii warto bowiem
pamieta¢, ze jeszcze w poczatkach XX wieku srodkowoeuropej-
scy Zydzi byli traktowani jako swego rodzaju ,inni/obcy” (cza-
sem okre$lenie to bylo neutralne, kiedy indziej — negatywne),
ktoéra to odmienno$¢ zostata przeksztalcona w waloryzowany po-
zytywnie ,$rodkowoeuropejski koloryt” ex post, to jest dopiero
po Holokauscie, a wiec kiedy tragizm tego zdarzenia, jego skala
oraz uplyw czasu pozwolily na reinterpretacje kulturowego dzie-
dzictwa tego etnosu. Réwniez w tym przypadku mamy wiec do
czynienia z jakze ludzka cechg — skionno$cia do tego, aby praw-
dziwie doceni¢ co$ lub kogo$ dopiero w obliczu straty.

Powtérne zycie Europy Srodkowej

By¢ moze jednak 6w czarny scenariusz nie okaze si¢ jedynym zdol-
nym do wskrzeszenia Europy Srodkowej po Holokauscie, cho¢by
dlatego, ze tak naprawde trudno jest okreéli¢, czy fenomen ten
umarl, a jesli tak — to kiedy. Jak stwierdza czgs$¢ badaczy, wraz
z I wojng $wiatows skonczyla sie ,,pewna Europa Srodkowa”, czyli
niemiecki projekt Mitteleuropy. Do$¢ powszechnie jednak przyjmu-
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je si¢ rowniez, ze to II wojna $wiatowa, w tym przede wszystkim
Holokaust, wyznacza kres interesujacej nas idei. Z kolei w anali-
zach zwroéconych bardziej ku terazniejszosci wskazuje sie niekie-
dy, ze wprawdzie u schytku socjalizmu rozpropagowana zostata
Kunderowska figura ,,Zachodu porwanego”, jednak i jej no$nosé
wygasta, tym razem w konsekwencji upadku bloku radzieckiego.
Warto zauwazy¢, ze konstrukcje te, przy wszystkich swych réz-
nicach, zbiegajg si¢ w trzech punktach: przeswiadczeniu o zgonie
Europy Srodkowej, braku zgody co do momentu, kiedy to nastapi-
lo, i rezerwie w stosowaniu perspektywy ,,dlugiego trwania”, czyli
wielowiekowej?*, do analiz zjawisk rozpietych miedzy przeszloscig
a wspdlczesnoscig. W konsekwencji w niektérych kregach trud-
no jest o akceptacje¢ dla twierdzenia, ze obecnie, ¢wieré wieku od
upadku berlinskiego muru, wcigz mozna méwic o zjawisku o na-
zwie ,,Europa Srodkowa”, tyle ze w jego kolejnej postaci.

Zarazem jednak nie brakuje badaczy, ktorzy expressis verbis
pisza o réznych fazach tej idei*®. To wiasnie w tym duchu teze
o kontynuagji istnienia owego bytu prébowano wcze$niej poprzec
przyktadem Cyganéw — ujmowanych jako ,wspélczesni Zydzi Eu-
ropy Srodkowej”, jako zbiorowos¢, ktéra swym losem zaswiadcza
o zmiennosci w czasie form majacych konstytuowaé odrebnos¢
tej czedci kontynentu. Warto przy tym pamietaé, ze niegdysiejszy
zydowski koloryt dopiero z czasem zostal okreslony jako bardzo
wazny element sktadowy kulturowosci Europy Srodkowej, czemu
sprzyjal fakt, ze specyfika ta wraz z Holokaustem w duzej mierze
zostala utracona. A zatem, per analogiam, by¢ moze réwniez zglo-
szony tu postulat ujmowania Roméw jako epigonéw idei $rodko-
woeuropejskiego ,,innego” — o ile w ogéle niesie w sobie pewien
potencjal — szersza akceptacj¢ zyska dopiero w odleglejszej przy-
szlo$ci — cho¢ bez doswiadczenia typu Zagtada — gdy uptyw cza-
su pozwoli na niezbedny w historiozofii ,,dluzszy oddech”.

%5 O przydatnosci takiej perspektywy dla rozwazan cywilizacyjnych i geo-
politycznych aspektéow funkcjonowania tej czesci kontynentu zaswiadczajg ob-
szerne fragmenty pracy Jana Sowy, op. cit.

26 Por. na przyklad: A. Podraza, op. cit., s. 31.



Czy wigc poczynione wczeséniej analogie, pomimo swych
ograniczen, a takze antropologiczno-psychologiczne rysy jedno-
stek i zbiorowosci sg wystarczajace do przyjecia twierdzenia, ze
zmianie — albo raczej: dostosowaniu do biezacego, szeroko rozu-
mianego kontekstu spolecznego — ulegaja jedynie pewne kom-
ponenty $rodkowoeuropejskosci (jej konstytuanty, granice itd.),
sama za$ idea, osadzona w okreélonych ramach geopolitycznych
i spoteczno-kulturowych, jest wzglednie trwala, cho¢ przeciez
niekoniecznie nie$miertelna? Czy wigc przywolane wyzej obrazy
— w tym momenty, ktére mialy wyznaczaé kolejne , konce” inte-
resujacego nas tu regionu jako pewnego zjawiska kulturowego —
sa dostatecznym uzasadnieniem dla tezy, ze tak jak kolejne epoki
maja swa Europe Srodkowa, tak i sama Europa Srodkowa wydaje
sie mie¢ swe kolejne epoki?



Karpackos¢.
Gory jako przestrzen kulturowa

Srodkowoeuropejskosé Karpat

Nie tak dawno temu, w czasach gdy Andrzej Stasiuk sklonny byt
przyznawac sie do swej srodkowoeuropejskosci, pieczotowicie wy-
kuwajac jej obraz z wtasnych impresji, w jednym ze szkicow podzie-
lit sie z czytelnikami taka oto przyrodniczo-kulturows wizjg: ,,Od
siedemnastu lat mieszkam w Karpatach i nauczylem sie mysle¢
o nich jak o odrebnym panstwie albo nawet kontynencie. [...] Wy-
chodze rano z domu, patrze na $wiezy $nieg i zabieram si¢ za odko-
pywanie drogi [...] i my$le sobie, ze w tej samej chwili to samo robi
wielu Stowakoéw, Ukraincéw i Rumunéw zyjacych gdzie$§ we wne-
trzu tych niesamowitych gor, ktére wygladaja na mapie jak krego-
stup Srodkowej Europy. Ba, kopia tez Niemcy i Wegrzy w rumun-
skiej Transylwanii i kopig Cyganie, ktérzy zyja wszedzie”!. Stowa
o ,kregostupie” to refleks jednego z idioméw Europy Srodkowej,
a zarazem jakby kolejna proba delimitacji tego obszaru, opatrzenia
go kolejnymi pokladami senséw i wyznaczenia jego kolejnej ,,nie-
powaznej” granicy: poprowadzonej wzdluz wyobrazen ufundowa-
nych na c.-k. micie, na tym, ze — jak pisal Milan Kundera — ta
cze$¢ kontynentu to bardziej stan umystu niz geografia itp. Wiele
z tych uje¢ doczekalo sie intelektualnej otoczki i podbudowy, tak
wiec zasadne wydaje sig, aby w tym samym duchu zaja¢ sie réw-

L A. Stasiuk, Fado, Wolowiec 2006, s. 63.



niez Karpatami, ktére wraz ze swym przedgérzem w duzej mierze
wyznaczaja ramy ,tradycyjnie” pojmowanej Europy Srodkowej.

Modelowa s$rodkowoeuropejsko$¢ Karpat, taka na przynaj-
mniej XX-wieczng modle, przejawia si¢ w tym, ze gory te wypie-
trzyly sie w bezpiecznej odlegtoéci od Niemiec i Rosji — owych
dwoch bytéw, ktére tradycyjnie sklanialy do méwienia o ,mig-
dzy-Europie” i ktére, cho¢ politycznie wchianialy te czeé¢ kon-
tynentu, to jednak réwnocze$nie, za sprawg swej odmiennosci,
wyznaczaty w swym tonie odrebnoé¢ kulturowa Europy Srodko-
wej. Pochylajac sie nad mapg, zauwazamy réwniez, ze wspodlcze-
$nie karpackie pasma nachodza na terytorium Rumunii, Stowacji,
Ukrainy, Polski, Wegier, Czech, a takze — cho¢ to juz fakty mniej
znane i nie zawsze akceptowane — Austrii (w formie niemal wy-
gastej) i Serbii (jak podaje Wikipedia, w dwodch ostatnich przy-
padkach mowa o — odpowiednio — 0,18% i 0,17% powierzchni
ogolnej Karpat?), a wiec na terytorium panstw dla idei Europy
Srodkowej niezmiernie istotnych. Kilka stéw na temat znajduja-
cych sie juz po potudniowej stronie Dunaju austriackich Gér Ha-
inburskich znajdujemy w ,, Almanachu Karpackim™ (do fragmen-
tu tego przyjdzie nam jeszcze powrocic), natomiast o serbskim
elemencie Karpat przeczytamy na przykiad na stronie interneto-
wej Akademickiego Klubu Turystycznego ,Watra™.

Wychodzac poza sama geografie, warto doda¢, ze w przypad-
ku Wegier chodzi nie tylko (to znéw Wikipedia) o te niecale 4%
powierzchni Karpat. Takie myslenie zdradza perspektywe oséb
patrzacych ,,z zewnatrz”, wszak dla niejednego Madziara liczg si¢

2 https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty [pobrano 31.08.2016].

3 Z. Staniszewski, T. Smolinski, Male Karpaty. Reminiscencje z wyprawy tury-
styczno-krajoznawczej, ,,Ptaj. Almanach Karpacki”, z. 32(2006), s. 160-168.

+ ,Geografowie polscy przeprowadzajg poludniowa granice Karpat
wzdtuz Dunaju w przetomie Zelaznej Bramy, podczas gdy naukowcy serbscy
wlaczaja do Karpat wigksza cze$¢ Karpatsko-balkanskich planin (Goéry
Wschodnioserbskie lub Rudawy sic! Wschodnioserbskie — w przewazajacej
cze$ci gory wapienne, w paru miejscach bogate zloza rud i wegla). Granice
miedzy Karpatami a Batkanami Serbowie zgodnie umieszczajg na Timoku”; ta
i inne informacje w tej kwestii za: http://www.akt.gliwice.pl/cms/index.
php/2-uncategorised/64-karpaty-serbskie [pobrano 16.03.2015].
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nie tyle obecne granice panstwowe, ile etniczna wspoélnota (takze
wspolnota losu) i zasieg jezyka wegierskiego, w ktorej to kwestii
olbrzymig role maja do odegrania przede wszystkim Siedmiogréd
i poludniowa Slowacja, ale takze Zakarpacie. W mys$leniu tym
Kroélestwo Wegier — jego ramy przez wieki wyznaczane byly
przez karpackie grzbiety — jest wigc uosobieniem odwiecznego
(i niezmiennego) porzadku rzeczy, ktérego zasadnicza wiasciwo-
$cig jest jednoé¢ swiata przyrodniczego i polityczno-kulturowego.

Ten ostatni ujawnia si¢ zresztg nie tylko w kontek$cie We-
gier, lecz takze dawnych republik radzieckich — tyle ze w tym
przypadku miato to by¢ zaprzeczenie symbiotycznego zwigzku
obu ,,odwiecznosci”. Jak pisze Ziemowit Szczerek, Karpaty byly
azylem pisarzy Iwano-Frankiwska przed ,radziecks i poradziec-
ka cigzko$cig”. Byla to ucieczka w przeszio$¢: ,W gorskie opo-
wiesci. W Europe Srodkowa, w pogranicza, w ukrainsko$¢ mie-
szang z rumunskoscia, stowackoscia, wegiersko$cia, polskoscia,
niemiecko$cig. We wszystkie te «-oéci» — pograniczne, zlewajgce
sie ze sobg, tworzgce w zasadzie osobna, karpacky tozsamos¢.
Dopiero stanowigce kuszacg zapowiedz rozwiniecia sie w petno-
prawne rumunskosci, polskosci czy niemieckoéci”. I dalej: ,Nie
dziwilem si¢ wcale, ze frankiwscy pisarze uciekaja w Karpaty.
Niby prowingcja, ale prowincja $rodkowoeuropejska, ze wszystki-
mi $rodkowoeuropejskimi mitami, legendami i estetykg”.

Jak si¢ wydaje, Karpaty zawsze miaty w sobie co$ z kulturowej
nizszosci. Cho¢ réwniez tutaj ujawnial sie cywilizacyjny wplyw
osadnictwa niemieckiego, cho¢ to tutaj wybudowano niejedng
kopalnig, to jednak znamienne jest, ze poza taricuch éw — hen,
w Sudety — nie wyszli pasterze z Batkanéw, nosiciele kultury wo-
loskiej. Z perspektywy rozmaitych, mniej lub bardziej lokalnych
centréw zycie w Karpatach oznaczato uposledzenie ekonomiczne,
cywilizacyjne i etniczne. Podczas gdy Koszyce, Kluz czy Uzhorod
zamieszkiwali przede wszystkim Wegrzy, we Lwowie czy Prze-
myslu zyli Polacy i Zydzi, w Brnie za$ gospodarowali Niemcy —
w karpackich dolinach i na karpackich stokach dominowaty masy

5 Z. Szczerek, Tatuaz z tryzubem, Wolowiec 2015, s. 128.



,narodowo nieuswiadomione” — stowaccy, rumunscy, rusinscy
czy morawscy chlopi. Dzi$ na obszarach (pod)karpackich spoty-
kamy ludno$¢ przede wszystkim autochtoniczng — czarnohor-
scy Huculi, Rusini wschodniej Stowacji, Zaolziacy (cieszyniacy),
mieszkancy wschodniomorawskiego regionu Slovdcko, nie moé-
wiac o Cyganach, ,ktérzy zyja wszedzie”.

Stowo komentarza nalezy si¢ owym Lemkom/Rusinom, kté-
rzy probuja za wszelka ceng, silg swej etnicznej jednosci, sklejaé
geopolityczne pekniecie wyznaczone poéinocng i zachodnia gra-
nicg Zakarpacia. Zwornikiem dla tych wysitkéw jest bieszczadz-
ki szczyt Krzemieniec, gdzie odbywaja si¢ zloty Rusinéw z wielu
krajow, ktérzy przy tej okazji wydeptuja bezkarnie — przynaj-
mniej na glebokos¢ tych kilkunastu krokéw — swa transgranicz-
na, rozpostartg miedzy trzema krajami temkowyne. Wypedzenia
Lemkoéw z Bieszczad, Beskidu Niskiego czy Beskidu Sgdeckiego
wcigz maja spory potencjal symboliczny — dzieki opuszczonym
wsiom, zdziczalej naturze, mozolnie odzyskiwanym resztkom
cmentarzy, wytworom kultury zroénietym z dzietami natury.

Realny badZz wyobrazony sentymentalizm Karpat to jednak
nie tylko sama przyroda i jej mieszkancy, lecz takze wymiar
ideowy, przede wszystkim — narodowy. Byly bowiem Karpaty
— 1 wcigz s3 — Piemontem dla zachodnich Ukraincéw (wazna
rola w pielegnowaniu mitu Hatyczyny), Stowakéw (nawiazanie do
Tatr w hymnie panstwowym) czy Polakéw (gdzie zakladali oni
pierwsze towarzystwa turystyczne, gdzie intensywnie rozwijat sie
ruch mtodopolski itd.). Do tego dochodzi potrzeba pielegnowania
mitu kreséw, ktéry z racji licznych przesunieé granic panstwo-
wych pozostaje wazny dla tego, co zwiemy Srodkowoeuropej-
skoscig. Wspomnijmy tu Polakéw fascynujacych sie Huculszczy-
zng czy Bieszczadami Wschodnimi, ktére to pasma, z racji swej
niedostepnosci w dobie PRL, ,przeniesiono” na zachodni brzeg
Sanu; wspomnijmy Czechéw i Stowakéw, stosunkowo chetnie
odwiedzajacych Zakarpacie, gdzie zresztg po dzi$ dzien wywotluja
pozytywne wrazenia; czy Wegréow, ktorych duza czeé¢ wciaz nie
pogodzila si¢ z utratg Siedmiogrodu i jego gor.



Wsrod sasiadow

Fizjograficzny fundament srodkowoeuropejskosci wyznacza Dunaj.
W tym przypadku — o ile nie przyjmiemy szerokiej definicji tego
kregu kulturowego — nie mamy jednak do czynienia z peing sym-
biozg przyrodniczo-kulturowa, wszak krolowa europejskich rzek
nie dotyka Stowenii, jedynie ociera si¢ o Chorwacje, ptynie przez
fragment dawnych Niemiec Zachodnich i stanowi graniczna linie
pdinocnej Bulgarii oraz potudniowej Rumunii. A jednak, pomimo
tych nie$cistosci, symboliczny potencjat Dunaju, co wiemy od czasu
niesamowitego eposu Claudio Magrisa, jest trudny do przecenienia.
Warto zauwazy¢, ze te dwa Srodkowoeuropejskie zywioty — Karpa-
ty i Dunaj — tylko dwukrotnie wchodza sobie w droge: pod Braty-
stawa, gdzie rzeka przecina dogasajace tu juz pasmo Matych Karpat,
i na granicy serbsko-rumunskiej, gdzie meandruje ona przez wawoéz
zwany Zelaznymi Wrotami, ktére stanowig przejécie w Batkany.
Wida¢ wiec, ze skrzyzowania te maja miejsce na oplotkach Karpat,
co oznacza, iz sama rzeka — zaskakujace to, a nawet i poniekad
smutne — ma dla istoty tych gér znaczenie mocno ograniczone.
Zatrzymujac si¢ na moment na owych oplotkach, zauwaza-
my, ze wspomniany przetom rzeczny intensywniej pobudza wy-
obraznie niz przejscie karpacko-alpejskie w Burgenlandzie, po-
nadto wydaje sie by¢ znacznie czedciej odwiedzany i opiewany.
W kontekscie Goér Hainburskich, czyli austriackiego przediuzenia
Matych Karpat, Zenon Staniszewski i Tomasz Smolinski pisali, ze
u zachodnich podndzy ostatniego lub — jak kto woli — pierwsze-
go wierzchotka tuku Karpat ,,rozciaga sie lotnisko sportowe i pola
uprawne, a cale poludniowe zbocze porosnigte jest winnicami”.
Dalej na potudniu wida¢ za$ ,,rozlegte réwniny z dziesigtkami wia-
trakow elektrowni wiatrowych. Jakze jest to inny kraniec Karpat
w poréwnaniu do skalnych gardzieli Zelaznej Bramy!”¢. Zarazem
jednak na tych péinocnych skrawkach Burgenlandu zauwazalna
jest pewna zmiana w krajobrazie. Nie tylko wspomniane wiatra-
ki, ale przede wszystkim majaczaca kilkadziesigt kilometréw na

6 Z. Staniszewski, T. Smolinski, op. cit., s. 168.



zachdd majestatyczno$é Alp (jak powiedza niektoérzy: tych ,,praw-
dziwych gér”), ogrom nieodlegtego Wiednia i $wiadomo$¢, ze
to juz ta ,prawdziwa Europa” (bo ktézby dzi§ w tej austriackiej
metropolii spogladal na wschéd z uczuciem innym niz, méwiac
oglednie, obojetnos¢ i nieche¢?), sprawiajg, iz mamy tu — cho¢
Burgenland to taka ,Austria B” — do czynienia z odmiennym
klimatem kulturowym. Nawiasem: czyz to nie z tego powodu al-
pejska Slowenia, cho¢ historycznie jak najbardziej bedaca czg¢scia
Cekanii, a na dodatek w pewien sposéb doswiadczona era Jugo-
stawii, jest juz jednak czym$ innym — majacym w sobie wiecej
z alpejskosci porzadnych Wtoch i Austrii niz z catego tego kar-
packiego bataganu?

Réwniez zachodni zasieg Karpat wyznacza wyrazng granice
kulturowg. Dobrze to wida¢ w Czechach, gdzie dolina Odry, po-
wyzej za$ dolina Becvy, mozolnie, milimetr po milimetrze, ztobia
podtloze i poglebiaja Brame Morawska, uwypuklajac $ciany kory-
tarza oddzielajacego te dwa geologiczno-kulturowe bloki. Srodko-
wo- i wschodnioeuropejskos$¢ Karpat mozna bowiem tatwo skon-
trastowac z zachodnio$cia (niemiecko$ciag) Sudetéw, co sprawia,
ze Brama Morawska — przynajmniej w skali tej czesci Europy
— urasta do rangi pogranicza niemal cywilizacyjnego.

Dzisiejsze Sudety bowiem to juz dziedzictwo czaséw bujnego
rozkwitu masowej turystyki niemieckiej — zapowiedZ dumnego
pochodu przemystu turystycznego, ktéry nie tylko na karkono-
skich grzbietach oferowat kietbaski, morze piwa i — ewentualnie
— mozliwo$¢ niezobowigzujgcego spaceru jedna z déwczesnych
ceprostrad. W tym czasie o Karpatach pisano, ze mozna tam po-
stucha¢ grajacych na gitarze Cyganéw lub spotka¢ niedzwiedzia,
o ktérym juz dawno zapomniano na zachéd od Porta Moravica.
Wedtug niektérych autoréw narracje te stanowily ,,znakomity
przyktad pseudopoetyckiej retoryki kamuflujacej nawolywania
do ekspansji i dominacji”” — nie do pomyslenia w stosunku do
ziem ,,cywilizowanych”, jak Alpy czy Sudety. W tym ujeciu Mit-

7 M. Buchowski, I. Kotbon, Od ,Mitteleuropy” do Europy Srodkowej: zarys
dziejow idet, op. cit., s. 18.



teleuropa, na czele z Karpatami, jawi si¢ wigc — jak wrazenie
to rekonstruowal Wojciech J. Burszta — jako teren ,wiecznej
szczedliwosci, egzotyczna kraina goérskich przysidtkow, w kto-
rych przechowuje si¢ tradycja i autentyczna kultura; przysiotkéw
zasiedlonych przez ludzi przyjaznych obcym”®. Stowa te skon-
trastujmy z opinia Jana A. Choroszego, streszczajacego odczucia
cudzoziemcédw, ktorzy w pierwszych dekadach XX wieku odwie-
dzili Karpaty Wschodnie. Goéry te byly przez nich traktowane
jako ,,obszar pogranicza, terytorium splatania jezykéw, religii,
obyczajow i tradycji, miejsce $cierania sie réoznych europejskich
poteg. Zadna stowianska atlantyda, zadna arkadia, zaden raj na
ziemi. Raczej egzotyczny skansen, owiany luetyczna legenda,
$wiat, w ktérym z bieda i surowoscia klimatu zmagaja sie zwykli
wiedniacy. Skionni do tanca, malowniczo przyodziani, szalenie
anachroniczni”.

Chociaz poréwnujac rzeczywisto$¢ Sudetéw i Karpat, trudno
jest unikna¢ wrazenia o — nazwijmy to tak — pewnej cywilizacyj-
nej asymetrii, to jednak nalezy zauwazy¢, ze niekiedy stawala sie
ona zrédlem swoistego klimatu pasm potozonych na wschéd od
dolin Odry i Wisly. Nie dziwi zatem, ze nastroju tego poszuki-
wano — zreszta nie bez pewnych sukceséw — takze w Sudetach,
przede wszystkim na obrzezach ziemi kiodzkiej. O tym jednak,
ze nie bylo to zadanie tatwe, przekonujg nastrojowe stowa Krzysz-
tofa Jaworskiego — archeologa, przewodnika sudeckiego, a zara-
zem znawcy i milo$nika Karpat rumunskich — spisane ponad
dwie dekady temu. Autorowi temu oddajmy glos na nieco dtuzej,
gdyz proponuje on spojrzenie do$¢ ujmujace, niewolne od szczyp-
ty zalu (cho¢, naturalnie, bez adresata), a przy tym wyrazone
w ramach w petni warto$ciowego krajoznawstwa.

»W3rdd turystycznych przebojéw — piosenek $piewanych pra-
wie w kazdym schronisku i przy niemal kazdym ognisku (autor

8 W.J. Burszta, Swiat jako wigzienie kultury. Pomyslenia, Warszawa 2008,
s. 101.

° J.A. Choroszy, W Karpatach Wschodnich panna na rowerze (restytucja), ,, Plaj.
Almanach Karpacki”, z. 48(2014), s. 46.



przeprasza za niezamierzony rym) — ze $wiecg mozna szukaé
utwordw traktujgcych o innych goérach niz Karpaty. Bieszczady,
koniecznie Tatry, Beskid Niski, Gorce, niesprecyzowane blizej
jakie$ inne zakatki Beskidéw (Jaworzyny, Bukowiny itp.) od-
mieniane s3 podczas wieczornych i nocnych spotkan z gitarg
i przyjaciéimi przez wszystkie mozliwe przypadki — po polsku,
stowacku, temkowsku i ukrainsku. Stuchajac niektérych z tych
piosenek odczuwamy niekiedy dreszcze galopujace po naszym
grzbiecie (znéw te Jaworzyny i Bukowiny), szczegélnie doskwie-
rajace wtedy, gdy znajdujemy sie na jakiej$ beskidzkiej polanie.
W innych goérach sita ich oddzialywania jest juz mniejsza. Nie
wszystkich jednak. »Ballady o Swietym Mikotaju« tak samo stu-
cha si¢ w Radocynie i Banicy, jak i w oddalonej od nich przeszto
trzysta kilometréw na zachéd Nowej Morawie, Wrzoséwce czy
tez w dziesiatkach innych opuszczonych wiosek ziemi ktodzkiej.

Kto$ kiedy$ nazwal Gory Bialskie sudeckimi Bieszczadami.
Kto$ inny oponowal, ze to raczej Goéry Bystrzyckie bardziej za-
stuguja na takie okreglenie. I w jednym, i w drugim przypadku
autorzy tych poréwnan powolywali si¢ na tutejsze rozlegite kom-
pleksy lesne (byto to jeszcze przed pogromem sudeckich laséw),
mala liczbe osiedli w glebi tych masywéw oraz ubozuchne za-
gospodarowanie turystyczne. Analogii pomiedzy losem dawnych
mieszkancéw Bieszczaddéw i Beskidu Niskiego z jednej, a gor zie-
mi klodzkiej z drugiej strony, juz nikt nie dostrzegal”. Naturalnie,
autor jest przy tym $wiadomy waznej roéznicy: chociaz ,wydawa-
loby sig¢, ze mozna postawi¢ znak réwnosci pomiedzy powojen-
nymi dziejami Sianek i na przyklad Karpna”, to jednak znak ten
bedzie ,bardzo koslawy”°. W stowach tych Jaworski nawigzuje
do faktu, ze w obu lokalizacjach mieliémy do czynienia z zupetnie
innymi tlem, uwarunkowaniami, kontekstem?!.

10 K. Jaworski, Ruiny, bzy i zonkile czyli o wyludnionych i zapomnianych wio-
skach na ziemi klodzkiej, ,Pielgrzymy ‘95. Informator Krajoznawczy” 1995,
s. 72-73.

11 Dodajmy, ze obecnie rézne czynniki — wsrdd nich $cislejsza ochrona
przyrody czesci Bieszczad czy Beskidu Niskiego — sprawiaja, iz skutki agre-
sywnej deweloperki sa tam mniej widoczne niz we wspomnianych pasmach
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W tym, ze otoczka exodusu ludnosci Gér Bystrzyckich, Ztotych
czy niektérych partii Masywu Snieznika za tatwiejszym zyciem ma
sie nijak do posmaku zostawionego przez (czasowo réwnolegla)
ucieczke przed galicyjskg bieda i — jeszcze bardziej — powojenny
dramat przesiedlonych Lemkoéw i Ukraincoéw, dostrzegamy szer-
sze zjawisko — odmienng pozycje, jaka w polskim imaginarium
zajmowaly (i wciaz zajmujg) Karpaty (nie tylko tereny wchodzace
dzi$ w sklad Ukrainy) wzgledem pleneréw sudeckich. Nie miejsce
tu na rozwinigcie tego zjawiska, tak wiec zaznaczmy jedynie, ze
Karpaty dysponuja tu silnymi atutami. Przede wszystkim chodzi
o sile trwania (cho¢, tak po prawdzie, niezbyt jeszcze dlugiego),
wyrazajaca sie wiekszym oddaniem, jakie Polacy tradycyjnie zy-
wig wobec ,naszych”, swojskich Karpat (gér wyzszych i rozle-
glejszych, kolebki rodzimego krajoznawstwa, duszy narodu, pol-
skiego Piemontu) wzgledem obcych, a przez to psychologicznie
i kulturowo odlegtych pasm Dolnego Slaska. By¢ moze ujawnia
sie tu réwniez pragnienie, aby podtrzymywac resztki ,rdzennie
polskiego $wiata”, ktéry przemija na naszych oczach — wierzac,
ze poniemieckim Sudetom i tak nie stanie si¢ krzywda. Dodaj-
my, ze chociaz karpacko-sudeckie zwigzki to takze przymusowe
migracje powojenne Polakéw z bytej Galicji Wschodniej na Dol-
ny Slask — ci bohaterowie, ktérych znamy z trylogii Sylwestra
Checinskiego, ci wszyscy, ktérzy na Dolnym Slasku prébowali
stworzy¢ sobie namiastke klimatu spod Kotomyi czy Rudek — to
jednak wydaje sie, ze réwniez ta okoliczno$¢ nie zdotata obrosna¢
dostatecznie mitotwodrczg otoczka.

Niezaleznie od réznych etykiet, niekiedy nieco idealizujacych
rzeczywisto$¢ Karpat, nalezy zauwazy¢, ze srodkowoeuropejskosé
tych gor — nawet jesli atrybut éw przypisywano im rzadziej niz
terenom polozonym bardziej na zachéd — manifestowala sie od
potowy XIX wieku poprzez ich cywilizacyjng izolacje oraz uposle-
dzenie bedace zyzna gleba dla melancholii. Niezaleznie wigc od

ktodzkich; niewykluczone, ze dzi$ jej rozwdj moglyby powstrzymac tylko dzia-
tania catkowicie nierealne, na przyklad utworzenie obszaru o surowym rezimie
ochronnym, jakiego$ , Parku Narodowego Wymarlej Ziemi Klodzkiej”.

75—



tego, ile prawdy krylo sie w opowiesciach o zyjacych w Karpatach
ubogich i nieokrzesanych ludach oraz tegim zwierzu, gory te byly
magnesem dla tych, ktérym przestawala wystarcza¢ spospoliciata
codziennoé¢ Alp, zamienianych w co$, co p6zniej zaczeto okreslaé
mianem Disneylandu. Jak pisze Patrice M. Dabrowski, w latach
60. XIX wieku zawitali w géry Galicji brytyjscy podréznicy, kto-
rych sprowadzilo tu ,»wyeksploatowanie« Alp szwajcarskich. [...]
W poszukiwaniu nowego brytyjscy turysci (i turystki), znuzeni
nadmiarem zwiedzajacych, skierowali swe kroki ku Karpatom —
nieznanym, pierwotnym i dziewiczym”!?. Podobnie nadmiernej
eksploatacji dos$wiadczyly réwniez podéwczas niemieckie (dzi$
— polskie i czeskie) Sudety, ktére az kipialy od gérskich karczm,
coraz szybciej upodabniajacych si¢ do najzwyklejszych restauracji,
tak wiec nie dziwi, ze w poszukiwaniu ciszy coraz czesciej spogla-
dano dalej na wschdd. Tak tez bylo w pdzniejszych dekadach, tak
jest i dzis, réwniez w Karpatach, a szczegélnie (cho¢ niewylacznie)
w ukrainskich i rumunskich partiach gér (grzbiety polskie, czeskie
i slowackie sa juz w sporej mierze zaanektowane nie tylko przez
masowych wedrowcéw, ale wrecz przez turystyczny przemyst).
Oddech $wiatowej industrii turystycznej coraz silniej naznacza
jednak réwniez niegdy$ niedostepne rewiry Karpat — globaliza-
¢ja, merkantylizacja i im podobne wkraczajg takze w najbardziej
dzikie ostepy; nie trzeba jecha¢ do Zakopanego czy do zamku
Drakuli, wystarczy do$wiadczenie o$rodkéw Bukovel (Gorgany)
czy Drahobrat (Swidowiec) — to jednak gory te wciaz sa przysta-
nig dla tych, ktérzy praktykuja mniej inwazyjny dla $rodowiska
model wypoczynku. Nie ma bowiem watpliwo$ci, ze to Karpaty
— takze polskie, czeskie czy slowackie — zachowaly wiecej ze
swej lokalnos$ci, autentyzmu i niedostgpnosci niz Sudety (o Al-
pach nie wspominajac). Duza w tym zastuga faktu, ze ukrainska
cze$¢ Karpat odcieta jest od reszty lancucha zewnetrzng granicg
UE, ktérej funkcja sa miedzy innymi ograniczone mozliwoéci dla
rozwoju i zaspokajania konsumpcyjnych potrzeb mieszkancéw

12 P.M. Dabrowski, Mysli o Karpatach, mysli o Galicji. Mitologizacje ziemi ga-
licyjskiej, [w:] Mit Galicji, J. Purchla i in. (red.), Krakéw 2014, s. 151.



danego obszaru, a takze przybywajacych tam turystéow. Nie bez
znaczenia jest réwniez i to, ze niemala cze$¢ pozostalego obszaru
Karpat, cho¢ znajduje si¢ w granicach Unii, wciaz cechuje sie cy-
wilizacyjnym zapdznieniem, ktérego drugg strong jest jednakze
owa melancholijno$¢ i wszelkie, najbardziej wydumane wyobra-
zenia na temat dzikosci, nieokietznania itp. Réwnoczednie nie ma
co przesadzaé z tymi wyobrazeniami, o czym przekonuje nas tak-
ze Andrzej Stasiuk, ktéry juz dobrych kilka lat temu, wyraznie
zdegustowany powszechnoscig niemieckich turystéw szwendaja-
cych sie z aparatami po Albanii (tak, Albanii!), przenioést sie na
naprawde Daleki Wschéd.

Gory umitowane

Wiéréd ludzi, ktdrzy w sposéb szczegdlny ukochali ten powygina-
ny tancuch goérski, z pewnoscia nie moze zabrakna¢ oséb zrzeszo-
nych w Towarzystwie Karpackim, a szczegdlnie tych, ktérzy uczu-
ciu swemu daja wyraz na lamach poéirocznika ,Plaj. Almanach
Karpacki”, wydawanego przez Oficyne Wydawniczg , Rewasz”
z Pruszkowa. Ta czeé¢ szkicu jest wigc zaproszeniem do kroétkiej
opowieéci o tym fenomenalnym przedsiewzieciu wydawniczym.

Pierwszy zeszyt almanachu ukazal sie w 1986 roku, a trzy
dekady pdzniej, na wiosne 2017 roku, czytelnicy otrzymali 52.
numer ,Plaju”. Obecnie jego nakiad to 1000 egzemplarzy. Na
karcie tytulowej kazdego zeszytu trafiamy na motto Towarzy-
stwa: ,,Plaj to droga do wnetrza goér, do ich serca. Droga, ktora
od wiekdéw kroczyly cale pokolenia zamieszkujacych je ludzi, za-
mykajac w jej ksztalcie sume swoich doswiadczen. Mozna na niej
odnalez¢ oprécz $ladoéw kierpcoéw i racic, takze $lady podkutych
butéw pierwszych turystéw czy rzuconych tu przez kolejng wojne
zolnierzy. Droga, na ktérej w sposéb ukryty, czytelny tylko dla
wtajemniczonych zapisana jest historia”. I jeszcze jako pointa —
zapis ambicji grona wydawniczego: ,,Chcemy, zeby i nasz Plaj stal
sie takgq wiadnie swoista drogg wprowadzajaca czytelnika w $wiat
Karpat w przestrzeni i w czasie”.
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Nieco gorzko, moze nadto skromnie, cho¢ przy tym literac-
ko pieknie, do ambicji redakcji czasopisma powrdcit w jubile-
uszowym (piec¢dziesiatym) zeszycie ,,Plaju” jeden z jej cztonkdw:
»Dzi$§, po ¢wierci wieku, wida¢ jednak wyraznie, ze chodzito
[nam], owszem, o Karpaty, ale o te... ktérych juz nie ma. Golym
okiem wida¢, ze konstytuuje nas przed[e] wszystkim nostalgia
do dawnych, prawdziwych gér. Manifestujaca sie pragnieniem od-
najdywania i rejestrowania ich $ladéw, radoscig odskrobywania,
wydlubywania ich spod grubej skorupy znijaczenia i zwyczajne-
go zapomnienia. Troch¢ bezwiednie i nie do konca $wiadomie
mianowali$my si¢ wigc strézami karpackiej dawnosci, swoisty-
mi straznikami karpackich piajéw. Samozwanczymi straznikami
czego$, czego nie potrafiliSmy nawet do konca nazwaé. Czegos,
co w duzej mierze bylo jedynie projekcja naszych marzen, nasze-
go chciejstwa i takze — nie ma co ukrywaé — naszej naiwnosci.
Uwierzylismy, ze dawno$¢ to nie przeszio$¢ i ze ducha karpackosci
da sie jako$ uchronié. A to przeciez jedynie zwykla mrzonka, bo
ten duch jest reanimowany tylko przez nasze oczekiwania i pra-
gnienia. Tak bardzo chcieli$my zatrzymac¢ to, co juz jest tylko na
kartach ksiag i albuméw, ze w koncu uwierzyliémy w takg moz-
liwos¢”. 1 jeszcze kilka pytan o zgola socjologiczno-filozoficznym
charakterze: , Lecz czy znalezli$my odpowiedZ na fundamentalne
pytanie: jak zatrzymac to, co dawne, ale nie przeszte? A takze na
kolejne pytanie: jak ocali¢ ducha dawnosci? Czy to jest w ogodle
mozliwe? Czy ochrona dawnosci musi by¢ koniecznie w opozycji
do nowoczesno$ci, musi sta¢ na drodze prawa mieszkancéw Kar-
pat do lepszego zycia? Czy jest mozliwe ocalenie karpackiego du-
cha w dobie laptopéw? Czy naprawde skazani juz jestesmy jedy-
nie na plastikowe imitacje i chinskie podrébki?”*3. Tu etos skrapla
sie, wystepuje w postaci czystej. Ach, ideo, ty$ zdolna silg swg
gory przenosi¢! — zakonczmy wiec to wyznanie bez falszywego
patosu, ale i z wiarg, ze okrzyk 6w doda redakgji ,,Ptaju” skrzydet.

13- A. Wielocha, Plajowiec czyli straznik karpackich plajéw, ,Plaj. Almanach
Karpacki”, z. 50(2015), s. 7-9.



Redakcja ,,Ptaju” pracuje spolecznie (honorariéw nie otrzymuja
zresztg réwniez autorzy artykuléw i fotografii), co nie zmienia fak-
tu, ze pismo jest zgrabna i kompletna calo$cig. Uwage zwraca war-
stwa edytorska potrocznika, wszak redakcja doklada staran, aby
jezyk wypowiedzi byl poprawny, przystepny, wolny od pokraczno-
$ci, udziwnien i niezdrowych méd bedacych wyrazem Zle pojmo-
wanego kosmopolityzmu, a przy tym nienadety czy przeintelektu-
alizowany. Miarg kompetencji i zaangazowania korekty jest to, ze
»Plaj” wciaz pozostaje wierny zasadzie interpunkcyjnej czyniacej
rozroznienie miedzy lacznikiem (dywizem), pédipauza a pauza
(myélnikiem). Dodajmy, ze almanach jest zachecajacy estetycznie,
a to za sprawg smakowitych ilustracji — zaréwno tych kolorowych,
dolaczonych na odrebnych wkiadkach, jak i czarno-biatych, wkom-
ponowanych w tekst — oraz funkcjonalnej i atrakcyjnej oktadki.

Kolejna kwestig jest poruszana na famach pisma tematyka.
Nie brakuje tu tekstéw lekkich, na przykiad relacji z wypraw —
przy czym réwniez tego typu opracowania nie maja charakteru
li tylko banalnej i oklepanej gawedy turystycznej, lecz poszerzaja
wiedze krajoznawczg na temat opisywanego obszaru, na przykiad
dostarczajgc informacji praktycznych, ktérych prozno by gdzie-
kolwiek szuka¢. Zarazem jednak racjg bytu almanachu jest do-
cieranie do karpackich zakamarkéw — zaréwno w sensie geogra-
ficznym, jak i poznawczym — o ktérych chetnie przeczyta wierne
grono sympatykéw poéirocznika. Wezmy zeszyt 46., ktérego spora
czes$¢ poswiecona jest odkrywaniu $ladéw zycia i dziatalnos$ci hu-
culskich muzykantéw z XIX i pierwszej polowy XX wieku. Ilez
w tym determinacji, aby z okruchéw faktéw i niepewnos$ci od-
nalezionych na miejscu, w Czarnohorze, oraz uzyskanych w toku
korespondencji, utka¢ rzetelng opowie$¢ o zapomnianym, swego
czasu najstynniejszym, cyganskim skrzypku przedwojennej Hu-
culszczyzny? Ilez trzeba checi, aby podzieli¢ si¢ z czytelnikami
swymi naj$wiezszymi ustaleniami, i ile wiary, ze podzielg oni
entuzjazm autora i redakcji? Poza réznorodnoscig tematyczna,
almanach cechuje takze bogactwo formalne, wszak oprécz ,stan-
dardowych” artykuléw, pojawiaja sie tam réwniez osobiste relacje
(takze sprzed II wojny $wiatowej), zapisy nieznanych utwordw



muzycznych, wymiana korespondencji, wspomnienia — a wiele
z tego to wyimki z trudno dostepnych dziel, wyszperane po archi-
wach i zbiorach prywatnych.

Wedtlug stéw Andrzeja Wielochy, jednego z redaktoréw ,,Pla-
ju”, jest on ,wydawnictwem popularnym, jednak z pretensjami
do wysokiego poziomu merytorycznego zamieszczanych tekstow,
nierzadko o charakterze pionierskim i twérczym”'. Co wigcej,
w przypadku ,,Plaju” $mialo mozna méwic¢ o walorach akademic-
kich, gdyz jest to najwyzszej proby krajoznawstwo, giteboko osa-
dzone w tym, co niemieckie piémiennictwo okresla mianem Lan-
deskunde (naukowe krajoznawstwo) — dziedzina wiedzy niezbyt
w Polsce popularna i nieczgsto obecna, cho¢ niewatpliwie po-
trzebna. Skoro naukowe krajoznawstwo to nad Wislg ptak rzadki,
zaznaczmy, ze w ,,Plaju” odnajdziemy solidng porcje zagadnien
mocno specjalistycznych i niszowych, o bardzo duzym rozrzucie
tematycznym, nawet z punktu widzenia milo$nika Karpat. Oto
kilka wybranych tytutéw artykuléw: Uzbrojenie II Brygady Legio-
noéw w okresie karpackim (zeszyt nr 12); Siwerniak, plochacz halny,
nagornik. Trzy gatunki ptakow karpackich (nr 18); Ewangelicko-augs-
burska gmina religijna w Bandrowie Kolonit w swietle ksigg metrykal-
nych z lat 1788-1939 (nr 19); Elegia na smier¢ bobowskiego cadyka
(nr 28); Systemy hydroenergetyczne w Karpatach Oltenii (nr 33 i 34);
Konserwacja plyty nagrobnej Fieronii Orlickiej w Chmielu (nr 43); , Al-
manach Muszyny” dla Matej Karpackiej Ojczyzny. 1991-2015 (nr 51).
Warto doda¢, ze redakcja nie unika przy tym artykutéw monu-
mentalnych, liczacych po kilkadziesigt stron (nawet siedemdzie-
sigt badZ osiemdziesiat), zeszytéw monograficznych lub poswie-
conych dwém blokom tematycznym. Uwage zwraca takze liczacy
niemal sto stron artykut o gérach Codru-Moma, przedstawianych
jako ,jeden z najmniej znanych i najrzadziej odwiedzanych przez
turystéw masywoéw rumunskich Karpat”’>.

4 A. Wielocha, Almanach Karpacki ,Plaj”, ,Almanach Muszyny” 2006,
s. 240.

15 D. Czerniak, Gdry Codru-Moma. Przyroda, dawny przemyst i koleje, ,Plaj.
Almanach Karpacki”, z. 46(2013), s. 5.



Autorami tekstéw pomieszczonych w almanachu nierzadko sg
specjalisci w danym obszarze tematycznym, a przy tym wytrawni
krajoznawcy, badacze i szperacze. Piszac swe teksty, nierzadko ko-
rzystaja oni z kwerend, siegaja do korespondencji z niegdysiejszy-
mi mieszkancami opisywanych terenéw, do najnowszych wynikéw
prac w terenie (dokonywanie szczegdlowych pomiaréw, wydepty-
wanie i opisywanie zapomnianych tras). Akademickie walory ,,Pla-
ju” przejawiaja si¢ réwniez w tym, ze zamieszczane tam artyku-
ly sa opatrzone szczegélowymi tabelami, rysunkami, przypisami
(szczegdtowo opracowanymi, nierzadko mocno rozbudowanymi)
i nietuzinkowa bibliografia — bywa ze z wykorzystaniem prac ru-
munsko- czy wegierskojezycznych; oczywisto$cia sa rowniez auto-
rzy siegajacy po dziela pisane tacing, nie wspominajac o literaturze
w jezyku angielskim, niemieckim czy francuskim. W ramach pu-
blikowanych w ,,Plaju” recenzji, takze poswieconych pracom stricte
naukowym, dochodzi do merytorycznych, niewylacznie kurtuazyj-
nych dyskusji, wywotywanych biezacymi ustaleniami autoréw pi-
sma'®. Miara ambicji redaktoréw ,,Plaju” moze by¢ wymiana zdan,
jaka przez kilka numeréw (a wiec przez kilka lat) prezentowalo
na tamach pisma dwoéch badaczy prébujacych dociec, w ktérym
dokiadnie miejscu bija Zrédla Sanu. Wspierali si¢ przy tym ade-
kwatna, nierzadko archiwalng literaturg (w tym starymi mapami),
a takze wilasnymi pracami w terenie (na przyktad przeprowadzo-
nymi na miejscu rozmowami). Tak poglebionej, zniuansowanej,
a przy tym elegancko prowadzonej wymiany argumentéw moglo-
by sobie zyczy¢ niejedno czasopismo. Jak si¢ wydaje, nawet stowo
,Spor” jest tu nie catkiem na miejscu...

W almanachu nie ma zadnych pojedynczo czy podwojnie $le-
pych recenzji — o wszystkim decyduje waskie, znane z imienia
i nazwiska grono jego redaktoréw (nietuzinkowych znawcéw
Karpat), a i tak nie publikuje si¢ tu chtamu. Chociaz za wy-

16 Charakterystyke te zaczerpneliSmy z: M. Debicki, Wzdtuz meandréw
Sanu. Transgranicznos¢ nieobecna, nieoczywista, potencjalna, wyobrazona — jako re-
fleks wspdlczesnych i niegdysiejszych realiow bieszczadzkiego odcinka pogranicza pol-
sko-ukrairiskiego, [w:] Sgsiedztwa III RP — Ukraina. Zagadnienia spoteczne, M. De-
bicki, J. Makaro (red.), Wroctaw 2015, s. 152 (tam tez dodatkowa literatura).



drukowany w ,Piaju” artykut jego autor nie otrzymuje zadnych
punktéw, nie wzrastaja mu tez zadne indeksy, to jednak szereg
publikacji poéirocznika spetnia warunki stawiane utworom na-
ukowym, niejeden z nich przewyzszajgc. Nie dziwi zatem fakt, ze
na omawianych tu tamach mozna spotkaé wiele zacnych, w tym
profesorskich, piér (samo za$ pismo mozna traktowac jako dobra
ilustracje niektérych absurdéw zwigzanych z tzw. parametryza-
¢ja nauki). Przy tym wszystkim nalezy zaznaczy¢, ze w relacjach
z eskapad autorzy poélrocznika nie kryja czysto ludzkiej, niekiedy
wrecz dzieciecej radosci ze swych osiagnie¢ — zdobycia trudno
dostepnego szczytu, dotarcia do zapomnianych miejsc, odnalezie-
nia zagubionego gdzie§ w chaszczach starodawnego granicznego
stupka, a przy okazji umknigcia ukrainskim badz rumunskim po-
granicznikom.

Juz same te zapiski powinny przekona¢, ze autorzy ,,Plaju” ce-
nig sobie wolno$¢ od turystycznych banatéw — zaréwno w terenie,
jak i1 na famach swego pisma. W tej kwestii uwage zwraca chocby
to, jak niewiele miejsca poswieca si¢ w almanachu najszerzej zna-
nym karpackim atrakcjom turystycznym oraz dotyczacym ich no-
woséciom. Trudno tu takze znalez¢, chocby najbardziej fascynujace,
relacje z wycieczki po Tatrach czy Pieninach — nie tylko dlatego, ze
sa to rejony do$¢ oklepane, lecz takze w zwiazku z tym, iz trudno
byloby zaskoczy¢ redaktoréw ,,Plaju” informacjami, ktére zrobity-
by na nich dostatecznie silne wrazenie. Zarazem jednak praktyko-
wanie tego intelektualnego ekskluzywizmu nie skutkuje epatowa-
niem czytelnika wyzszo$cig autoré6w almanachu nad ,turystyczna
stonka”, jej manierami, gustami i postepujacym upadkiem. Cho¢
pisujacy do ,,Ptaju” sami nocuja w namiotach, stodotach, drwalich
szopach, a czasem po prostu pod chmurka, nie odczuwaja potrzeby
wychwalania tych obiektéw i przedktadania ich — tylez dumnie, co
i pogardliwie — ponad hotele all inclusive.

Jednoczeénie redakcja, trzymajac si¢ swych zasad, stara sie
iS¢ z duchem czaséw, ,by¢ ludzmi” i nie popada¢ w czysty do-
gmatyzm, o czym $wiadczy zamieszczenie na famach pisma re-
lacji z wyprawy po rumunskich Karpatach, odbytej... quadem.
Do refleksji zachecal juz sam tytul tekstu, Rumunia Off Road,



nieodzownie kojarzacy si¢ z modng ostatnimi czasy forma zwie-
dzania bezludnych i wertepiastych pleneréw. Zdajac sobie sprawe
z kontrowersyjnosci tej formy turystyki, autor opisu na wszelki
wypadek zastrzegal: ,,Motocykl i géry? Dla wielu turystéw jest
to niemalze $wietokradztwo. Przed oczami od razu pojawia sie
rozjezdzony kotami rezerwat, ryk silnika i zapach spalin. Tak na-
prawde sytuacja wyglada nieco inaczej — wiele lesnych czy gor-
skich drég na co dzien uzytkowanych jest przy zwoézce drewna,
bardzo czgsto jezdzi po nich ciezki sprzet. Przejazd paru tereno-
wych motocykli po wielu dniach pracy traktoréw czy ciezardéwek
nie doprowadzi przeciez do degradacji i zniszczenia przyrody”.
Ow terenowy motocykl, a $cislej jego kierowca, moze by¢ jednak
takze Zrédtem realnych strat, o czym autor réwniez wspomina,
pietnujac ignorantéw i — jak sam pisze — ,,offroadowych bandy-
tow”V. Swiadomos¢ niejednoznacznej wymowy opisanej formy
turystyki zachowala i ujawnila takze redakcja, piszac o rzeczonej
relacji, ze dotyczy gér Rumunii ,,tym razem [...] ogladanych z zu-
pelnie nietypowej perspektywy — perspektywy uczestnika »En-
duromanii«, imprezy motocyklowej wymagajacej wjezdzania na
wysokosci przekraczajace 2000 m i forsowania nieuczeszczanych
gorskich Sciezek”'®. Czy wiec jest quad na tamach ,,Plaju” swieto-
kradztwem? Kto chce — niechaj to aprobuje, kto chce — niechaj
sie sprzeciwia, kto chce — niechaj zawierzy rozsgdkowi i intu-
icji redakcji. W decyzji moze okaza¢ si¢ pomocny swoisty coming
out, ktérego w 2005 roku dokonali cztonkowie redakcji ,,Ptaju”,
ujawniajac czytelnikom (w odpowiedzi na ich liczne i usilne pros-
by) swe oblicza i krétkie biogramy. Jako ze fakt ten mial miej-
sce dopiero po dwdch dekadach istnienia pisma, z powodzeniem
znajduje tu swe zastosowanie opinia Andrzeja Stasiuka, ze pisarz
jest do czytania, a nie ogladania.

Trudno powiedzie¢, gdzie — oprocz fascynacji i zdrowo poj-
mowanej misji — tkwi odpowiedZ na pytanie, jak to mozliwe,

7 B. Hyta, Rumunia Off Road, ,Plaj. Almanach Karpacki”, z. 42(2011),
s. 91.
8 P. Lubonski, Od redakgji, ,,Plaj. Almanach Karpacki”, z. 42(2011), s. 3.

83—



zeby od trzech dekad wydawa¢ ,po godzinach” pismo tak spe-
cjalistyczne, intelektualnie wysmakowane, opierajgce si¢ modom,
zyjace innym rytmem, funkcjonujace jakby w innym $wiecie
i 6w inny $wiat opiewajace. Oddajmy tez glos cytowanemu juz
Andrzejowi Wielosze, ktéry przed dekadg tak oto ttumaczyt mo-
tywy dziatalnodci redakgji: ,,Czesto zadajemy sobie pytanie, czy
przypadkiem w dzisiejszych, tak bardzo skomercjalizowanych
czasach, «Plaj» nie jest swoistym anachronizmem? Czy zapa-
trzeni w romantyczne idee nie idziemy przypadkiem troche pod
prad otaczajacej rzeczywistoéci? No c6z, pewnie odpowiedZ na
obydwa te pytania przynajmniej po czeéci powinna by¢ niestety
twierdzaca. Jednak poki co bedziemy «Plaj» wydawa¢, bo uwaza-
my, ze Karpaty sg tego warte”!®. Wyglada wiec na to, ze dzieto to
jest raczej refleksem karpackich przypadlosci, ktérych czystym
rozumem nie obejmiesz — co najwyzej pasjg badz literaturg?
,Zy¢ w Karpatach to zy¢ w samotnosci, a zarazem w poczuciu
odlegtej wspolnoty. [...] Karpaty naleza do czterech czy nawet
pieciu krajéw, ale zarazem nie naleza do nikogo. Zyja wiasnym
archaicznym zyciem”?°.

Coz, Sudety moga tylko pozazdrosci¢ Karpatom takiego pi-
sma...

Srodkowoeuropejczycy inaczej?

Cho¢ autorzy ,,Ptaju” nie epatuja czytelnikow wyszukiwang gdzie$
na sile, i tak tez udowadniang, $rodkowoeuropejskoscia, to jed-
nak stowo komentarza warto poswieci¢ takze temu wymiarowi
polrocznika. Jak sie wydaje, jego redakcja pragnie sytuowac sig
poza tego typu kategoriami, wszak nie tworzy ona politycznych
manifestéw, niechetnie wikla sie w ideologiczne spory czy potfa-
janki, wszystkie sity wkladajac w dzieto wydeptywania kolejnych
plajow w gtab karpackiej natury i kulturowosci. By¢ moze chodzi

19 A. Wielocha, Almanach..., op. cit., s. 241.
20 A. Stasiuk, op. cit., s. 63, 65.
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tu o to, ze autorzy almanachu chcg pozosta¢ wierni zasadzie, aby
nie préobowac¢ chwytaé tego, co nieuchwytne, przynajmniej dopé-
ki jest ono in statu nascendi?

Jest wiec $rodkowoeuropejsko$¢ obecna na tamach ,,Plaju” im-
plicite, a nawet bardzo implicite. W podejsciu tym daje si¢ odnalezé
ducha przeswiadczenia, ze to, co jest domena kultury, powinno
pozosta¢ niedopowiedziane, ma skiania¢ do szperania miedzy
wierszami, bowiem dostowno$¢ jest domena innych sfer i rzeczy-
wisto$ci. Warto zaznaczy¢, ze jesli chodzi o przeszio§¢ — jakze
tatwo poddajacg sie¢ mitologizacji — z artykuléw prezentujacych
rzeczywisto$¢ I lub II Rzeczpospolitej nie wyziera tania kresowa
ckliwo$¢, nie moéwiac o innych osobliwosciach postkolonialnych
dyskurséw. O swej pamigci i trosce o polskie dziedzictwo tych
ziem, na ktoérych dzi$ gospodaruja Ukraincy, redakcja, jej wspot-
pracownicy, jak réwniez samo Towarzystwo Karpackie zaswiad-
czaja w formie glebokiej i odpowiedzialnej refleksji oraz dbalo-
$ci o krajobraz naturalny i kulturowy, wyrazajacej si¢ ideowym,
organizacyjnym badz finansowym wsparciem réznych inicjatyw
podejmowanych na obszarze Karpat. Rzecz jasna, inicjatywy te
sa podejmowane takze w odniesieniu do ziem, ktére nigdy nie
wchodzily w sktad Rzeczpospolitej.

A jednak lektura ,Plaju” to prawdziwa uczta dla koneseréw
srodkowoeuropejskich rarytaséw i nieoczywistodci, dla kazde-
go, kto czuje lub wie, ze to wiasnie w Karpatach zapisana jest
pokazna cze$¢ tajemnicy tej czesci kontynentu. W almanachu
znajdziemy wigc szereg artykutéw, bez ktérych trudno wyobrazi¢
sobie powazng rozmowe o Srodkowoeuropejskosci. Przeczytamy
tu wiec na przykiad na temat uniwersum symbolicznego Lem-
kéw; poznamy ciekawostki z zycia niewielkiej osady na pogra-
niczu czesko-polsko-stowackim; dowiemy si¢ o tym, ze Karpaty
zahaczajg o terytorium Austrii; o dawnej, jedynej na terenie We-
gier polskiej wiosce; o zdobywaniu najdzikszych ostepéw pogra-
nicza ukrainsko-rumunskiego; o galicyjskich Niemcach, siedmio-
grodzkich Sasach; o tym, dokad w 1946 roku okrutny los rzucit
miedzywojennych mieszkancéw bieszczadzkiego Wolosatego i co
o tej wsi maja oni dzi§ do powiedzenia; o grupach narodowo-



$ciowych na Bukowinie; o pi$mie karpackich Szekleréw; o tym,
jak na polskim Spiszu zegnano cyganskiego kowala i dlaczego tak
okrutnie i niegodnie; o Wolochach — zapomnianym ludzie Bal-
kanéw. Przeczytamy tez o c.-k. rzadowym konserwatorze zabyt-
kéw, o Zrédiach Sanu, drewnianych cerkwiach, cechach jezyka
rumunskiego... I w koncu, poznamy odpowiedZ na pytanie dla
»Plaju” fundamentalne, niemalze konstytutywne: skad wzieta sie
nazwa ,Karpaty”?

Gory jako nosnik senséw

Wréémy na koniec w same Karpaty, by poruszy¢ kwestie pew-
nego uproszczenia, na ktére kilka dekad temu zwracal uwage
Kazimierz Wyka i ktére twoérczo rozwinat Jacek Kolbuszewski.
Gory, tak jak i inne zjawiska przyrody, cho¢ ,,podrednio ksztattujg
kultury zamieszkujacych je ludéw, to jednak w sensie obiektyw-
nym [...], bedac zjawiskiem przyrody, nie mogg w stosunku do
czlowieka aktywnie wypeinia¢ jakiej$ «roli», ktéra by owocowata
warto$ciami kulturowymi”?'. W tym sensie, majac na wzgledzie
sformutowane kilka stron wczedniej uwagi, wypada zasygnali-
zowa(, ze cho¢ rézne czynniki stricte przyrodnicze wplynety na
taka, a nie inng recepcje Karpat czy Alp, to jednak w ostatecznym
rachunku to ludzie, nie za$ géry, sa odpowiedzialni za nadawane
im znaczenia i warto$ci. Kolbuszewski pisze réwniez, ze , dostrze-
zenie, czy raczej utworzenie w $wiadomosci odbiorcy kompozycji
krajobrazu sprawia, iz staje si¢ on zespotem zorganizowanym we-
dle jakiej$ zasady, najczesciej dyktowanej przez stan emocjonalny
ogladajacego, ale nieraz takze i jego wiedze”??. Mys$l te — szcze-
golnie jesli wyeksponujemy w niej wiasnie 6w sktadnik kogni-
tywny, dodatkowo rozpatrywany w skali szerszej niz ograniczony
mozliwosciami percepcyjnymi cztowieka krajobraz (na ktory silg

2 J. Kolbuszewski, Znaczenia i wartosci przyrody polskiej. Studia, Wroctaw
2000, s. 71.
2 Jbidem, s. 72.



rzeczy sklada si¢ tyle, ile jesteSmy w stanie jednorazowo ogarnaé
spojrzeniem) — warto odnie$¢ do owych senséw, ktére nadajemy
poszczegdlnym pasmom czy nawet tancuchom goérskim, i zapytaé
0 asocjacje wzbudzane przez Karpaty.

Zauwazmy przy tym, ze wspomniane zagadnienie jest do$¢
donioste w swych konsekwencjach. Interesujacy przypadek odnaj-
dujemy wiec na przyktad w czeskim podejsciu — jak najbardziej
realnym, a wiec nawet wiecej niz ,tylko” w wyobrazeniu — do
terminu , Sudety”. W tamtejszej przestrzeni kulturowej okresle-
nie to obarczone jest wyraznymi, jednoznacznie negatywnymi ko-
notacjami historyczno-politycznym i oznacza tereny zajete przez
Hitlera w przeddzien wybuchu II wojny $wiatowej, przy czym ich
zasieg zdecydowanie wykracza poza to, co przyjmuje si¢ w nauce
za geograficzne ramy tego regionu?’. Jeszcze bardziej wymowny
jest casus Batkanow, ktére wskutek wydarzen z XX wieku kojarza
sie dzi$ przede wszystkim z obszarem niespokojnym politycznie,
a nawet (,,batkanski kociol”) z mieszaniem si¢ jednych z drugimi
— bynajmniej nie w sensie, jaki podsuwa amerykanski melting pot.
Jak sie wydaje, kontekst polityczny zdecydowanie przykryl tu wy-
miar przyrodniczy — zaréwno w tym sensie, ze ,,Batkany” to dzi$
dla wielu raczej problem niz uroki natury, jak i w wymiarze ram
geograficznych, wszak wojna w bylej Jugostawii nieco na uboczu
pola wyobrazeniowego pozostawita Bulgarie — panstwo, na tere-
nie ktérego znajduje si¢ najwyzszy szczyt tych gor.

A co z Karpatami? Nosnikiem jakich senséw sg dzi$ te gory?
Trudno jest tu o jedng odpowiedz, wszak — jak to bywa z cha-
rakterystykami jednego podmiotu nadawanymi przez inne —
zalezy, kto mialby w tej sprawie orzekaé. Wydaje sie jednak, ze
zasadnicze pole skojarzeniowe byloby tu wyznaczane przez zja-
wiska takie, jak: peryferyjnos¢, ubdstwo, niepewno$¢, zacofanie,
niedorozwdj itp. Do najwazniejszych, wzajemnie przenikajacych
sie okolicznosci, ktore wspieraja takie postawienie sprawy, nalezy

23 Szerzej zob.: J. Debicki, Historyczne przestanki wspdlczesnej czeskosci —
kilka uwag, [w:] Sasiedztwa III RP — Czechy. Zagadnienia spoteczne, M. Debicki,
J. Makaro (red.), Wroctaw 2013, s. 35-36.



zaliczy¢, po pierwsze, polozenie geograficzne (Karpaty to najdalej
na wschoéd wysuniete géry Europy; bardziej na wschéd mamy juz
tylko Ural); po drugie, ,,przynalezno$¢” polityczna (ponad 55%
powierzchni tego tancucha przypada na Rumunie, 17% — na Sto-
wacje, 11% — na Ukraine, 10% — na Polske?*, a wiec na pan-
stwa z obrzezy badz spoza Unii Europejskiej, z reguty — nie tylko
przez zachodnich Europejczykéw — przyjmowane z rezerwa);
po trzecie, faktyczny niedorozwdj infrastrukturalny wielu partii
Karpat (na przyktad Géry Czywczynskie, polska i stowacka czes¢
Beskidu Niskiego); i po czwarte — cho¢ zbidr ten z pewno$cig nie
jest zamkniety — warto wspomnie¢ o ,tradycji” ujmowania tego
regionu wiasnie jako zacofanego, peryferyjnego, dzikiego itp.
Mamy tu wiec ten szczegdlny konglomerat czynnikéw — hi-
storycznych, politycznych, gospodarczych czy geograficznych —
ktorych funkcjq jest taka a nie inna estetyzacja Karpat. W zwigzku
z tym warto raz jeszcze odwola¢ sie do przemyslen Kolbuszew-
skiego, ktory zauwazal, ze ,znaczenia i warto$ci zjawisk przy-
rody, takie, jak na przyklad ich estetyzacja, a zatem nadawanie
im rangi przedmiotu estetycznego, nie sg naturalnymi, ontolo-
gicznymi ich cechami, powstaja natomiast w nastepstwie tego,
co okreslilismy mianem pewnych ludzkich «wméwien», stanowig
zatem byty intencjonalne, ujawniajace si¢ w ludzkich aktach ich
przezywania”?®. A skoro tak, to nalezy zalozy¢, ze charakter emo-
¢ji wyzwalanych przez interesujace nas gory jest sprawg otwartg
— cho¢by dlatego, iz w gre wchodzi tu zmienno$¢ méd. Zarazem
nalezy pamigta¢, ze wspomniane wyzej ,mankamenty” Karpat
z latwoscig daja si¢ przeku¢ w przynajmniej jeden ich zasadniczy
walor — stosunkowo wysoki poziom ,naturalno$ci” tych gory,
a wiec w dobro dosy¢ rzadkie nie tylko w zachodniej cze¢sci kon-
tynentu. Nie trzeba dodawa¢, ze to wlasnie takie Karpaty, jakie
przetrwaly do naszych czaséw, sg otoczone miloscig wcale liczne-
go grona wedrowcow, ktdrzy za nic w §wiecie nie zgodziliby sie na
podniesienie atrakcyjnosci tych gér wedtug wspodlczesnych kryte-

2 Dane za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty [pobrano 31.08.2016].
% J. Kolbuszewski, op. cit., s. 91.
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riéw. Oznaczaloby to niechybng $mier¢ Karpat i ich kulturowosci
w ksztalcie, jaki znamy: gér nieco dzikich, niedoinwestowanych,
ubogich, jakby przedwiecznych — i przez to urokliwych. , Niby
prowincja — dopiszmy przywotane juz raz slowa Szczerka — ale
prowincja srodkowoeuropejska, ze wszystkimi srodkowoeuropej-
skimi mitami, legendami i estetyka”.



Wino o smaku prowingji.
Epitafium dla beskidzko-ondawskiej krainy

To najnizsze pasmo w calym polsko-stowackim (granicznym)
grzbiecie gléwnym Karpat. Patrzac ku potudniu od strony Jasla
czy Krosna, widzimy lagodne, pofalowane grzbiety, tak wigc stro-
mizna Lackowej, znana z zachodniej czeséci Beskidu Niskiego, czy
stozek Cergowej wyrastajacy znad Dukli — to raczej odstepstwa
od reguly miejscowej rzezby terenu. Nie ma tu tez spektakular-
nych atrakeji, ktére przyciggnetyby przemyst turystyczny, ruch
dodatkowo ograniczaja duze dystanse i rzadka sie¢ osadnicza. Sa
to tereny zagubione i wyludnione, pozostawione jakby na ubo-
czu proceséw cywilizacyjnych, z sielskimi krajobrazami; sielskimi
pozornie, wszak kryje sie za nimi walec historii, ktéra w samym
tylko ubiegtym stuleciu bezlito$nie rozprawiala sie z lokalnym
porzadkiem, i wyrosta na tym gruncie dzika przyroda. ,, Andrzej
Stasiuk — wyznawal swego czasu jego przyjaciel Jurij Andrucho-
wycz — pokazal mi dziwng droge: kamienista le$na droga — las
rozciagal si¢ po prawej i po lewej stronie, las i tylko las, tym-
czasem byla to droga przez temkowska wie$, noszacg wymowna
nazwe Czarne”!. Peryferyjnos¢, wycofanie, kraniec §wiata. ,,Tam
nawet wrony zawracaja” — powie, od niechcenia wskazujac glo-
wa w kierunku sgsiedniej Stowacji, Mietek Lewandowski — po-

! J. Andruchowycz, Srodkowoeuropejskie rewizje, [w:] J. Andruchowycz,
A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wotowiec 2001,
s. 15.



stac¢ z filmu, przy ktérym przyjdzie nam jeszcze zatrzymac si¢ na
dluzej; w tym miejscu wystarczy zaznaczy¢, ze stowa te wypo-
wiedzial czlowiek — ujmijmy to tak — o mato modernistycznej
prezengji, ale i nieskory do pietnowania kogokolwiek.

Tak wiec nie jest to ziemia tatwa; mie¢ jg w sobie i rozumiec
potrafig — jak si¢ zdaje — nieliczni. Jeszcze przed dekada nastroj
Beskidu Niskiego uchwycit reporter ,Polityki”, notujac: ,,Z per-
spektywy warszawskiej kawiarni Czarne, Wotowiec i okolica to
kraina mityczna, nasycona osobliwym $wiatlem i frazg Andrzeja
Stasiuka. Kraina, w strone ktérej chcialoby si¢ podaza¢, aby prze-
zy¢ zachwyt, a moze i duchowy przelom. Ale gdy wspinasz si¢
tagodnym wzniesieniem od Gorlic, Sekowej i Matastowa, wida¢
tylko dotkliwy brak, narastajace rozrzedzenie materii”?. I jesz-
cze liryczne stowa Pawla Lubonskiego, czlonka redakcji ,,Alma-
nachu Karpackiego”, opiewajace ,widok tagodnych beskidzkich
zboczy z ciemnozielonymi fatami jodel na szarym, bukowym tle,
ktore w ciggu kilku dni zamienia si¢ w $wiezy seledyn mtodego
listowia, zo6ltych od kaczencéw Igk nad potokami i roztozystych
dolin, w ktérych nie mieszka juz nikt”.

Jak wskazuja przytoczone cytaty, ziemia ta potrafi by¢ tak-
ze pozywka dla niebanalnej mysli, nie dziwi zatem, ze trafiajg
sie i tacy, ktérzy odnajduja si¢ w takim wtasnie $wiecie, posréd
jego nielicznych mieszkancéw, by z czasem wejs$¢ z tym spolecz-
nym i przyrodniczym pejzazem w szczegélny rodzaj symbiozy.
Tak byto z Andrzejem Stasiukiem, ktéry swego czasu przybyl na
to odludzie z Warszawy, by zazywa¢ tu nietatwych urokéw wy-
martych wsi, by zrozumie¢ Zycie w jego niezyciowych ksztaltach
i w ten sposéb ponownie — tym razem petniej, bardziej $wiado-
mie, refleksyjnie, a zarazem bez taniej fascynacji rustykalno$cia
— przezywac to, czego doswiadczal w miodosci na wschodnim
Mazowszu czy Podlasiu. W latach 90. ubiegtego stulecia zamiesz-

2 S. Mizerski, Wolowiec z koscig, ,,Polityka” 2005, nr 44.

3 P. Lubonski, Czego szuka¢ w Beskidzie. Przeglgd atrakcji turystycznych, [w:]
Beskid Niski. Przewodnik, praca zbiorowa, Pruszkéw 2002, s. 41. Wspomniane-
mu ,,Almanachowi” wiecej miejsca poswigcamy w tekscie Karpackos¢. Gdry jako
przestrzen kulturowa w prezentowanym zbiorze.



kal wiec w Wolowcu, niewielkiej beskidzkiej osadzie nieopodal
granicy ze Slowacja, jednak pragnienie poszukiwania ,resztek
przedwiecznego” trawilo go takze jeszcze dwadziescia lat poZniej,
czemu dal wyraz na kartach Wschodu®.

Inaczej bylo z Marosem Krajnakiem, stowackim prozaikiem
$redniego pokolenia, synem tej ziemi — temkowszczyzny ujmo-
wanej jako calo$¢, ktorej polska, stowacka i ukrainskg czes¢ scho-
dzit doé¢ gruntownie. W swych ksiazkach daje on obraz ginacej
kultury i jej ludu, przeczuwajac, ze ich koniec jest bliski. Wedtug
Krajnaka Rusini jako grupa etniczna skazani sa juz w biezacym
stuleciu na wyginigcie®. Pisarz ten, podobnie jak jego kolega po
piorze z drugiej strony karpackiego grzbietu, chcialby ocali¢ detal
tej gingcej beskidzkiej rzeczywisto$ci. W swoim czasie, gdy w oko-
licznych domostwach bylo jeszcze nieco zycia, nie zagladat jednak
do wnetrz, w zwigzku z czym wiele mu umkneto. Dzi§ moze wiec
zadeklarowa¢ niewiele wiecej niz: ,Wylapuje obrazy opuszczonych
drewnianych domoéw, ktére juz niedtugo znikng. Fascynujg mnie.
Pézniej weigz do nich wracam. W ich zabitych deskami oknach wi-
dze wyrzut, ze nigdy nie zajrzalem do $rodka”®. Co wazne, Krajnak
podjatl marszrute w kierunku odwrotnym niz Stasiuk — swag ro-
dzinng rusinska wies, Vy$na Jedl'ova, potozong nieopodal granicy
z Polska, stowacki pisarz zamienil na Bratystawe.

»Bezpowrotnie odchodzi dotychczasowa wie$ i w to miejsce
wchodzi miasto. Wcale mnie to nie cieszy, nie tak si¢ ze soba
umawialem, ale co mam zrobié¢?”? — ubolewat z kolei Stasiuk,
czujac, ze to, co przychodzi z zewnatrz, ingeruje w tradycyjny
rytm i poetyke zycia w tym zakatku Polski. Zasadniczo wigc
specyficzny klimat tego pustkowia to dzieje sprzed dwudziestu,
trzydziestu lat. Dzi$§ sporej cze$ci tego nastroju juz nie ma, ugial

4 A. Stasiuk, Wschdd, Wolowiec 2014, s. 59.

5 Rusini v tomto storoci zaniknii? Z Marosem Krajnakiem rozmawia Zuzana
Ulicanska, ,beciga”, 4/2012, s. 6, http://www.lemko.org/books/Besida/
B2012_4 127.pdf [pobrano 12.07.2016].

¢ M. Krajnak, Carpathia, Wroctaw 2015, s. 66.

7 Cos trzeba opowiadal. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Pawel Golo-
burda, ,Lampa” 2009, nr 9, s. 11.
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sie¢ pod presja czasu. W obu przypadkach — Beskidu Niskiego
i Pogérza Ondawskiego (Ondavskd vrchovina®) — poczucie poste-
pujacej straty byto wigc jednym z impulséw do tego, by $wiaty te
zachowa¢ w obrazach, przy czym w obu przypadkach zamyst ten
zmaterializowal sie na rézne sposoby.

By to pokaza¢, w przypadku Stasiuka na warsztat bierzemy
przede wszystkim Opowiesci galicyjskie 1 powstaly na ich podstawie
film Wino truskawkowe®, ktéry mozna uzna¢ za wizualna kwin-
tesencje kategorii odgrywajacych zasadnicza role w prozie wo-
lowieckiego pisarza (spis scen filmowych, w ktérych bez trudu
odnajdujemy filozofie Zyciowa samego pisarza, stanowi zresztg
material na odrebne opracowanie); jesli chodzi o Krajiaka, klu-
czowym tekstem jest dla nas Carpathia, czyli pierwsza czes$¢ try-
logii poswieconej ziemi Rusinéw. Chociaz Beskid Niski i Pogérze
Ondawskie to jedno$¢ geograficzna i kulturowa, w tym miejscu
decydujemy sie rozdzieli¢ naszg narracje na dwie odrebne catosci.

Andrzej Stasiuk jako portrecista zycia spotecznego

Uciekajac si¢ do swej niebywalej dbalosci o szczegdt, w Opowie-
sciach... uchwycit Stasiuk krajobraz spoteczny podkarpackiej wsi
pierwszych lat transformacji. Ksiazka ta, przeniesiona na ekran
pod postacia Wina truskawkowego, jest wiec w niejednym miej-
scu smakowitg socjografig zycia na prowincji w czasie, gdy stare
zwawo upychano w przeszio$ci. Wysitkom tym nie towarzyszyto
jednak objawienie si¢ czego$ poréwnywalnie atrakcyjnego, totez
spoleczno$¢ lokalna catg sobg starata si¢ to stare zatrzymaé —

8 Godzi si¢ nadmieni¢, ze wedlug slowackiego pismiennictwa fizjograficz-
nego Pogodrze Ondawskie to tylko jedna (§rodkowa) czes¢ gor, ktdre przez grani-
ce sasiadujg z Beskidem Niskim. Region ten eksponujemy tu jednak z racji tego,
ze to wlasnie na Ondavskiej vrchovinie najczesciej rozgrywa sie ,,akcja” Carpathii.

° A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Krakow 1995 (w artykule korzystamy
z wydania z 2008 roku, ktére ukazato sie¢ naktadem Wydawnictwa Czarne);
Wino truskawkowe, scenariusz Dariusz Jablonski i Andrzej Stasiuk, rezyseria
Dariusz Jablonski, Polska/Stowacja, Apple Film Production 2007.
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w stowach, gestach, czynach i ich zaniechaniach. Opowiesci... oraz
Wino... sg wiec swego rodzaju materializacjg zalu za epokg, ktéra
si¢ skonczyla, artystycznym pomnikiem wystawionym czasom,
ktére odestano do lamusa — wraz z ich zaletami, ktore Stasiuk
zapragnal w ten sposéb ocalié.

Trzymajac si¢ formuly zaproponowanej w Winie..., gdzie zy-
cie wsi zarejestrowano w czterech odstonach, szkicowanych ryt-
mem kolejnych pér roku, mozna odnieé¢ wrazenie, ze film ten jest
wspodlczesng wersja Reymontowych Chlopéw. Co prawda rozmach
Opowiesci... nie ten sam, bo to raptem sto stron z okladem, ale ta
sama jest dbato$¢ o jezyk, w ktérym zapisane sg horyzonty $wia-
ta, i o szczegdl, takze ten nieciekawy, do bélu etnograficzny. Sg
wiec Opowiesci galicyjskie, zbiorek Zima, a takze Wino... opisami zy-
cia, ktére w Stasiukowej prozie (i w filmie) zostaje zatopione jak
owad w bursztynie. WeZmy takg oto migawke z lokalnego targowi-
ska: ,,Samowary, krysztaty, plastikowe zloto rokokowych zegaréw
na baterie, rzeczy, o ktorych przeznaczenie trzeba si¢ dopytywaé
w jezyku przypominajacym panslawistyczng groteske, narzedzia
do wszystkiego, przeszwarcowane papierosy i anilanowe sweterki
w barwach, ktérych nie widzialo oko”'°. Kiedy indziej bedzie to
paleta woni, ktére roztozyly sie na odziezy pracownikéw lesnych,
jak na przykiad ,kwaskowaty odér na cajgowych spodniach”. Ale
we fragmencie tym pojawia si¢ réwniez inne zapachy: ,,Ci od retort
przyniosa won spalenizny, wegla drzewnego, ciezki, stodkawy aro-
mat bukowego dymu. Ci z wyrebu — niepowtarzalna mieszanine
zywicy i benzynowych spalin. Ci od ciagnikéw wejda w powiewie
olejéw, smaru i przegrzanego, spracowanego metalu”. I, jakby w ra-
mach pointy, jakby w probie odtworzenia catoéciowego bukietu:
»Zapach potu potaczy te sprzeczne aury”!!. Stasiuk sprawia tu
wrazenie, jakby tych kilka zdann — podobnie jak kilka kartek po-
$wieconych wyobrazeniu wznoszenia drewnianej cerkwi (o czym
bedzie jeszcze mowa) — chcial ofiarowa¢ jakiemu$ muzeum gina-
cych zawoddéw. A jednak — a moze raczej: z tego powodu — nie

10 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, op. cit., s. 25.
11 Ibidem, s. 33.
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ma watpliwo$ci, ze wspomniane ksigzki, gdyby dopuszczono je do
szkolnego spisu lektur, pomimo swych watlych rozmiaréw, prze-
klinaliby uczniowie, tak jak to czynig z dzielem Reymonta.

»Nie popieram postgpu. Jestem za tym, co bylo kiedy$”!? —
stwierdzal pisarz bez ogrodek, a deklaracja ta zaswiadczata o tym,
ze daleko mu do obiektywizmu bezstronnego badacza (do ktorej
to roli, jak wolno sadzi¢, wcale zreszta nie aspirowatl). Literac-
ko stanowisko swe przedstawil we Wschodzie w formie apoteozy
prowincjonalnego sklepu doby PRL™. Sposéb, w jaki to zrobit,
jeden z krytykéw literackich nazwal ,przewrotng apologia pdz-
nopeerelowskiego sklepu”, tak oto komentujac 6w passus: ,,Draz-
ni nas Stasiuk idyllg spokojnej kolejki, umiarkowanej konsump-
¢ji, braku nadmiaru. Glosi pochwale cnoty niedoboru, cho¢ wie
przeciez ze niedobér ten nie z wyboru powsciagliwych obywateli
pochodzit, ale z reglamentowanych débr pseudogospodarki socja-
listycznej. A jednak, twierdzi, wszystkiego byto do$¢, niczego nie
brakowalo, nic nie zostawalo”'*. Ostatecznie jednak krytyk éw
niejako rozgrzeszyl pisarza, co stanowi dla nas dodatkowsg zache-
te do tego, aby zaryzykowa¢ twierdzenie, ze w interesujacych nas
tu Opowiesciach... udato sie Stasiukowi odmalowac¢ galicyjska rze-
czywisto$¢ bez upigkszen, bez falszywej ckliwosci, bez epatowa-
nia mieszczuchéw ztudnym wrazeniem, ze ,tak, tu jest pieknie”
i,tujest zycie”, ale i z nieledwie szczyptg sympatii.

Bo Stasiuk prawdziwie lubi ten $wiat i tworzacych go ludzi,
chce i potrafi ich zrozumie¢, a przynajmniej wczué sie w ich sy-
tuacje. Latwo zatem wyobrazamy sobie tego pisarza, ktéry jak
swojak przybywa do Jaslisk i dziesiatkéw im podobnych osad, zza
wegta spoglada na codzienng krzatanine, stucha, co ludzie gada-
ja, w razie potrzeby nienachalnie, jakby mimochodem, podpyta
chlopéw o zycie, widczy sie po wsi i jej okolicy — by niczego nie
uroni¢, by calg te realno$¢ wchiona¢ wszystkimi porami, by z tej

12 Cos..., op. cit., s. 10.

13 A. Stasiuk, Wschdd..., op. cit., s. 7-14.

14 R. Koziolek, Chlopski lament Stasiuka, ,Tygodnik Powszechny” 2014,
nr 40.



materii, w ktérej na pozér nie dzieje si¢ nic, wytowi¢ okruchy za-
wierajace istote wiedzionych tu egzystencji. Aby stworzy¢ cos$ ta-
kiego jak Opowiesci..., nie wystarczylo wszakze posigé¢ stosowng
wiedze socjologiczng, ktérej zreszta wtedy, w pierwszej polowie
lat 90. ubiegtego stulecia, byto jak na lekarstwo. Do tego potrzeb-
ny byt stuch, ktéry wylowi to, co niestyszalne, i szerokie spojrze-
nie przeszyte odpowiednig dawka niespiesznodci, ktéra czasami,
gdy duch jest juz spokojny i wyciszony, pozwoli wychwyci¢ uno-
szace si¢ w powietrzu drgania lokalnoéci.

»Jak sie czyta ksigzke Stasiuka w Warszawie, reakcja jest taka:
ale powymyslal, ma chlop niesamowita wyobraznig. [...] A po-
tem przyjezdza sie tutaj [do Jaslisk] i widzi: s3 te krzyze, te do-
liny, sg ci ludzie. Jest ten $wiat. [...] Wszystko, co wydawalo sie
wymyslone, okazywalo sie, Ze jest stad” — nie ukrywal zachwytu
Dariusz Jablonski, rezyser Wina truskawkowego'. A jednak, jak
w ktéryms$ miejscu wyznat Stasiuk, w Jasliskach, gdzie umiedcit
akcje filmu, byt tylko raz. Co wiecej, pisarz prébuje nas przeko-
naé, ze to jest fikcja. ,, Rozbudowuje swoja rzeczywistos$¢. Takie
wlasne panstwo sobie robie. Nie pisze reportazy. To nie dzieje si¢
tutaj, tylko w mojej wymyslonej okolicy. Z tej naszej wykorzystuje
tylko rézne momenty”'. Bo to nie o te czy inna osade chodzi,
lecz o ducha tej beskidzkiej okolicy.

Jasliska vel Ztobiska

Z gtéwnej drogi odbija sie pod Tylawa, z kazdym krokiem coraz
bardziej wylaczajgc sie z szumdw generowanych przez tiry sungce
na — jak méwia Stowacy — Dukliansky priesmyk, czyli ku przejsciu
granicznemu w Barwinku. Wielkie pragnienie popycha czlowie-

15 E. Gorczyca, T. Jefimow, Jak Jasliska wypadty w filmie ,Wino truskawko-
we”, http://www.nowiny24.pl/apps/pbcs.dll/article?’AID =/20090509/WEEK-
END/607437678 [pobrano 8.05.2009]. Do kwestii naukowo$ci sadéw arty-
stycznych, typu: ,pokaza¢ niewidzialne”, nawiazujemy takze w punkcie Gdzies
w okolicach metafizyki.

16 Cos..., op. cit., s. 12.
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ka, aby mimo niedogodnosci komunikacyjnych dotrze¢ do Jaslisk
— wsi, ktérej Aleksandra Klich po$wiecila reportaz rozpoczyna-
jacy sie od stéw: ,Stad daleko nawet do Dukli, o Tarnowie czy
Krakowie nie moéwiac”". Idzie wigec nasz wedrowiec w chlodny
listopadowy wieczoér bosko tajemnicza szosg nr 897, wypatrujac
resztek mostu, niesamowicie ukazanego w Winie... w ramach jed-
nej kroétkiej, ale mocnej migawki, ktora zdaje si¢ by¢ ilustracja
(swoistg prefiguracja) stéw zapisanych we Wschodzie: ,Stare dro-
gi zabierala woda, a przyczétki dawnych mostéw coraz bardziej
przypominaly urwiska wybrane nurtem rzek”8. W filmie ujeciu
temu towarzyszyl fragment przeszywajaco melancholijnego ,za-
wodzenia” (fragment ukrainskiej piesni ludowej) jako pozegnania
zabitego wlasnie Semena Wasylczuka i... wstepujacej w zwigzek
malzenski Lubicy — przy czym zaréwno w owym zamazpdjsciu,
jak i w zniszczonym moécie mozna dopatrzeé si¢ symbolu od-
chodzenia w przeszio$¢ pewnego $wiata. I tak idzie si¢ tg szosa
— wzdluz zimnej i szumiacej Jasiotki, pokonujac kilka wzniesien
i mijajac jeden czy drugi sklep — prawie dziesie¢ kilometrow.

W koncu jest i ona — wies, ktéra zauroczyla tworcoéw filmu.
I jej krotka charakterystyka autorstwa badacza proceséw cywili-
zacyjnych: ,Jasliska — przednowoczesna wioska z sanktuarium
i obrazem Matki Boskiej Jasliskiej. Co roku tysigce Polakéw, Sto-
wakéw i Rusinéw tloczg sie na ryneczku podczas odpustu ku czci
Jasliskiej Pani. To znacznie wigcej niz zwykly rytuat religijny, to
epifania wieczno$ci”".

Jak wiadomo z relacji medialnych, zaloga pracujaca przy Wi-
nie truskawkowym bardzo cieplo wspominata mieszkancéw Jaslisk.
»,Gdy tylko zaczeli kreci¢ pierwsze zdjecia, producentka Iza Woj-
cik powiedziala do ekipy: premiera musi by¢ tutaj, w Jasliskach.
— Nie wyobrazaliémy sobie tego, ze miejscowi, ktérzy zagrali
w tym filmie, nie beda mogli zobaczy¢ go jako pierwsi”. I jeszcze,

7"A. Klich, Ucieczka z krainy truskawkowcow, ,Gazeta Wyborcza”,
4-5.09.2010.

8 A. Stasiuk, Wschdd..., op. cit., s. 17.

19 E. Bendyk, Mitos¢, wojna, rewolucja. Szkice na czas kryzysu, Warszawa
20009, s. 11.



ze niejaki Franek Farbaniec ,nie odmoéwi sobie «jednego glebsze-
go» z Jirkiem Machackiem, gtéwnym bohaterem filmu. Ledwie sie
zobaczyli, u$ciskali wylewnie, kazdy wyciagnat z kieszeni swojg
«¢wiartke»”?°. A na planszach konicowych Wina... znalazt sie taki
oto napis: ,Specjalne podziekowania dla mieszkancow Jaslisk za
udzial w filmie, pomoc i przyjazn”.

O tym, ze réwniez oni — spolecznos¢ Jaslisk — zachowali
artystow we wdziecznej pamieci, mozna si¢ przekona¢, zagadu-
jac pierwszego z brzegu goscia lokalnej knajpy. Jest tu taki jeden
(a moze nie jeden?), ktéry, jesli postawisz mu piwo, jeszcze dzi$
wieczorem, jutro zresztg tez, chetnie opowie ci, jak to wtedy byto.
Gdy przypomina oczywisto$¢ — ze moze by tak dotozy¢ do naj-
tanszego piwa — jeden z kompanéw gromi go stowami: ,, Znéw
zaczynasz zebra¢?”. Z czym jednak trudno si¢ zgodzi¢, bo kto
by tak chciat gada¢ (pewnie nie po raz pierwszy) za darmo, tym
bardziej ze wiadomo: ,,parle, parle — sucho w gardle”. Takze fil-
mowa ekipe wspomina si¢ miedzy innymi przez pryzmat tego,
kto i ile przy tej okazji zarobit (czemu réwniez trudno si¢ dziwic).
Zreszta, moze to wladnie finanse byly jednym z powodéw, dla
ktérych jednak nie wszyscy mieszkancy Jaslisk byli zadowoleni
ze sposobu, w jaki w filmie pokazano ich oraz samg wie$, a moze
jednak chodzito tu o wzgledy bardziej merytoryczno-estetyczne?
Jak bowiem oddawata odczucia czeéci miejscowych wspomniana
Aleksandra Klich: ,,Co innego wiedzie¢, ze w Jasliskach nie ma
pracy, wiekszo$¢ ludzi zyje z zasitkéw, miodzi wyjezdzaja, starzy
umieraja, a dzieci si¢ nie rodza, a co innego zobaczy¢ to w filmie.
I to pokazywanym w calej Polsce!”?!.

Co do samej knajpy w Jasliskach — znajduje sie ona w innym
miejscu niz ta w Zlobiskach. Stojac na ryneczku, wida¢é, ze ja-
$liska piwiarnia nie jest tg samg, co zlobiska ,Galicja”, tak wiec
bar nie zagrat w filmie baru. W $rodku obowiazuje juz, respek-
towany przez biesiadnikéw, zakaz palenia — a szkoda, bo moze
ktoérys z nich wybetkotalby jak filmowy Wtadek Zalatywdj: , ku-

20 E. Gorczyca, T. Jefimow, op. cit.
21 A. Klich, op. cit.



rzymy tu, ale zasadniczo dmuchamy tam”, zdajac sobie spra-
we, ze ¢mi papierosy w czeéci dla niepalgcych??. Pomimo tych
rozbieznosci, spogladajac na front baru, mozna jednak odczu¢
dziwne podniecenie, przeplatane z nadzieja zrodzona z odbytej
wedréowki, ze moze jednak, a nuz... Ale jednak nie, zamiast po-
tancowki mamy ryczacy telewizor; no i szkoda, ze za szynkwa-
sem nie stoi Maria Ciunelis i ze nie poleje do kufla z grubego
szkla piwa z nalewaka. Niestety, maja tylko butelkowe; trudno,
moze uda si¢ innym razem.

Ogdlniej rzecz biorac, relacja miedzy Jasliskami a Ztobiskami
jest nader oczywista. W Opowiesciach... kilkakrotnie pada druga
z tych nazw, jednak wsi tej, rzecz jasna, prézno szukaé na ma-
pach, bo i - jak wspomnieliémy — nie o t¢ czy inng miejscowosé
tu chodzi, lecz o lokalny klimat. Czytelnikowi zorientowanemu
na geografie kulturowa musi wigc wystarczy¢, ze sg to opowiesci
galicyjskie, plus porozrzucane na kartach ksigzki: Dukla, Sekowa,
Zmigréd, Nizna, przywolywany na kartach Dukli stozek Cergo-
wej i terenoznawcze $cinki typu ,,pod sama stowacka granicg” czy
~wojewodztwo kros$nienskie”; sa tez lokalizacje bardziej gorlicko-
-nowosadeckie, a wiec juz z Matopolskiego. Zreszta, gdzie by to
nie bylo — wstuchujemy si¢ raczej w filmowego Mietka (pieknie
odegranego przez Lecha Lotockiego), stawiajagcego kwestie, zza
ktoérej wyziera jej retoryczno$é: ,,A czy tu jest zle? Albo gorzej
niz gdzie indziej?”. Za pomoca tych stéw bohater pieknie oddat
fascynacje tg beskidzka prowincja samego Stasiuka, ktéry w ten
sposéb oswoil i dowartosciowal zycie na prowincji i wszystko to,
co czesto kojarzy sie jedynie z wie$niactwem i zulerstwem.

Teraz skupmy sie na tym, co mozna wyczytaé z owych Opowie-
sci... 1 krajobrazéw, na ktore ksigzka ta zostata przelozona, wybie-
rajac trzy ich rodzaje: spoleczno-polityczny, etniczny i — nazwijmy
go tak — metafizyczny.

22 Warto doda¢, ze tym samym Zalatywoj powtdrzyt dawny skecz Jacka
Fedorowicza; w czeskich ,tradycyjnych” gospodach tego rodzaju sceny mozna
jednak odnalez¢ takze wspolczednie.
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Klimat spoteczny

»Ostatni traktorzysta w PGR, bo traktor tez ostatni, a nowych juz
nie bedzie” — to jedno z pierwszych zdan z Opowiesci..., bedace
zarazem sygnatem na temat konca pewnej epoki, z ktérym jednak
— jak dowiadujemy si¢ dalej — kierowca traktora nie zamierza sie
pogodzi¢. Codzienno$¢ jest tu jakby wyrzezbiona w oczywistych
regulach dyktowanych przez wlany w zycie i zakonserwowany
w czasie socjalizm, a przy tym prosta, przewidywalna i bezdy-
skusyjna. Gdy wigc pewnego zimowego dnia Jézek pomégt swym
traktorem wyciggnaé¢ auto narratora ze $nieznej zaspy, migdzy
mezczyznami wywigzal si¢ dialog: ,,— Stawiasz flaszke — powie-
dzial zartem i skrzywit w u$miechu ten sw¢j lisi pysk. A ja serio
odrzekltem: — Stawiam — i poszli$my pi¢”. System ten — dodaj-
my — byl tak ,ludzki”, ze az wydobywatl ze swych podopiecz-
nych istoty na poty zwierzece. To tez o Jozku: , Kiedy$ znalazlem
go w rowie. Po prostu spatl w swoim traktorze przewr6éconym na
bok. W ogdle czesto sypial tam, gdzie zastawal go sen”?’. Row-
niez filmowy Janek zasypia (w pracy) w swym traktorze, a prze-
chodzacy obok Andrzej a to wylacza silnik, méwiac, ze szkoda
paliwa (w lecie), a to podkreca obroty, bojac sie, ze przy ledwie
terkoczacym na mrozie silniku Janek zamarznie.

Miniony system dobrze oddaje postaé sierzanta (w Opowie-
sciach... — Sierzanta) — funkcjonariusza mocno mentalnie osa-
dzonego w dawnym ustroju, z nostalgia powracajacego do tam-
tych czaséw. Po staremu zwraca si¢ do Andrzeja per ,wy”, mawia
»milicja” (szybko poprawiajac si¢ na ,,policja”), na choince wiesza
czerwong komunistyczng gwiazde (,,z dawnych zapaséw”), nie
zadbal tez o to, aby orzel w herbie mial korone. W postaci tej
nagromadzily si¢ takze odpryski dawnych regul, hotubionych jed-
nak takze wspoélczednie, jak fetyszyzacja statystyki przestepstw:
w obliczu dokonanego we wsi zabojstwa sierzant boleje nad tym,
ze wzrosla ,,popetnialnoé¢” czynéw zabronionych, ale i sam sie-

2 Wszystkie cytaty z tego akapitu: A. Stasiuk, Opowiesci..., op. cit., s. 5,
7-8.
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bie pociesza, ze w $lad za tym poszla ich wykrywalno$¢. Warto
tez zwroci¢ uwage na komentarz: ,,no, ale mamy wolno$¢” (po
mistrzowsku, z nieskrywang nutg nostalgii za poprzednim sys-
temem, wypowiedziany przez grajacego sierzanta Mieczyslawa
Grabke), odnoszacy sie do sprzedazy w kiosku Edka i Lubicy
~wydawnictw o charakterze pornograficznym”. Przypomnijmy,
ze w czasopismach tych skupit si¢ rozdzwiek miedzy tradycja
a wspolczesnoscia: podczas gdy ksigdz czeka przed ko$ciolem na
zmierzajacych na msze¢ wiernych, Edek z Lubica, otwierajac swoj
kiosk, kusza ztobiski lud wylewajacymi sie z witryn wydawnic-
twami o rzeczonym charakterze (raz jeszcze przywolajmy Edwi-
na Bendyka, ktéry napisal o Jasliskach , przednowoczesna wioska
z sanktuarium”), skutkiem czego kaptan zaleca koscielnemu, aby
kontynuowat bicie w dzwony. Jak sie wydaje, mysl sierzanta od-
daje krytycyzm samego Stasiuka wobec sposobu, w jaki ludzie
obchodza si¢ z tym, co ks. Jézef Tischner okreslit mianem, ,,nie-
szczesnego daru”.

PRL-u, przynajmniej na tle brutalnej wspéiczesnosci. Wprawdzie
Wtadek rozrzewnia si¢ (oddajgc ducha mentalnosci spotecznosci
lokalnej, ale tez, przynajmniej po czesci, Stasiuka), stwierdzajac:
»Kiedy$, za PGR-u - to bylo zycie”. Po chwili jednak dodaje mysl,
ktéra do powszechniejszej swiadomos$ci Polakéw, w tym czedci
elit, dotarta kilka lat po powstaniu filmu: , A teraz — to tylko
prywatni i biedni”.

Trzymajac si¢ tego nurtu, wypada zauwazy¢, ze Stasiuk do-
skonale uchwycil rytm egzystencji na glebokiej prowincji, wy-
znaczany porami roku i dniem wyplaty czy — czeéciej — zasil-
kéw, odmalowat horyzont mysli i wynikajace z nich troski oraz
rado$ci. Widzimy wiec wie§ przywalona upadkiem komunizmu
i wyzwaniami transformacji, ktéra ostatecznie przyniosta lokal-
nej spoleczno$ci beznadzieje, monotonie i nude. Przez rynek
w Zlobiskach przewala sie pustka, opada kurz, na uwage zastu-
guje ,ciezaréwka, ktéra wiozta tylko deszcz”. Albo: ,Pod skle-
pem siedzialo dwoch i czekalo na trzeciego, ktéry mial mie¢ jakis
grosz. Dzien przelewal si¢ z potudnia na zachdd i tam gestnial
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jak podgrzany na blasze kisiel. [...] Piata po potudniu, poniedzia-
tek, czas mial rozciggliwos$¢ wlasciwa zbyt dtugim, zbyt goracym
dniom”. Czg$cia opisanej egzystencji jest wigc réwniez ubdstwo:
»Beton, drewno, zapadnigte dachy, resztki ptotéw i zelazne balu-
strady balkonéw tworzg zakalec biedy i tesknoty za telewizyjnym
$wiatem. Asfaltowa droga ledwo ociera si¢ o skraj zabudowan,
ledwo je muska. To nawet lepiej, bo dziurawa zwiréwke, gtéwna
arteri¢, opanowaly dzieci i psy. Oddajg si¢ wspdlnym zabawom
i zaden pojazd nie zaklédca tej symbiozy”. I zeby nie bylo watpli-
wodci: tutaj ,dostatek zawsze bedzie mial posta¢ mniejszego badz
wiekszego ubdstwa”?4.

Czeécia prostoty galicyjskiego zycia jest takze potencjal inte-
lektualny mieszkancéw wsi. ,,Umysly nieskomplikowane na pewno
lepiej radza sobie z interpretacja rzeczywistosci”. Albo: ,,Jézek nie
jaka sie, nigdy sie nie zastanawia i zawsze zdaje sie trafia¢ w sed-
no, bo niczego nie prostuje ani nie uscisla”?, w ktérych to stwier-
dzeniach odnajdujemy hold ztozony przez Stasiuka tzw. madrosci
ludowej. Jej wage poznajemy na przyklad wtedy, gdy Kosciejny —
w koncu morderca i kryminalista — moéwi: ,,0 wszystko trzeba
mie¢ do siebie zal”, stajgc niejako w poprzek filozofii dzisiejszych
czasow. Madro$¢ ta wyplywa z wieku, doswiadczenia, przesztosci,
totez Janek, powolujac sie na opowiesci swojej babki, przekonu-
je: ,Trzydzieéci lat temu w Zlobiskach to w ogdle nie byto $wiatta
i ludzie wigcej widzieli”. W wywodach tych daja si¢ stysze¢ echa
pragnien Stasiuka, ktéry w innym miejscu obawiat sie, ze w ,,tesk-
nocie za przyszio$cig”, w marzeniach o przysztych przyjemnosciach
»[n]ie bedzie zadnych duchéw, wspomnieni, pamieci ani historii.
Tesknota za przesztoscia zostanie wykorzeniona”?®. Oznacza to, ze
nawigzanie do babcinych duchéw nie tylko nie deprecjonuje owej
ludowej madrosci, ale wrecz dziala na jej korzys¢.

2 Wszystkie cytaty z tego akapitu: ibidem, s. 77, 102, 14-15.

25 Ibidem, s. 7, 9.

2% Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorota Wodec-
ka, Warszawa-Wolowiec 2015, s. 123; zob. takze A. Stasiuk, Wschdd..., op. cit.,
s. 300.
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Jako Ze zycie na tej trudnej beskidzkiej ziemi jest nie lada wy-
zwaniem, chcgc posuwac si¢ do przodu, nalezy prébowac réznych
rozwigzan. Jak Mietek, ktorego kariere zawodowa poznajemy
w innym opowiadaniu: las ,poznal [on] od przeréznych stron,
bedgc drwalem, straznikiem le$nym, klusownikiem i znowu
drwalem, znowu straznikiem i tak w koétko, az wszystkie te za-
wody si¢ wymieszaly”?’. Jest to takze wyzwanie wydobywajace
z miejscowych cechy, z ktérymi trudno obcuje si¢ postronnym.
Jesli mitos¢ i nienawis¢ — do ludzi badz zwierzat — to do bélu:
nie byto wyjscia, bole¢ musialo, szkoda bylo nawet podejmowac
temat. Jak wtedy, gdy KosSciejny szed! po $niegu boso szes¢ kilo-
metré6w, bo mu bylo szkoda nowych butéw; jak wtedy gdy w staj-
ni szlochat i calowal obite boki i otarte karki koni — po jednej
z tych prac le$nych, ktéra ,sktadata sie w potowie z okrucienstwa
wobec zwierzat, w potowie z okrucienstwa wobec siebie. Reszta
byta zwyklym wysitkiem”. Bo Ko$ciejny — czytamy dalej — byt
jednym z tych, o ktérych Stasiuk pisze: ,,Alkohol i krew w jego
ciele — dwie gorace substancje, czynily go odpornym na pory
roku i pogody”?8. Posta¢ ta chyba nieprzypadkowo i w ksigzce,
i w filmie jest jedyng, ktérej imie nie jest w obiegu (o tym, ze
mezczyzna ten mial na imie Adam, dowiadujemy si¢ z tablicy na
jego grobie...); funkcjonuje tylko pod nazwiskiem, emanujacym
zresztg kostycznodcig i surowodcig, ktére eksponuja, ale i pod-
nosza jego pozycje we wsi. ,,Kosciejny to chlop, teraz tacy si¢ nie
rodza” — pointuje zjawisko Zalatywdj.

Chociaz bohaterowie Wina... zyja zyciem tradycyjnym i nader
skromnym, chociaz na fabute tego obrazu sktadajg si¢ zachowania
mniej lub bardziej spotecznie nieaprobowane — dwa morderstwa,
kradziez drewna z lasu, spozywanie, niekiedy w duzych ilosciach,
taniego wina (przy czym o Mietku, ktéry ledwo trzymat si¢ na no-
gach, Janek powie, ,ze on tylko troche wypity”) — to jednak w fil-
mowych dialogach w ogoéle nie pojawiaja si¢ wulgaryzmy! Pewnym
odstepstwem jest uzyte jeden raz stowo ,dupa” i niedokonczone

27 A. Stasiuk, Zima, Wotowiec 2001, s. 18.
28 A. Stasiuk, Opowiesci..., op. cit., s. 50-52.
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»zasran...” — tylko czy wspolcze$nie wciaz sa to przeklenstwa?
Trudno stwierdzi¢, czy zabieg operowania ,,czystym” jezykiem byt
celowy — czy Dariusz Jablonski i Andrzej Stasiuk chcieli w ten
sposob nawiazac do tego, ze obecnie, w przeciwienstwie do czasow
niegdysiejszych, postugiwanie si¢ przeklefistwami nie jest atrybu-
tem (wylacznie) warstw nizszych, stabo wyksztalconych, zyjacych
poza giéwnym nurtem ,kultury” — i w zwigzku z tym, w spo-
sob nieco wyidealizowany, odebrali ztobiskiemu ludowi mozliwos¢
przeklinania. Na uwage zastuguje takze fakt, ze w filmie nie ma
zadnej sceny z golizng (w kazdym razie nie z bliska). Widzimy, jak
Andrzej z czulodcia, erotyzmem dotyka nogi Lubicy, ale... tylko od
kolana w dot, tak wiec mamy tu do czynienia z wysublimowanym
»erotyzmem dla zaawansowanych”. W tym sensie Wino... jest ro-
dzajem ,,antypornografii” — prztyczkiem w dzisiejszg rozbuchana
seksualno$¢, ktérg epatuje kultura masowa.

Wracajac do mieszkancéw Zlobisk, warto takze zauwazyc, ze
nie zazdroszcza oni swego rodzaju sukcesu, jaki odniost ich kra-
janin Edek, pracujac w Nowym Jorku. Oczekuje on, ze skoro byt
w Ameryce, do swych wypowiedzi potrafi snobistycznie wtraci¢
kilka angielskich stéw (ktérych znaczenia jednakowoz nie zawsze
rozumie) i ma piekna Zong — stanie si¢ podziwiany przez miesz-
kancow miasteczka, podczas gdy ci ignorujg nowobogactwo, jakie
zmaterializowalo sie w tej postaci. W kontekscie Stasiukowego
mikrokosmosu niezmiernie istotny wydaje sie fakt, ze jest Edek
— zresztg nieprzypadkowo — jedynym przedstawicielem ,,dzisiej-
szego $wiata” z calg jego logika (nazwa jego firmy — ,Edex” — to
czytelne nawiazanie do sklonnosci Polakéw do stéw brzmiacych
»po zachodniemu”). To wtadnie w tym kontekscie dobrze wida¢,
ze kreska, za pomoca ktoérej Stasiuk szkicuje swych pozostatych
bohateréw, wyraznie odzwierciedla spore poklady sympatii pisa-
rza wobec zycia, ktére oni wiodg, i sposobéw, w jakie mozolnie
posuwajg je do przodu, starajac sie doj$¢ do fadu z trudng rze-
czywisto$cig. Warto doda¢, ze we wspomnianym amerykanskim
epizodzie Edka dostrzegamy odwotanie do nietatwej galicyjskiej
przesziodci, ktoérej czescig byla emigracja zarobkowa za Wielka
Wode. Nie zmienia to faktu, ze w postaci tej mozna dostrzec
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nawigzania do analogicznej figury z Tanga Stawomira Mrozka —
wszak kazda epoka ma swego Edka.

Dlatego tez — zakonczmy watek zycia w Zlobiskach mysla
optymistyczng — w niektérych sytuacjach i zachowaniach do-
strzegamy pogode ducha, jakby odzwierciedlenie sily, ktéra po-
zwala mieszkancom wsi cieszy¢ sie zyciem. Przykladem jest
sposob, w jaki Mietek gra w filmie na harmoszce, i jego niepodra-
bialny wyraz twarzy, na ktérej wypisana jest nieklamana rados¢
zycia — za$wiadczajace o zupelnie niewymuszonym szczesciu,
byciu poza tym, co ze ,,$§wiata zewnetrznego”, o nastroju na mo-
dle refrenu Marka Jackowskiego: ,Oprocz biekitnego nieba nic
mi dzisiaj nie potrzeba”. Wida¢ to takze na kartach zbioru opo-
wiadan Zima, gdzie Mietek juz pare razy postanawial opuscié te
wspolczesng galicyjska bide i wyprowadzi¢ si¢ do brata do Kato-
wic. Ale ,ilekro¢ rusza w jakakolwiek droge, dociera trzy przy-
stanki dalej i zasiada U Basi, zeby ztapa¢ oddech, a potem robi si¢
wieczor 1 najwyzej mozna tylko wracac”#.

Krajobrazy etniczne

W Opowiesciach galicyjskich watki etniczne nie wybrzmialy jeszcze
z doniostoécig, jakiej mozna oczekiwaé po pisarzu i piewcy ,in-
nej Europy”, ale ,,niedociagnigcie” to zostalo do pewnego stopnia
nadrobione w Winie truskawkowym. Prze$ledzmy wiec pojawiajgce
si¢ na ekranie pierwiastki réznych etnoséow.

Zacznijmy od przywolanych juz stéw Mietka, w ktérych Sto-
wacja pojawila sie¢ w kontekscie ,,zawracajacych wron”. Jednak
panstwo to tak naprawde otoczone jest tu nutka pewnej, co naj-
mniej dyskretnej zyczliwosci, w my$l przedstawionej wcze$niej
interpretacji, ze Mietek nie jest skory do deprecjonowania tego
typu bytéw, a jesli juz — to tylko dlatego, ze tak mu kazat rezy-
ser... Z pewnym lekkim frasunkiem o ponurych realiach wschod-
niej Stowacji méwi Lubica: ,teraz nie ma tam zadnych dziewczat

2 A. Stasiuk, Zima..., op. cit., s. 17.
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ani chlopcéw; albo pouciekali do miasta, albo od razu rodzg sie
starzy”. Dodajmy, ze z racji uwarunkowan geograficznych — Zto-
biska/Jasliska lezg niedaleko granicy — w radiu mozna zfapac fale
stowackie. Stowaczkami sg tez dwie aktorki: Zuzana Fialova i Ina
Gogdlova (zona Ko$ciejnego).

Laczenie rusinskosci i ukrainskodci w ramach jednej katego-
rii nie jest pomyslem najszczesliwszym, jednak w tym miejscu
pozwalamy sobie na t¢ ignorancje, w pierwszym rzedzie pragnac
odda¢ ,,ducha wschodniej Stowianszczyzny”, przemyconego do
interesujacych nas dziet. W filmie jest wiec wspomniane ,,zawo-
dzenie” na modle ukrainskiej piesni ludowej, niewatpliwie beda-
ce jednym z tych elementéw, ktére wplywaja na magiczno$¢ Wina
truskawkowego. Jak wspomnieli$my, poza samymi dZzwiekami liczy
sie tu obraz, ten za$ oddaje uczucie konica, niepewno$ci, material-
nej dekompozycji — przydroznych krzyzy w obrzadku wschod-
nim, porozbijanych ptyt nagrobnych walajacych si¢ w potoku,
z napisami cyrylica (a moze po hebrajsku?). W Opowiesciach. ..
jest tez préba uwiecznienia rusinskich/ukrainskich imion oséb
zyjacych niegdy$ na tej ziemi — Wasyla, Iwana, Semena, Pietra.

Na szersze oméwienie zastuguje scena wspomnienia po cerkwi,
w powietrzu rekonstruowanej przez Zalatywoja. Pogodny dzien,
stoneczne promienie subtelnie podkreélajg aure, ktéra — jak sie
zdaje — pojawia si¢ u Stasiuka na mys$l o tym obiekcie. Niby nic
— bo i jaki pozytek moze by¢ z wyobrazenia po budowli — a jed-
nak nie mamy watpliwosci, ze nieprzypadkowo cerkiew te¢ Stasiuk
zapragnal utrwali¢ na kartach Opowiesci... i w kadrze filmu. Jedli
za$ mamy przed oczami ,radosny” (w filmie: wiosenny) dzien,
w ktérym pojawia sie epizod ze §wiatynia, warto przypomnie¢ so-
bie jakze plastyczny wytwor Stasiukowej wyobrazni — opis, kto-
ry byl dla rezysera drogowskazem przy konstrukgji tej sceny. Tak
wiec cerkiewna przestrzen, w ktérej znajdowatl si¢ ikonostas — bo
ikonostasu, rzecz jasna, nie moglo tu zabrakna¢ — wypelniato
$wiatlo. ,,Jak zwykle przed zachodem stonica. W jesienne pogodne
popotudnia stonce znajdowalo si¢ naprzeciw wejscia. Wystarczylo
pchna¢ wrota i blask wlewat si¢ do wnetrza. Jasna fala toczyta sie
przez wypelniong zbutwialym zapachem nawe, omiatala pospiesz-
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nie pokryte ziuszczong polichromia $ciany i rozbijata sie wiasnie
o ikonostas. Przez te kilka minut zetlale zioto snycerki i szarzejgce
barwy ikon odzyskiwaly pierwotne, nadprzyrodzone l$nienie po-
wstale w wyobrazni i tesknocie wiejskich artystéw”*°. Wspomnie-
nie $wiatyni (a moze ,tylko” jej wyobrazenie) musiato dla Stasiuka
znaczy¢ wiele, a swa — zda si¢ — nieutulong melancholi¢ zwie-
lokrotnit tytutem szkicu (Miejsce), cho¢ nie mozna wykluczy¢, ze
jednocze$nie w ten sposéb uczuciu temu datl upust. Tak, ,miejsce”
— bo tylko tyle zostalo z cerkwi, jedynie jej wyznaczony kamie-
niami obrys — ale niechze przynajmniej to zostanie unie$miertel-
nione, a zastuga tego unicestwionego (a $cislej: przeniesionego do
skansenu) bytu niechaj bedzie inspiracja, jaka stal si¢ on dla Sta-
siukowej wyobrazni, ktérej pisarz oddal gtos na catych dziesieciu
stronach ksiazki. Jakby chcial w ten sposéb zlozy¢ hold niegdy-
siejszemu zréznicowaniu etniczno-wyznaniowemu Polski i swym
niedosztym beskidzkim sgsiadom.

Wspomniany ,,duch Wschodu” nie zawsze jednak ma otoczke
pozytywna, co ujawnia si¢ na poczatku ksiazki, gdy o ziemi tej je-
den z bohateréw méwi: , I kto by mu tu na te Ukraine przyszedt”,
sugerujac przy okazji, ze dawniej, z braku chetnych do osiedlenia
sie w Zlobiskach i okolicy, trudno bylo tu réwniez prace utra-
ci¢*!. W ten sposéb odmalowano skojarzenia, jakie w $wiadomo-
$ci Polakéw wywoluje zapadta osada w Beskidzie Niskim, nic to
ze od granicy z Ukraing oddalona o kilkadziesiat kilometréw, od
granicy ze Slowacja za$ o kilometréw raptem dziesieé. W sferze
powszechnych skojarzen wigksze znaczenie niz geografia wydaje
sie mie¢ bowiem wyobrazenie o zapdZnieniu cywilizacyjnym tego
obszaru, jego przeszlo$¢, pozostalosci temkowskiej kultury.

Oczywisdcie w filmie nie moglo zabrakna¢ zyczliwego przy-
wolania stereotypu Cygana — uzdolnionego grajka. Zreszta, re-
produkujacy te klisze¢ Janek, pomimo pozytywnego wydzwieku
kwestii ludyczno$ci Zalatywoja — bo to o nim tu mowa — po-
intuje pytaniem: ,,Cygan, nie-Cygan — co to za réznica?”. Warto

30 A. Stasiuk, Opowiesci..., op. cit., s. 41-42.
31 Ibidem, s. 6.
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doda¢, ze w zasadzie w kazdej scenie, w ktorej pojawia sie¢ Wia-
dek Zalatywdj, jest on przedstawiony w zdecydowanie pozytyw-
nym $wietle, niejednokrotnie zastugujac na wspoéiczucie. WeZmy
taki oto obraz: , Ty, Zalatywdj! Cyganska twoja maé...” — wola
Edek, a Stasiuk, jakby ucinajgc cisze, jaka zapanowata w knajpie
na te slowa, stwierdza w Opowiesciach...: ,,Ten cios wymierzony
jest w serce, lecz serce Zalatywdja ma 56 lat i potrafi sobie radzi¢
z bolem”*?. Wida¢, ze wraz ze swym bohaterem cierpi sam Sta-
siuk — gdy to, co stabe, konfrontowane jest z tym, co bezczelne
i (pozornie) mocne. Jedyne, co moze zrobi¢ Zalatywdj, to zigno-
rowa¢ Edka, nic mu nie odpowiadajac, i tak wladnie czyni. Jak sie
zresztg wydaje, nie jest to rozwigzanie beznadziejne, bowiem sce-
ne te mozna odczytaé jako zmaganie cyganskosci z pozerstwem
na amerykansko$¢, w ktérym gora jest ta pierwsza.

Na koniec warto odnotowac¢ sklonno$¢ Stasiuka do wspomina-
nia na kartach Opowiesci... réznych toponiméw, w ktérych utrwa-
lono niegdysiejszag mozaike etniczng tej ziemi: Wegierski Trakt,
Tatarska Gorka, Woloska Brama. Pisarz przywoluje je jakby bez
celu — zda sig, ze co najwyzej w trosce o topograficzny detal.
A moze jednak chodzi tu o probe pomieszczenia w tej beskidzkiej
okolicy calego bogactwa etnicznego Karpat i przy tej okazji ocale-
nia go w pamieci? A moze prozaikowi z Wolowca chodzi tu réow-
niez o to, by ta etnonimiczna wyliczanka po prostu wybrzmiala,
by zobaczy¢ ja na papierze, syci¢ oko substancjg przymiotnikéw,
ktore okresdlaja podréznicze fascynacje Stasiuka, wszak w mo-
mencie, gdy ukazuja si¢ Opowiesci...., czyli w 1995 roku, pisarz
sporzadza juz notatki, ktére zloza sie na Jadgc do Babadag?

Gdzie$ w okolicach metafizyki

Przegladajac recenzje Opowiesci galicyjskich i Wina truskawkowego,
dostrzegamy skionno$¢ autoréw tych komentarzy do siegania po
okredlenia ze sfery magii, metafizyki i tym podobnych niesamo-

32 Ibidem, s. 68.

— 108 —



witosci. Wspdlczesnie, z powodu niejakiej kulturowej dewaluacji
tych stéw, jawia sie one jako nieco ryzykowne, zdolne pograzy¢
dzieto, o ktérym moéwi sie przy uzyciu takiego jezyka, jednak gdy
wyrazenia te osadzimy w szerszym kontekscie przywotanych ko-
mentarzy, by¢ moze latwiej przyjdzie nam posuniecia te uspra-
wiedliwi¢. Zreszta, skoro sam Stasiuk, ktérego trudno posadzi¢
o inklinacje ku jakim$ lingwistycznym btyskotkom, méwit o Wi-
nie... przy uzyciu fraz typu: ,rozéwietlenie jakim$ nieziemskim
blaskiem” czy ,jasno$¢ nadprzyrodzona”?, to znaczy, ze $ciezki
zostaly przetarte.

Istotng czescia nastroju Wina... jest krajobraz — ciemne lasy,
gory, pustkowia, nieraz pokazywana pigkna, bielona kapliczka.
Widag¢, ze Stasiuk jest bardzo zwigzany z tym landszaftem, ka-
mera raz po raz zawiesza si¢ na owych beskidzkich plenerach,
o réznych porach dnia i roku, pokazujac je a to o biekitno-bla-
do-ré6zowym brzasku, a to za mgla, a to w kolorach jesieni, a to
w popotudniowym sloncu pédznego lata. W krajobrazie tym nie
ma szczegdlnych punktéw przyciaggajacych oko widza, o ile nie
ma on w sobie jakiej$ naturalnej sklonnosci wiasnie ku takim
zupetnie niespektakularnym, nieoczywistym plenerom; powie-
dzialby kto$: ot — 1gki, pola, lasy, czasem jaki$ potok. No wigc
wezmy jesien, ktora jest dla Stasiuka szczegdlnie istotna, warta
tego, by ja precyzyjnie odmalowaé, z uwzglednieniem niuanséw.
Pisal on w innym miejscu: ,koniec wrzesnia, bedzie kolorowo,
wybuch barwnosci polaczony z tym skrajem Rzeczypospolitej,
czyli temkowszczyzny — to bedzie niezwykte. [...] Beda poranne
przymrozki i ryczace jelenie, bedzie tez to specyficzne jesienne
$wiatlo mieszajace si¢ ze szronem i pajeczynami” — pisarz poru-
szajaco wyobrazal sobie, przywolujac obrazy z lat poprzednich,
idealna scenerie dla majacego si¢ niebawem rozpoczaé Festiwalu
im. Zygmunta Haupta®*. Jak si¢ wydaje, wszystkie te obrazy rodza

3 Wyimki z opinii Andrzeja Stasiuka na temat Wina truskawkowego, za-
mieszczonej na tylnej oktadce Opowiesci galicyjskich (wydanie z 2008 roku).

34 Czytam tylko Haupta. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michatl Sowin-
ski, , Tygodnik Powszechny” 2015, nr 38; malowniczy opis jesieni zawart pisarz
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sie z pewnej formy melancholii, co jest o tyle zrozumiale, ze w fil-
mie dokumentalnym Zawdd — podréznik na potudnie Stasiuk sam
o sobie méwi, ze — poza Krzysztofem Varga — jest najbardziej
melancholijnym pisarzem?®.

Poza wspomnianym przez nas zmysiem obserwacji i niezwy-
kle czutym , kulturowym powonieniem”, wychwytujacym calg te
eteryczng réznorodno$é, potrzebna jest tu réwniez dusza artysty
— pisarza i rezysera — cho¢ tak naprawde jedno miesza si¢ tu
z drugim, a wszystko to... A zreszta, oddajmy glos Stasiukowi,
ktéry na okladce wznowionych Opowiesci... wyznaje: ,,Film przy-
pomina ksigzke. Wlasciwie teraz to juz sam nie wiem, co wedtug
czego bylo robione. Darek Jabtonski ustawil kamere w tych sa-
mych miejscach, w ktérych wiele lat temu wymyslitem «Opowie-
$ci galicyjskie». W ten przedziwny sposéb moge dzisiaj ogladac
wlasne wizje, wlasne mysli. I ta opowies$¢ o mitoéci, $mierci i o po-
kutujacym duchu zostata rozswietlona jakim$ nieco nieziemskim
blaskiem, cudownym blaskiem kina, ktéry przypomina jednak
jasno$¢ nadprzyrodzona. Tym razem chyba udalo sie pokaza¢ nie-
widzialne”3®. (Nawigzujac do przedstawionego wczeéniej ujecia
Stasiuka jako portrecisty zycia spolecznego, warto zauwazy¢, ze
wprawdzie poetycka forma przywotanej mysli moze kojarzy¢ sie
ze sfera nienaukows, to jednak sam pisarz w slowach tych za-
warl — $wiadomie lub nieswiadomie — odwotanie do fenomeno-
logii. Jak wszakze wyrazil si¢ metodolog Steinar Kvale, ten nurt
filozoficzny ,zdaje si¢ wykraczaé poza bezposrednio przezywane
sensy, [...] aby uczyni¢ niewidzialne widzialnym”%’. Tym samym
otrzymujemy kolejny niebagatelny argument w rozwazaniach nad
epistemologiczng warto$cia Stasiukowych obserwacji). Wraca-

takze w jednym z felietonéw: A. Stasiuk, Wiatr z kosmosu, , Tygodnik Powszech-
ny” 2015, nr 43.

3% Zawdd — podréznik na potudnie. Andrzej Stasiuk, scenariusz Andrzej Sta-
siuk, rezyseria Dariusz Pawelec, Polska, TVP 20009.

% Wyimek z opinii Andrzeja Stasiuka na temat Wina truskawkowego, za-
mieszczonej na tylnej oktadce Opowiesci galicyjskich (wydanie z 2008 roku).

37 S. Kvale, Interviews. Wprowadzenie do jakosciowego wywiadu biograficznego,
Bialystok 2004, s. 62.
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jac do samej magii — niejako dla réwnowagi — ale takze celem
pokazania, jak krotka potrafi by¢ droga dzielaca mistrzostwo od
upadku — wypada zaznaczy¢, ze nie wszystkie pomysty rezyse-
ra spotkaly sie z aprobata pisarza: ,Darek Jabtonski dotozyt nie-
zwykle kiczowate zakoniczenie, o ktérym w scenariuszu nie byto
mowy, ktére nawet przez mysl by mi nie przeszto. To mnie bardzo
rozczarowalo”®.

I w koncu, cho¢ przeciez nie najmniej istotna — muzyka Mi-
chala Lorenca. Jest ona polaczeniem spokoju, ale i niepokoju,
tajemniczodci i grozy, beskidzkiej mistyki, momentami réwniez
bezradnosci i wycofania. Jak podaje Wikipedia, swe zwigzki
z muzyka kompozytor 6w rozpoczal, gdy miat 15 lat. Rok pozniej
w studenckiej bazie w Bieszczadach poznal Wojciecha Belona, Jac-
ka Kleyffa i Czestawa Bieleckiego. W 1973 roku, a wigec w wieku
18 lat, zwigzal sie na cztery lata z Wolng Grupg Bukowina®®. Taka
przeszlo$¢ wystarczajaco dobrze ttumaczy dar do podlozenia nie-
samowitych dzwigkéw pod aure filmu i te beskidzka scenerie,
w ktorej zostal on osadzony. I cho¢ stowa dziennikarza ,,Polity-
ki” oraz jego rozméwcdw nie odnosza si¢ do muzyki, ktéra sty-
szeliSmy w Winie..., lecz ogdélnie do ,,emocjonalnego warsztatu”
kompozytora, to jednak doskonale pasuja réwniez do melodii to-
warzyszacych temu filmowi: ,,Metoda tworcza Lorenca to dojscie
do gtebi filmu, wnikniecie w jego podskérng warstwe. Bo tylko
tak mozna stworzy¢ muzyke pozostajaca w harmonii z dynamika
obrazu oraz w zgodzie z charakterem bohateréw”. Rezyser Jan
Kidawa-Blonski dodaje: ,Cecha kazdego artysty jest wrazliwos¢,
ale Michat jest wrazliwy do przesady. Musi dostownie nasigkna¢
okreslong sceng, jej klimatem. Niestychanie to przezywa, ale po-
tem te emocje wracaja i dlatego te kompozycje sa tak porusza-
jace”. I jeszcze: ,,Znajomi méwia o Michale Lorencu: niezwykle

38 Cos..., op. cit., 8. 9.
3 https://pl.wikipedia.org/wiki/Micha%C5%82_Lorenc
[pobrano 19.07.2016].
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cieply cztowiek, uduchowiony, eteryczny, melancholijny. Wrazli-
wiec. A nawet nadwrazliwiec”.

I to wlasnie w tym S$wietle warto czyta¢ zaanonsowane re-
cenzje, ktérych autorzy siegneli do ,nadprzyrodzonego” imagina-
rium i slownictwa. ,,Zrobione z imponujacg lekkoscig, zabawne
«Wino truskawkowe» [...] nie daje spokoju, uwiera jaka$ melan-
cholijng czy moze realistyczno-magiczng nad$wiadomoscig™!.
Oprécz elementéw epickich — pisat z kolei Michal Walkiewicz
— ,jest w «Opowies$ciach...» jaka$ delikatna, fatwa do zniszczenia
brutalnym wtargnieciem z kamera «galicyjska metafizyka». De-
biutujacemu w fabule Jablonskiemu udalo si¢ uchwyci¢ wyjatko-
wa atmosfere regionu, a jednoczesnie usytuowal go poza czasem
i w nieco odrealnionej przestrzeni”. I dodaje: ,Dzi$, po triumfie
«QOjca Mateusza» w telewizji oraz ogrédkéw i piecow Pana Boga
w kinie, wizja Jabtonskiego wydaje sie jeszcze szlachetniejsza™.
Jako ze réwniez Carpathig Maro$a Krajiiaka mozna odczytywac
przez éw ,magiczny” pryzmat, do kwestii tej powrocimy w dal-
szej czesci prezentowanego szkicu.

temkowszczyzna: przejscie

Czas nam w droge, tak wiec wychodzimy z jasliskiego rynku,
obierajac dukt wiodacy do niemal opustoszatego dzi§ Lipowrca.
Latwo mozna sobie wyobrazi¢ sungce tedy niegdy$ skrzypigce
wozy, z mozolem ciggnace od potudnia wegierskie wino — cho¢
akurat tu, po p6éInocnej stronie karpackiego grzbietu, koniom byto
juz 1zej. Ale my nie o tym, lecz o tym, ze nadal jesteSmy na ziemi
Eemkow, wysiedlonych stad w ramach Akcji ,Wista”, po ktérych
do dzi$ zostalo tu niewiele §ladéw — krzyze cmentarne, reszt-
ki zabudowan, zdziczale sady — wszak wspoélczesnie rodowici

40 M. Pigtek, Twdrca zaangazowany, ,,Polityka” 2016, nr 37.

4 PT. Felis, Wino truskawkowe, ,Gazeta Wyborcza” (dodatek ,,Co jest gra-
ne?”), 8.05.2009.

42 M. Walkiewicz, Kochanowski w rytmie pop, ,Tygodnik Powszechny”
2009, nr 19.
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mieszkancy tej ziemi zamieszkujg juz tylko potudniowa strone
gléownego grzbietu Karpat. Te resztki s3 nam jednak niezbedne,
by cho¢ na chwilg ujarzmi¢ wyobraznig, ktéra w przeciwnym ra-
zie bez opamigtania, niemal euforycznie hulalaby po przestrzeni
ograniczonej jedynie niewysokimi granicznymi kopcami. Ale tez
— cho¢ zabrzmi to brutalnie: im mniej po tych Lemkach zostalo,
tym lepiej wida¢, jak fatwo mozna unicestwic kilkaset lat kultury.
Szok jest za$ jeszcze wigkszy, gdy do kolejnej osady na trasie —
Czeremchy — dociera si¢ od bardziej zywotnego potudnia, czyli
od strony Stowacji.

Tymczasem na razie zauwazamy, ze w osadzie tej, czyli Cze-
remsze, ostatnio pojawily sie nowe formy upamietnienia dawnych
czaséw i mieszkancéw. Przy drodze ustawiono mogite niejakiej
Zanety Fuczilo, ktérej matka — jak informuje okolicznodciowa
tablica — pochodzila z tej wsi. Zaneta urodzita sie juz za grani-
3, a ,ziemie przodkéw znala tylko z opowiadan, ale to wystar-
czylo. Zaneta zazyczyla sobie, aby po $mierci jej prochy zlozyé
w Czeremsze. Tak tez sie stalo, uroczysto$¢ pogrzebowa miata
miejsce latem 2008 r[oku]” — informuje stosowna tablica. Nieco
ponad trzy lata pdzniej naprzeciwko grobu stanal pomnik upa-
mietniajacy zniszczong cerkiew Przenajswietszej Pokrocy ze wsi
Czeremcha. Budowla ta — jak gtosi inskrypcja na monumencie —
»Zawsze pozostanie w pamieci wypedzonych z ojczystych stron
w 1947 roku mieszkancéw i ich potomkéw”. I nazwiska trzech
os6b: z Kanady, Polski i Anglii.

Wprawdzie od Jaslisk/Ztobisk jest do Czeremchy jakie$ dzie-
wiec¢ kilometréw, to jednak réwniez tu zmaterializowala sie Sta-
siukowa my$l — tym razem w formie drogowskazu z informacja:
»,Babadag 1034 km”. To szyfr dla wtajemniczonych — w dwdjna-
sob parodiujacy mode na informowanie o odleglosci, jaka dzieli
dane, ttumnie odwiedzane przez turystéw miejsce od waznych
$wiatowych metropolii. Tutaj bowiem, pod tg stowacka granica,
znaczace turystycznie nie jest ani miejsce, w ktérym ustawiono
drogowskaz, ani wypisana na nim miejscowo$¢, tak wiec dla oséb
przypadkowych owe ,Babadag” bedzie stanowi¢ prawdziwa za-
gwozdke. W lokalizacji tego holdu zlozonego pisarzowi wazne
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jest takze to, ze aby do$wiadczy¢ wypisanego na drogowskazie
Babadag, nie wystarczy dotrze¢ do oslawionych filmem Jaslisk,
lecz nalezy uda¢ sie ,w gtab” odludnego Beskidu Niskiego.

Idac dalej, wciskajac si¢ coraz bardziej miedzy graniczne
szczyty, osiaga sie jedna z kilku w tym pasmie Przeteczy Beskid
— tu z dodatkiem ,nad Czeremcha” — za ktorg jest juz Slowa-
¢ja. Do koncoéwki lat 90. XX wieku, kiedy to na siodle tym uru-
chomiono turystyczne przejscie graniczne, lokalna droga po obu
stronach granicy prowadzita wigc donikad. Kilka kilometréw za
nig znajduje si¢ Czertyzne (Certizne) — niewielka rusinska wie$
z cerkwia, urzedem gminy i gospoda, w ktoérej miejscowi chetnie
spija przybysza borowiczka.

Przed nami Lemkowszczyzny czeé¢ II — kraina wcigz jeszcze
zywych, ale juz gasnacych klimatéw spoleczno-kulturowych, kté-
re przybliza nam anonsowany na poczatku szkicu Maro§ Krajnak.
Siegnijmy po probke tej prozy, korzystajac z faktu, ze i zakatek Be-
skidu, do ktérego przybylismy, trafit na jedng z kart jego Carpa-
thii. Oto bowiem narrator dotart do wsi nieopodal Potoniny Bor-
zawskiej, jednego z pasm Zakarpacia. ,Tam w koncu wysigdziemy
i wejdziemy do karczmy pelnej bylych zotnierzy, ktorzy wyzwalali
Czechostowacje w jej wlasnym korpusie armijnym. [...] Chwile
moéwig o Dukli. Ci mili panowie moze poznali tego — albo moze
nawet on sam siedzi teraz tutaj z nami — ktéry pojmal czterna-
stoletniego Hudaka z Czertyznego, kiedy przy wypasaniu uciekla
mu krowa, za polska granice, za ktérg juz byli oni i Sowieci. Ten
zolnierz potem dowlokl ze trzy lata mlodszego sploszonego Hu-
daka do generata Svobody, a ten wysciskal go i dat mu czekoladeg,
dlatego ze byl pierwszym cywilem z jego ojczyzny, ktérego widzial
po latach™?. Dodajmy, ze Czertyzne pojawilo si¢ i u Stasiuka —
wtedy, gdy rekonstruowatl jedng z marszrut Wtadka Zalatywdja,
ktéry, jako ,kierowca nielegalny”, poruszat si¢ , drogami, ktérymi
nie jezdzi nikt™**, w tym po okolicach owej wsi.

4 M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 139.
4 A. Stasiuk, Opowiesci..., op. cit., s. 68.
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Tak, od tego momentu nalezy przygotowac si¢ na druga czes¢
etno-puzzli, wkomponowanych w tajemniczy cigg nieoczekiwa-
nych zdarzen, postaci i miejsc.

Ondawski kalejdoskop niesamowitosci

W przeciwienstwie do zasadniczo czytelnych w warstwie trescio-
wej Opowiesci galicyjskich, Maro$§ Krajnak proponuje nam proze do$¢
surrealistyczng, niektérzy powiedzieliby: zakrecona, co w szcze-
gélnosci odnosi si¢ do drugiej czedci jego temkowskiej trylogii —
Entropii*>. Surrealizm tej prozy moze skiania¢ do mydli, ze to nie
o spdjnosé¢ narracji chodzi w Carpathii — co nie znaczy, iz jest ona
o wszystkim i o niczym — albo ze lepiszczem dla niej jest sama
geografia, wyznaczana kilkoma punktami: Gorlicami, Zrédlem
Ondawy, dworcem w Preszowie, bieszczadzkimi i czarnohorski-
mi szczytami, dorzeczem Cisy na stowacko-wegierskim pograni-
czu... Pod wpltywem lektury ksiazek Krajiiaka powstaje wrazenie,
ze tworczo$¢ ta ma w sobie co$ z karpackiej quasi-encyklopedii
miejsc, zdarzen i postaci, ktére pojawiajg sie zupelnie przypadko-
wo; ze to katalog miejsc tworzacych kregostup tej ziemi, miedzy
zebra za$ powtykane sg owe postaci i zjawiska — wszystko jedno:
przezyte, zastyszane, zmyslone. Kuszace jest réwniez stwierdzenie,
ze slowacki pisarz, tak jak Stasiuk, wypowiadal swoje toponimy
w pragnieniu rozkoszowania si¢ samym ich brzmieniem i czerpa-
nia radosci z samego faktu, ze wciaz istnieja, on sam za$ tym sa-
mym przedluza ich Zzywot, a moze wrecz unie$miertelnia. A moze
— pojawia sie tez i taka my$l — caly ten terenoznawczy detal ma
zaswiadczac o tym, ze Carpathia jest dla swoich, jakby w poczuciu,
ze i tak tylko swoi siegng po te pozycje?

W Carpathii — kontynuujmy te mroczna i szaleicza wyliczanke
— jest takze wioska Diabta, Dziwaczne Miasto, sa wodka, reszt-
ki sepulkralium, zwidy, majaki, granice panstwowe, pustkowia.
Po okolicy, posréd zdziczalej przyrody, walaja si¢ resztki sprzetu

# M. Krajnak, Entropia, Wroctaw 2015.
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wojskowego, czaszki, trupy, ktore dopeiniajg obrazy powojennych
lat, stowem: jest tu wojna i wszystko to, co jej zwykle towarzyszy.
Ponadto mamy tu plataning pourywanych ludzkich historii, po-
przeszywanych wojennymi tragediami, krétkimi, niespokojnymi
zdaniami rekonstruowanymi ze strzepdéw zachowanych informa-
cji, wiernie tu przytaczanymi; jakby autor chcial powiedzie¢ to, co
powiedzial, i ani przecinka wigcej — reszte zostawiajgc wyobraz-
ni czytelnika, ewentualnie badaczom tej ziemi.

Sama Carpathia w jednej ze scen przedstawiona jako wyima-
ginowany archipelag, ktéry tworza takze wymienione z imienia
szczyty spoza Lemkowszczyzny: bieszczadzka Rawka i Tarnica
(to juz etnograficzna Bojkowszczyzna) czy huculska Howerla. Ale
to chyba jedynie $cidle akademickie niuanse, bo przeciez ziemie
te najwyrazniej scala wspélna mowa — ,jezyk Zon”*%; bo przeciez
»akcja” kolejnej ksiazki Krajiiaka — wspomnianej Entropii — to-
czy sie réwniez w dzi$ ukrainskiej czeéci dawnej Galicji. No i, tak
po prawdzie, samo Zakarpacie — nazywane takze, w zaleznosci
od perspektywy, Rusig Za- lub Podkarpackg — stanowi przeciez
jeden wielki etniczny misz-masz. Zasadniczo przestrzenny rdzen
ksigzki jest jednak znacznie bardziej zwarty — to jakby ,prze-
dluzenie” Stasiukowych Opowiesci galicyjskich. I choé¢ na przykiad
tematycznie rzecz idzie w nieco innym kierunku — wszak sto-
sunkowo niewiele jest tu obserwacji spotecznych, relacji interper-
sonalnych, duzo wigcej za$ niz u pisarza z Wolowca przesziosci
i surrealizmu — to jednak jako wazniejszy niz te odmiennosci
jawi sig tu fakt, Zze w obu ksigzkach odmalowano krajobrazy tego
samego pasma, ktére — odkad spora cze$¢ Bieszczad na dobre
odleciata w kierunku komercji — czynia te krainge — tak, nie boj-
my sie tego stowa — nadrzeczywista.

W nieco wyrazniejsze (cho¢ bez przesady) slady fabuly przy-
obleczone sg te partie Carpathii, ktére dotykaja wspodlczesnosci.
Mamy wiec zatrzymanie narratora przez zolnierza patrolujace-
go polsko-stowacka granice i drwiny z procedury, ktérg gorliwie

46 Zony (w Carpathii jest ich piec¢) to strefy rusinskiego $wiata w ujeciu
transgranicznym (szerzej o nich piszemy w dalszej czedci szkicu).
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wypelnia on na przejéciu granicznym na Przeteczy Dujawa: ,jest
$mieszny. Mam z niego ubaw. [...] Znowu mnie sprawdza: data
urodzenia, imi¢. Przeglada mdj plecak. Jest mi zal czlowieka. Jego
koniecznosci bycia miernota™. Jest i do$¢ obszerny rozdzial 16. —
nietypowy, bo bedacy jakby zapisem zdarzen, ktérych narrator byt
$wiadkiem podczas wycieczki po Zakarpaciu. Zapisem — dodajmy
— tak lekkim i klarownym, ze drugiego takiego nie spotykamy juz
bodaj nigdzie indziej na kartach lemkowskiej trylogii Krajnaka.

Kraina gasnaca inaczej

To jednak nie tak. O ile pierwsze czytanie moze sklania¢ ku
prze$wiadczeniu, ze mamy tu do czynienia z geograficzno-fak-
tograficzng kakofonia, o tyle wnikliwsza refleksja nad Carpathig
— a i nad niejednym fragmentem zamykajacej trylogie Informacji
— prowadzi nas ku mysli, Ze oto obcujemy z powiescig jakby za-
lozycielska dla stowackiego odpowiednia Beskidu Niskiego, z lite-
rackim ujeciem tej rzeczywistosci, w ktérym zawarte sg wszyst-
kie miejscowe osobliwo$ci, z glosem wiernego syna tego etnosu.
Tak wiec dzieki Krajiiakowi lepiej widzimy, ze ziemia ta ma w so-
bie pewien pierwiastek zniewolenia, raz po raz materializujacy
sie przekonaniem, ze jeste$ tylko pionkiem w reku Historii — ko-
lejnym, jakby powiedzial Norman Davies, ,Bozym igrzyskiem”.
Tak, mamy tu wszystko, co sklada si¢ na te niesamowitg w swym
umeczeniu ziemi¢, mamy tu tez sporo danych, by twierdzi¢, ze
autor umozliwia nam plawienie si¢ w nietatwej srodkowoeuro-
pejskodci tej krainy.

Jak wiadomo, czes$¢ Lemkoéw/Rusindw rozrzucono po Zie-
miach Zachodnich i Péinocnych, czes¢ od kilkunastu lat uwie-
ziona jest na ,Zaschengeniu”, a zwornikiem dla owego ludu
zyjacego dzi§ w Polsce, Stowacji i Ukrainie jest Krzemieniec —
bieszczadzki szczyt, z wegierska zwany tez Kremenaroszem, na
ktorym spotykajg sie granice trzech panstw, jak réwniez krain:

47 M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 43.
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Lemkowszczyzny, Szarysza i Zakarpacia. Jak stwierdza Krajiak,
ziemie te ,trzymaja w kupie tylko resztki nostalgii, od lat jest
podzielona na trzy panstwa, szansy na catkowite usuniecie granic
i nowe zjednoczenie sie nikt nie oczekuje™?; co wiecej, jak wspo-
mnieli$my w cze$ci jaslisko-zlobiskiej, wedtug pisarza Rusini jako
grupa etniczna skazani sg na wyginigcie juz w biezacym stuleciu.
W calej trylogii autor nie postuguje sie terminem ,,Rusin”, co —
jak tlumaczy — jest metafora losu, ktéry czeka ten etnos®. Jesz-
cze bardziej pesymistyczny jest w tym wzgledzie rusinski doktor
pedagogiki i teoretyk sztuki Michal Bycko, a jego przepowiednia,
ze Rusinéw nie bedzie juz za pieédziesiat lat, w 2002 roku trafita
na karty ksigzki Edwina Bendyka. Z wywodu Bycki mozna jed-
nak wnosi¢, ze rzecz jest bardziej skomplikowana, bo i nie o sam
fizyczny kres tego ludu tu chodzi. ,,Sg wsie, gdzie w ankietach
100 procent mieszkancéw deklaruje, ze sg Slowakami. A w rze-
czywisto$ci wszyscy rozmawiaja po rusinsku, tylko ze im ta $wia-
domo$¢ do niczego nie jest potrzebna”>°.

Centralnym motywem Carpathii i Informacji jest wiec cheé
roztoczenia literackiej opieki nad rusinskim $wiatem — czasem
pod postacia utyskiwan, ze bezpowrotnie odchodzi do lamusa
dziejow, kiedy indziej w formie zaléw przechodzacych niekie-
dy w plonng nadzieje, ze jednak kto$ ten bieg rzeczy zatrzyma.
Swiat ten podzielony jest na pie¢ Zon (koniecznie pisanych wiel-
kg litera), wyodrebnionych ze wzgledu na charakter zachowanej
w nich rusinsko$ci i rozciagajgcych sie na obszarze trzech panstw,
w sktad ktérych wchodzi dzi$ ziemia Eemkéw. Autor plynie kaz-
da z Zon i chce, zeby i one przezen przeptywaly®!. I faktycznie,
przeplywajg przez niego, a wyplywajac, zapetniaja karty Carpathii,
ktéra z minuty na minutg przestaje jawic si¢ jako li tylko nieogar-
niony strumien mysli.

4 M. Krajnak, Informacja, Wroctaw 2016, s. 15.
49 Rusini..., op. cit., s. 6.

50 E. Bendyk, Zatruta studnia..., op. cit., s. 47.

51 M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 5-6.
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Z uptywem czasu zauwazamy tez, ze nawet jedli ksigzka ta
faktycznie ma by¢ tylko dla swoich, to wprowadzone przez Krajna-
ka postaci, miejsca i zdarzenia niewatpliwie utatwiaja podazanie
jego sladami. Czasem s3 to figury szerzej raczej nieznane, choc
grubg niciag powiazane z tym fragmentem polsko-stowackiego po-
granicza. Jest wiec Dusan Jurkovi¢ — stowacki architekt, ktérego
dzietem sg miedzy innymi liczne cmentarze w Beskidzie Niskim,
stanowiace o klimacie tego pasma; jest Fedor Gocz — dzialacz
lemkowski, prowadzacy w Zyndranowej prywatne Muzeum Kul-
tury Lemkowskiej, osoba, z ktéra narrator parokrotnie si¢ spo-
tyka; sg tez rusinscy artysci — Andy Warhol i Nikifor Krynicki
— ktérych przedstawiaé nie trzeba. A takze figury znane, choé
trudniej kojarzone akurat z ta ziemig, na przyklad gen. Karol
Swierczewski, ktorego $mier¢ w zasadzce pod Jabtonka postuzyta
wtadzom PRL za pretekst do przeprowadzenia Akcji ,Wista”*2. Sa
wreszcie nieodrodne dzieci tej ziemi — pop, Cyganie, no i gadzie.

Jest i ,Lemkowska Watra” w Zdyni, nazywana tu ,,Kultowym
Ogniem”. Waznym elementem tej imprezy jest opilstwo biesiad-
nikéw, z przykrosécia wspomniane przez Krajnaka: ,,Mnéstwo spi-
tych ludzi. Tracg $wiadomosé¢. W ten dzien i w tym miejscu nie
chca zachowa¢ trzezwosci”*®. Ogodlnie wiec impreza, ktéra ma by¢
noénikiem kultury lemkowskiej, okazja do jej prezentacji i utrwa-
lenia, sportretowana jest przez pryzmat towarzyszacemu jej (by nie
powiedzie¢: konstytuujacemu jg) pijanstwa. Nie budzi to w narra-
torze pozytywnych mysli: ,Duzo Zle ubranych ludzi. Chaos, niesa-
mowity chaos. [...] Staram si¢ przekona¢ samego siebie, ze to ma
sens. Na site chce w sobie wzbudzi¢ jakiekolwiek uczucia”>*.

To wazny sygnal w kwestii wycofywania sie rusinskosci, dla-
tego jako odtrutka pojawia si¢ Diana Krall. Kanadyjska artystka
kilka lat temu przyznala bowiem, ze ziemia jej przodkéw byta
wschodnia Stowacja, ktéry to fakt czyni z niej krajanke Andy’ego

52 W przypadku drugiej czesci trylogii, Entropii, niektore zwiazki staja sie
czytelniejsze dzigki przypisom tlumacza Mitosza Waligdrskiego.

5 M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 46.

54 Ibidem, s. 47.
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Warhola i - pominmy niescisloé¢ geograficzna, skupiajac sie na
wspolnocie etnicznej — Nikifora Krynickiego. Jej $piew pojawia
si¢ na tle muzyki jazzowej, ktéra w lesie glosno odtwarza tajemni-
czy wedrowny starzec Andrij P. Krajnak laczy te etno-przesztos¢
Krall z jej muzyka, ktéra w ksiazce staje sie ,,naturalnym szumem
lasu”. Te muzyke i §piew mial w swej siwej glowie Andrij P., ktory
»[clhce ozywi¢ Zony. Wedruje tak po krainie juz latami. Nadaje
glosy i slowa madrosci, inteligentna muzyke. Wierzy w protek-
¢je przodkéw. Méwi o moscie genetycznym. [...] Laczy sie tylko
z madrymi ludZmi. Tylko z tymi, ktérych przodkowie urodzili sie
w Zonach. Tylko z nich moze by¢ uzytek”>. Starzec 6w — jak
ttumaczyt autor ksigzki w jednym z wywiadéw — prébuje calym
swym jestestwem ocali¢ te ziemie Rusinéw, cho¢ jest to dzialanie
beznadziejne*.

Misja ta jest beznadziejna miedzy innymi dlatego, ze pojawia-
jacy sie na kartach Carpathii dwudziestolatkowie — potencjalna
»przysztos¢ narodu” — to bezrobotni, ktérzy jakim$ cudem ucho-
wali si¢ jeszcze na tej ziemi, czasem w karczmie grajac w bilard®’.
(Sygnal w sprawie wymierania rusinskiej Stowacji pojawia sie
takze w Winie... bowiem, jak pamietamy, Stowaczka Lubica o zie-
mi tej moéwi: ,teraz nie ma tam zadnych dziewczat ani chlopcéw;
albo pouciekali do miasta, albo od razu rodzg si¢ starzy”). Domy-
$lamy sie, ze ludzie ci marzg o tym, zeby stad wyjechad i nigdy nie
wroci¢. A nawet je$li — jak Fedi, alter ego Krajiaka w Informacji —
nie marzg, sugestie te uslysza od zyczliwego otoczenia: , Spieprzaj
stad! Jeste$ mlody, wiec znikaj stad, tak jak reszta!”*®. Mlodym
tym za$ — by sprawe skomplikowac jeszcze bardziej — mozna za
autorem przeciwstawic starg rusinska emigracje za ocean, kto-
ra nie rozumie kolejnej fali przybyszéw i tego, ze ,,miodzi ludzie
przyszli tutaj, juz prawie wygladajac jak Amerykanie, i przez pare
dni idealnie si¢ dotra. Jakby ci starcy oczekiwali, ze tam, w Zo-

55 Jbidem, s. 57-58, 161.

Rusini..., op. cit., s. 6.

57 M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 132.

8 M. Krajnak, Informacja..., op. cit., s. 15-16.
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nach, bedzie na zawsze, bez jakiegokolwiek rozwoju, dominowaé
doktadnie to, co wedltug ich wyobrazen byto tam od poczatku”.
To odwieczny problem z emigracja, ktéra zyjac luksusami, pra-
gnie, aby tam, skad wyjechala, ludzie zyli tradycja. By ci, kto-
rzy czasem przyjada tu zza Wielkiej Wody, mogli wcigz jeszcze,
poniekad w duchu sentymentalno-wyzszo$ciowym, do$wiadczy¢
»tej prawdziwej kultury”.

Jednoczesnie raz jeszcze warto odnotowaé gtos Edwina Ben-
dyka, ktory niejednokrotnie odwiedzat to lemkowskie pogranicze.
O stowackich Medzilaborcach pisat on, ze sg wrecz ,,[d]oskonalg
ilustracjg przetamywania kompleksu peryferyjnosci”, wtasciwe-
go tej czedci kontynentu. To wladnie z tej ziemi wyemigrowali
bowiem do Stanéw Zjednoczonych rodzice Andy’ego Warhola,
ktéry ,,skolonizowal barbarzynska Ameryke, dokonal na niej
symbolicznego gwaltu, narzucajac nowy sposéb ekspresji ducha,
majacy zrédio w rusinskich, a szerzej stowianskich poktadach du-
chowosdci i kultury”®®. Dodajmy, ze w podobnym tonie mozna by
wyrazi¢ sie rowniez o Dianie Krall.

Na koniec tej czegéci przywolajmy nieco diugi, ale fragmen-
tami mocno przejmujacy opis tej gasnacej kultury. W jej miejsce
pojawia sie choc¢by kolekcjonowanie trofeéw z polowan na dzi-
kg zwierzyne, ktére zastepujg dotychczasowe dekoracje wnetrz,
teraz wyrzucane do potokéw. , Ludzie zaprzestajg obrabia¢ zie-
mie, ktéra w ten sposob pustoszeje. [...] Niektorzy odprawiaja
stad dzieci i przykazujg im, zeby na zawsze zostali gdzie$ indziej.
[...] Juz praktycznie zaniechali swoich rytuatéw. Stowa $piewow
w cerkiewnostowianskim poprzekrecali i podczas liturgii odpra-
wianej przez zrezygnowanego popa z ich ust wydobywa sie juz
tylko fonetyczny, zawsze inny, jakby celowo przemieniony bez-
sens”. Mieszkancy jednej z okolicznych wsi maja zamiar postawic¢
nowga cerkiew. ,,Chca, zeby to byla bardzo prosta bryfa z réwnym
dachem, bez kopul, bez sklepienia i chéru. Chca unikna¢ grabie-
nia spadajacych lipcowych lisci, dlatego juz wkroétce posadzg tam

% M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 109.
50 E. Bendyk, Zatruta studnia..., op. cit., s. 45, 48.
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tuje. [...] Zdaje sig, ze kto$ byt tutaj przede mna i ze juz przekonat
ich o szalenstwie tego ich niewolniczego funkcjonalizmu, a oni
przeciez zbuduja jedynie porzadna $wiatyni¢”. I jeszcze o rozwe-
selonych chlopach, ktérzy przy starej cerkwi ,,[p]alg stare metry-
ki i archiwa. Widze, jak pomaranczowe promienie wchodza na
czarne imiona narodzonych, ich matek, ojcéw, chrzestnych matek
i chrzestnych ojcow”®!. Nic dziwnego, ze wedlug Krajnaka zie-
mia ta — w Informacji ukryta pod nazwg ,florynska monarchia”
— przepadnie ,wraz z ostatnimi duszami swoich ludzi”. Po tych
ostatnich generacjach ,nie zostanie juz nic, tylko kilka muzeéw
i wzmianek na pi$mie i obrazach, by¢ moze zawiaza si¢ jakie$
towarzystwa, zapaleni neofici bedg dzigki nim wywolywaé mi-
niong stawe, ale to bedzie jedynie komiczny pseudointelektualny
stomiany zapal, ewentualnie staby etnobiznes”®>.

We fragmencie tym pesymizm Krajnaka wyraziscie kontrastu-
je z wizjq Stasiuka, w ramach ktérej — jak pamigtamy — przenie-
siona do skansenu cerkiew zyje nadal nieopodal Ztobisk w jednej
z opowiesci galicyjskich oraz w gestach i wspomnieniach Zalaty-
woja. A jednak wida¢, ze oba utwory sa jak epitafium wystawione
$wiatu, ktéry — cho¢ rozdzielony granicg panstwa — ulegajac
rozpadowi, scala sig.

Magia karpackich opowiesci

Buszujac w Carpathii z jej autorem po $ciezkach jego dziecinstwa,
po sadybach i odludziach Pogérza Ondawskiego i jego polskie-
go przedtuzenia, Beskidu Niskiego, niejednokrotnie zastanawia-
my sie, czy za chwile nie wpadniemy gdzie$§ na Stasiuka lub —
u Krajiaka takze to jest mozliwe — na przedwcze$nie zmarlego
Véclava Pankovcina. Na oktadce jednej z ksiazek tego pisarza, To
bedzie pigkny pogrzeb, jej tlumacz, Jacek Bukowski, napisal: ,,Pan-
kov¢in, wierny swym korzeniom i wrazliwosci, jest pisarzem bar-

61 M. Krajnak, Carpathia..., op. cit., s. 116-119.
62 M. Krajnak, Informacja..., op. cit., s. 14.
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dzo wschodnio-stowackim i, w najpigkniejszym tego stowa zna-
czeniu, prowincjonalnym. Gdyby zyt, na pewno mogiby usigsé
przy domowej palince razem z Andrzejem Stasiukiem”®. Jak si¢
wydaje, do grona tego — tworzonego takze przez Andruchowy-
cza, Bodora i wielu innych, ktérych w tym miejscu nazwiemy pi-
sarzami karpackimi — kilka lat temu dolaczyl ze swa trylogia
Maros Krajnak.

Cecha tej prozy jest to, ze przywraca dawny blask slowom
»magiczny” i ,niesamowity”, $cierajac z nich nalot, jakim zapa-
skudzila je folderowa popturystyka. Jako ze sam autor Carpathii
moéwi o niej, ze to ,,magiczny impresjonizm”®*, warto zauwazy¢,
iz deklaracja ta prowokuje do rozwiniecia namystu podjetego kil-
kanascie stron wczesniej. Jesli mamy w pamigci recenzje Wina
truskawkowego, ktorych autorzy réwniez chetnie operowali owym
przymiotnikiem, wéwczas, postugujac si¢ nim, stajemy w obliczu
ryzyka splaszczenia wymowy i estetyki tych dziet. Siegajac po
te etykiete, warto zatem mie¢ na podoredziu przekonujacg linie
obrony — chocby taka, ze ze wzgledu na swo¢j nienachalny urok,
stowa ,magiczny” czy ,,niesamowity” lepiej pasuja do wschodnio-
stowackiej (i wschodniopolskiej) rzeczywisto$ci niz okreslenia
»czadowy”, ,$wietny” czy ,,mega”, ktére zeruja na zupelnie innym
gatunku uczué. Wypada doda¢, ze chociaz Krajnakowi, w przeci-
wienstwie do Stasiuka w jego Opowiesciach..., kilka razy zdarza si¢
na kartach Carpathii rzuci¢ grubszym stlowem, to jednak zasadni-
czo autor ten nie kokietuje czytelnika wulgaryzmami, na uspra-
wiedliwienie ktérych miatby utrzymywa¢, iz wspolczesnie nie da
sie pozosta¢ wiernym lokalnemu klimatowi, unikajac przy tym
przeklenstw — naturalnego $rodka wyrazu miejscowych. Zresz-
ta, tak naprawde to rzecz w tym, ze stowo ,,zajebisty” i jego po-
chodne zupelnie nie pasujg do karpackiego klimatu tych ksigzek,
gdyz pochodzg z innego kulturowego wokabularza®.

8 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/marakesz [pobrano 5.02.2016].
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% Wiecej wulgaryzméw znajdziemy w Informacji, ktora jednak — choé
traktowana jako trzecia czg$¢ ,lemkowskiej trylogii” Krajnaka — w najmniej-
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Wino truskawkowe, a jeszcze bardziej Carpathia, zaréwno na
poziomie tresci, jak i formy oferujg obrazy, ktére jednak w wy-
obrazni czytelnika, przynajmniej czasami, daja si¢ przeksztalci¢
w co$, co odda nam nature ziemi opisywanej przez tych auto-
réw. Duzo trudniej jest z Entropig — druga czescig temkowskiej
trylogii Krajinaka — ksiazka, ktérej sam tytul ,jasno sygnalizuje
niejasno$¢” przekazu. Kama Margielska, redaktor naczelna wy-
dawnictwa Ksigzkowe Klimaty, nakladem ktérego ukazala sie
~lemkowska trylogia”, o prozie tej napisata, ze bardziej si¢ ja czuje,
niz rozumie, okre$lajgc przy tym interesujacego nas autora mia-
nem ,najoryginalniejszego pisarza Europy Srodkowej”6. Mocniej
rzecz ujela jedna z recenzentek tej literatury, cho¢ — powie kto$
— i tak nazbyt optymistycznie: , Poetyka Krajnaka, cho¢ piekna
i zlowieszcza, ale takze przede wszystkim wpisujaca si¢ w surre-
alistyczny $wiat przez niego wykreowany, w niektérych momen-
tach przestaje by¢ czytelna, jakby tres¢ zatracala sie na rzecz for-
my. [...] Entropia to dla mnie powiesé¢-zagadka. Nadrealistyczne,
symboliczne i niepozbawione pewnego mroku dzieto Krajiaka
trzeba czyta¢ z pelng $wiadomoscia tego, ze nie zrozumie si¢ go
w pelni”®. Niejeden czytelnik doda zapewne do tej recenzji, ze
wyrazenia ,momentami” i ,w pelni” sa tu eufemizmami.

A jednak réwniez w tej ksigzce mozna odnalez¢ czytelng mysl,
majacg ambicje zwiezlego ujecia loséw tej ziemi i jej mieszkancow,
a jednocze$nie aspirujaca do stanowienia literackiego obrazu tych
polsko-stowacko-rusinskich (i jakich tam jeszcze...) peryferii.
Raz jeszcze oddajmy wiec glos Krajnakowi, tym razem w Entropii:
»~Kurdybanywka jest prototypem wyludnionej osady, ktéra mia-
ta by¢ wzorem dla reszty Galicji, a p6zniej i calego $wiata. Kto$
musial wywola¢ jej entropig, kontrolowac ja i stymulowa¢ wzrost
do najwyzszych granic. Kurdybanywka nie zyje, s3 tam martwe
domy, ruiny cerkwi i szkoly, od lat niepielone ogrodki i zapusz-

% K. Margielska, Stowackie klimaty albo diabelski pstryk historii, ,, Zupetnie
Inny Swiat” 2016, nr 9, s. 25.

7 http://okiemwielkiejsiostry.blogspot.com/2015/10/entropia-maros-
-krajnak-recenzja.html [pobrano 13.07.2016].
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czone sady. Mieszkali tu Polacy, Ukraificy, Zydzi i potomkowie
mieszanych maizenstw w kazdym mozliwym ukladzie. Teraz ich
miejsce zajeta pustka. Poza nig jest tu ostatni czlowiek, staruszka,
zona kata. Nikt nie potrafil okresli¢ jej narodowosci, wiec zosta-
wiono jg w spokoju. Jedni sgsiedzi wzajemnie si¢ pozabijali albo
powypedzali w czasie wojny, kiedy kazdy mogt by¢ przeciwko
kazdemu, innych wymordowali Niemcy, ktérych wczedniej czesé
miejscowych z entuzjazmem witata jako oswobodzicieli od Stali-
na. Jeszcze innych unicestwila armia radziecka i radziecki rezim
wraz z przynaleznym don mrozem Syberii. Tym nielicznym, co
ocaleli, udato sie zbiec do miasta albo za granice, gdzie trafiali
na swoich ziomkdéw, zamieszkiwali w ich sgsiedztwie, pokojowo
tworzac w ten sposéb liczne mate Galicje na obczyznie”®.
Karpaty staly si¢ w ostatnim czasie przedmiotem refleksji dla
tak wielu pisarzy, ze w tym miejscu nie podejmujemy si¢ komen-
towac ich pracy, liczac, ze watek ten doczeka sie swego ambitnego
autora. Méwiac o niesamowitej aurze ,prozy karpackiej”, warto
jednak raz jeszcze przywolaé stowa tlumacza Jacka Bukowskie-
go, ktory w kontekscie innej ksigzki wspomnianego Pankovcina,
przettumaczonego przez siebie Marakeszu (wydanego zresztg przez
Stasiukowg stajni¢ — Czarne), zauwazyl: , Fabularne i sentymen-
talne jadro jego prozy zwiazane jest gtéwnie z péinocno-wschod-
nig Stowacjg (skad pochodzit), z wyraznie biedniejszg i troche
zapomniang cze$cig kraju, gdzie wciagz dominuje emocjonalna
— czasem zbyt szorstka i okrutna, czasem zbyt sentymentalna lu-
dowo$¢, prowincjonalizm, ale takze zwiazki z bujna i nie zawsze
przyjazna przyroda, $lady archetypéw, dawnych obyczajow. [...]
Nad tg malo znang kraing, mimo pigkna goérzystej przyrody, unosi
sie cien zagtady, a czas zdaje si¢ by¢ tylko lokalny. Jakby na mar-
ginesie historii... W ktérym$ z opowiadan Pankov¢in poréwnu-
je ten region do bermudzkiego tréjkata... [...] Starzy, «ci szaleni
wschodniacy», wymierajg, a miodzi uciekaja do miasta, w ktérym
najczesciej nie potrafig sie¢ do konca odnalezé. Korzenie sg zbyt
silne. Tak bylo i z Pankov¢inem. Mieszkajac w «zachodniej» Bra-

68 M. Krajnak, Entropia, op. cit., s. 167-168.

— 125 —



tystawie, wcigz byt obecny w swojej ojczystej «dalekowschodniej»
wiosce, Papinie”®. Warto doda¢, ze opis ten koresponduje z bio-
gramem Weroniki Gogoli, ktéra przetozyta na jezyk polski Carpa-
thig i Informacje. Z notki tej dowiadujemy sie bowiem, iz urodzona
w Nowym Sgczu ttumaczka ,[w]ierzy, ze przestrzenn pomiedzy
ukrainskim Zakarpaciem, stowackim vychodem i jej rodzinnymi
stronami to trojkat bermudzki, w ktérym od czasu do czasu po-
zwala sobie si¢ zagubi¢”. A ponadto, ze mieszka w Bratystawie’.

Réwnoczesnie nalezy zauwazy¢, ze obecnie nie wystarczy
osadzi¢ swa tworczo$¢ w tym czy innym fragmencie Karpat, odci-
najac kupony z faktu, ze rzecz dzieje si¢ w jakims$ ich ,,magicznym
zakatku”. Celem ilustracji tej tezy warto raz jeszcze przywotac
Stasiukowy opis otoczenia nieistniejacej juz cerkwi. Lokalizacja
budowli — gdzie$ na pustkowiu Beskidu Niskiego, gdzie ,cisza
bezludnej doliny, bezruch i ciemno$¢ sprawialy, ze materia drzew
i krzyzy wydawata si¢ tozsama”’! — duzo skuteczniej prowokuje
bowiem do glebokiej refleksji niz rzeczywisto$¢ niektérych wy-
tartych bieszczadzkich pleneréw. Pozwalajac sobie w tym miej-
scu na uwage ogoélniejsza, warto zaznaczy¢, ze kontemplacyjng
funkcje wspomnianej jasliskiej pustki petniej docenimy, stajac
w obliczu spychanych na margines do$wiadczenia pozostalosci
po temkowskich budowlach w Wolosatem czy w Berehach Goér-
nych — niejednokrotnie zaliczanych mimochodem i samocho-
dem, jakby w przerwie miedzy kawa w Wetlinie a stygnaca pizza
w Ustrzykach. Wydaje sie, ze Bieszczady, cho¢ wyzsze, a dzigki
plynnie przechodzacym na Ukraing poloninom — bardziej ,eg-
zotyczne” i ,wschodnie” (karpackie), to jednak za sprawa roz-
wijajacej sie turystyki w duzej mierze stracily znany ,,z dawnych
lat” nimb tajemniczoéci, bezludzia, ogromnych dystanséw, nie-
bezpieczenstwa i przygody, ustepujac w tym wzgledzie mniej
spektakularnemu Beskidowi Niskiemu. Czy zatem ,magiczna”

 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/marakesz...

7° Fragment biogramu Weroniki Gogoli z ksigzki MaroSa Krajhaka
Informacja.

71 A. Stasiuk, Opowiesci..., op. cit., s. 46.
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bieszczadzka proza bylaby jeszcze mozliwa? Biorac pod uwage
fakt, ze odpowiedni klimat, taki na miare ,dzisiejszych czaséw”,
wciaz prébujg odnalez¢ tam kolejne pokolenia wiéczegdéw, mozna
tu zaryzykowa¢ odpowiedz twierdzaca. Ale gdy przyjac szersza
perspektywe, powatpiewaniom nie bedzie konca.

Nie tylko na kartach ksiazek , pisarzy karpackich”, ale i w rze-
czywisto$ci, wedrujac po $ciezkach Beskidu Niskiego i stowac-
kiego przediuzenia tego pasma, niejednokrotnie do$wiadczamy
krainy spirytualizmu, dziwactw i ziemi, ktéra ma w sobie co$
z mistyki, co$ ,nie z tej ziemi”. Odnoszac t¢ obserwacje do in-
teresujacych nas dziel, mozna powiedzie¢, ze duchy w Winie tru-
skawkowym to jakby zapozyczenie z nieistniejacej jeszcze wtedy
Carpathii, jej swoista prefiguracja czy — sigegajac do wspodlczesne-
go stownika — prequel. Ale jako ze ,,akcja” tej ksigzki dzieje si¢ na
wschodniej Stowacji, a wiec ,,po sasiedzku” wobec Stasiukowych
rewiréw — to niech bedzie, ze Dariuszowi Jabtonskiemu, rezyse-
rowi owego filmu, po prostu udzielit sie lokalny klimat, ktéry na
ekranie przelal si¢ przez niewysoki graniczny Beskid.

Jesli zad chodzi o kontynuacje, wiele wskazuje, ze z poety-
kg, ktorg z sukcesem odmalowano w Winie..., bedzie nam dane
ponownie obcowa¢ w niedalekiej przysztosci. Oto bowiem, jak
czytamy na stronie wydawnictwa Czarne, na poczatku 2016 roku
ruszyty prace nad ekranizacjg innego zbioru Andrzeja Stasiuka —
Ciemnego lasu. ,,Film bedzie mocno osadzony w krajobrazie i ko-
lorycie Polski potudniowo-wschodniej. Bieszczadzkie plenery, gi-
nace zawody, wspolistnienie ludzi i lasu, tu wciaz jeszcze mocno
obecne, wszystko to znajdzie swoje miejsce w filmie”’?. Wyglada
to na triumfalny powr6t Bieszczad, ostatnio jakby przytioczonych
aurg sensacyjnych obrazéw — Watahy i Na granicy.

A moze tak kto$, idac za ciosem, nakreci takze Carpathig...?

72 http://czarne.com.pl/wiadomosci [pobrano 17.02.2016].
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(Nie)obecnos¢ watkow biatoruskich
w ,,sSrodkowoeuropejskich”
wydawnictwach

W efekcie uznawanej za europejska sktonnosci do racjonalnego
analizowania i systematyzowania wszelkich probleméw powstata
niemozliwa do ogarnigcia ilo§¢ tekstow poruszajacych kwestie ro-
zumienia tejze «europejskosci». W rezultacie réwnie europejskiej
sklonnoéci do krytycyzmu powszechnie uznawane i jednoznacz-
ne rozwigzanie tej kwestii nie istnieje”, pisze Marianna Wartecka
w tek$cie poswieconym pisarstwu Jurija Andruchowycza i Andrzeja
Stasiuka, wspolczesnych autoréw definiujacych we frapujacy sposéb
,Europe zwana Srodkows”!. Nie bez kozery autorka przytacza tak-
ze trafng diagnoze Henryka Wozniakowskiego, stanowiaca wstep
do jednej z niezliczonych dyskusji na temat: ,,Gdzie jest Europa?”,
tym razem na lamach , Znaku”. Otéz, wedltug Wozniakowskiego:
»Definiowanie Europy przypomina nierozwigzywalne zadanie typu
«kwadratura kota». Jakkolwiek bowiem by$my Europe zdefiniowali,
zawsze poza zasigegiem definicji pozostang cechy, ktére uznac nale-
zy za istotne, obszary, ktére nie bez racji aspiruja do miana euro-
pejskich, ludzie, ktérym nie powinnismy odmawia¢ tytutu Europej-
czykéw. Europa jest jak zyrafa: zwierze fatwe do zidentyfikowania,
trudne jednak do zdefiniowania”?. O ile jednak samo okreslenie
granic naszego kontynentu najezone jest takimi trudno$ciami,

! M. Wartecka, Inna Europa Andruchowycza i Stasiuka, ,Podteksty” 2007,
nr 2, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=9&dzial
=5&id=212 [pobrano 10.11.2011].

2 H. Wozniakowski, Definiowanie Europy, ,,Znak” 2003, nr 5.

— 128 —


http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=9&dzial=5&id=212
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=9&dzial=5&id=212

Wartecka nie bez racji stwierdza, ze podzial Europy na mniejsze
cze$ci wydaje sie zadaniem zgola niemozliwym. A zwtaszcza, jesli
chodzi o wyodrebnienie ,naszej Europy”: ,watpliwosci [te] bled-
ng przy probie zdefiniowania tego, co okresla si¢ mianem Europy
Srodkowej, Europy Srodkowowschodniej czy Europy Wschodniej”.

W prezentowanym artykule sprébujemy, z polskiej perspek-
tywy, zmierzy¢ si¢ z problematyka przynaleznosci Bialorusi do
tak zmitologizowanej , Europy Srodkowej”. Warto zaznaczy¢,
ze chodzi tu o przynalezno$¢ wyrazang nie tylko w pojeciach
z dziedziny geopolityki, administracji czy nawet historii, a raczej
w zakresie kultury. Inaczej méwiac, interesuje nas, na ile obecna
w polskiej kulturze moda na tematyke $rodkowoeuropejska wig-
cza do tego pola tematycznego watki bialoruskie. Przektada sie to
na pytanie, czy dzi$ przez Polakéw tematyka bialoruska jest po-
strzegana jako atrakcyjna — poniewaz pojecie Europy Srodkowej
niewatpliwie jest no$nikiem tej atrakcyjnosci, cho¢ dla niszowego
grona odbiorcéw. Skoncentrujemy sie na literaturze, cho¢ z pew-
noécig inne dziedziny kultury, takie jak film czy muzyka, réwniez
zastugiwalyby na osobne opracowanie.

W pierwszej czedci tekstu przedstawimy ustalenia dotycza-
ce postrzegania Biatorusi jako czesci Europy Srodkowej z punk-
tu widzenia historii i geopolityki, a takze innych kulturowych
wskaznikéw. Jest to konieczne dla zarysowania kontekstu, w kto-
rym mozna przystapi¢ do analizy z drugiej czesci rozwazan. Jeze-
li uznajemy Biatoru$ za sktadowg srodkowoeuropejskiej calosci,
mozna spodziewa¢ si¢, ze obejmie jg tez polska moda na $rod-
kowoeuropejskos¢é. W drugiej czesci przyjrzymy si¢ zatem obec-
noéci watkéw biatoruskich w dziatalno$ci wydawniczej dwdch
instytucji, ktére uznajemy za kluczowe, jesli chodzi o populary-
zacje tematyki Europy Srodkowej w Polsce: wydawnictwo Czar-
ne i Odrodek , Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw” w Sejnach®.

* M. Wartecka, op. cit.

* M. Cobel-Tokarska, Europa Srodkowa: dawne i nowe znaczenia, [w:] Krot-
kie wyklady z socjologii. Kontynuacje, E. Tarkowska, A. Firkowska-Mankiewicz,
T. Kanash (red.), Warszawa 2014; M. Cobel-Tokarska, Wydawnictwo Czarne
i Osrodek Pogranicze Sejny — dwie nowe narracje o Europie Srodkowej, [w:] Dom
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Istotne jest tez, ze instytucje te same uznaja tematyke srodkowo-
europejska za swdj wyroznik.

Na poczatek dokonamy koniecznego usci$lenia, co wlasciwie
oznacza ,,obecno$¢ biatoruskich watkow” w literaturze. Mozna
wyrdznié tutaj dwie kategorie: literatura biatoruska (takze eseje,
reportaze itd.) tlumaczona na jezyk polski, oraz wszelkie opra-
cowania na temat Bialorusi pisane takze przez niebialoruskich
autoréw. Ksiazki z drugiej kategorii pojawiaja si¢ regularnie, cho¢
nielicznie, na polskim rynku wydawniczym. Sg to reportaze, jak
Igora Sokotowskiego Biatorus dla poczgtkujgcych (2014) czy Hanny
Kondratiuk Biatorus. Mitos¢ i marazm (2013); lub eseje historyczne
i politologiczne, jak na przyklad Piotra Rudkouskiego Powstawanie
Biatorusi (2009) czy po$wiecona polityce Lukaszenki praca An-
drzeja Poczobuta System Bialorus (2013). Zostaly one jednak wy-
dane przez inne wydawnictwa niz wspomniane wcze$niej Czarne
i O$rodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur, narodow”.

Katarzyna Bortnowska w artykule Mtoda literatura biatoruska
a polski rynek wydawniczy w syntetyczny sposéb przedstawia obec-
noé¢ i znajomos$¢ bialoruskiej literatury w Polsce po 1989 roku,
pokazujac zjawisko w jego chronologicznej dynamice. Bortnow-
ska wyrodznia trzy okresy: 1989-1995, 1996-2006 i okres od 2006
roku, wskazujgc na prawidlowosci dotyczace kazdego z nich.
Okres pierwszy charakteryzuje sie wlasciwie catkowitg nieobec-
noscia literatury bialoruskiej w Polsce. Nie dotyczylo jej nawet
zainteresowanie dla zakazanych wcze$niej przez cenzure pozycji,
jakim cieszyta si¢ w tamtych latach na przykitad drugoobiegowa
literatura rosyjska, poniewaz publikacje bialoruskie dotyczyly na
ogdt wewnetrznych biatoruskich spraw, a nie ciekawej dla pol-
skiego czytelnika najnowszej historii: systemu stalinowskiego,
tagréw, Katynia itd. Okres kilku lat bezposrednio po przetomie
1989 konczy rok 1996. Wowczas, wybrany w 1994 roku prezy-
dent Alaksandr Lukaszenka przeprowadzil zmiane konstytucji
i rozwiazal dotychczasowy parlament, ustanawiajgc rzady na

Otwarty/Dom Zamknigty? Historia i pamigd w Europie Srodkowo-Wschodniej w XX/
XXI wieku, t. 2, I. Skérzynska (red.), Poznan 2014.
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wtlasnych zasadach. Fakt ten okazal si¢ mie¢ tak istotne znacze-
nie, ze odtad Bialoru$ funkcjonuje w Polsce wlasciwie wylacz-
nie w konteks$cie politycznym. Ta tematyka dominuje w drugim
okresie wyrdznionym przez Bortnowska, identyfikujacg takze
nieliczne proby odpolitycznienia tematyki bialoruskiej. Autorka
zauwaza jednak, ze w poréwnaniu z rosnacg popularnodcia lite-
ratury ukrainskiej, pojedyncze publikacje dotyczace Bialorusi nie
zyskaly czytelnikéw. Wydanie przez Borussie zbioru opowiadan
Bialorus. Kraina otoczona gorami (2004), a nastepnie przez niszowy
HalArt powieéci Juhasi Kalady Traktor czyli btad w sztuce (2006)
przeszio w zasadzie niezauwazone. Bortnowska nazywa je ,nie-
udanym debiutem bialoruskiej prozy wspoiczesnej” i upatruje
tu przyczyny dystansu wydawcdédw wobec bialoruskiej literatu-
ry pigknej. Trzeci okres autorka okre$la mianem ,,dynamizacji”,
wspominajgc uruchomienie przez Kolegium Europy Wschodniej
we Wroctawiu ,,Bialoruskiego Programu Wydawniczego”. Wéréd
kilkudziesieciu pozycji, ktére zostaty tam opublikowane, zadna
nie znalazla jednak wiekszego oddzwieku i wszystkie pozostaja
raczej propozycjami niszowymi, czytanymi przez specjalistow".
Doktadng bibliografie literatury bialoruskiej wydanej w Polsce
oraz panorame¢ zajmujacych si¢ tematyka instytucji przedstawita
w swoich pracach Grazyna Charytoniuk-Michiej®.

Czy Biatorus lezy w Europie Srodkowej?

Radostaw Zenderowski przeciwstawia sobie dwie mozliwe iden-
tyfikacje Europy Srodkowej. Pierwsza to identyfikacja negatywna,
gdy Europe Srodkowa postrzegamy jako ucieczke od Wschodu.

5 K. Bortnowska, Miloda literatura biatoruska a polski rynek wydawniczy,
,Acta Albaruthenica” 2009, nr 9.

6 G. Charytoniuk-Michiej, Literatura bialoruska w Polsce: bibliografia prze-
kladow za lata 1945-1994, Bialystok 1996; G. Charytoniuk-Michiej, Literatura
bialoruska w Polsce po roku 1989. O potrzebie tworzenia bazy literackiej, ,Studia
z Filologii Polskiej i Stowianskiej” 2014, nr 49, /https://ispan.waw.pl/journals/
index.php/sfps/article/view/sfps.2014.012/538 [pobrano 15.09.2014].
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Ma ona Zrédta w mysli politycznej lat 70. i 80. (Kundera, Milosz,
Konrad), ktéra postulowata odrebno$¢ Europy Srodkowej od im-
perium sowieckiego, podkreslajac jej odmienng historie i kulture.
Wigze sie ona z trudnym do ukrycia poczuciem wyzszo$ci wo-
bec ,,zacofanego Wschodu” i goracym pragnieniem, by by¢ z tej
obcej przestrzeni wylaczonym. Wydaje sig, ze ta definicja moze
by¢ dzi$ uzyteczna, zwlaszcza ze, jak trafnie pisze Zenderowski,
»definiowanie $rodkowoeuropejskosci poprzez przywolywanie
jej rozmaitych opozycji jest doé¢ efektowne, bardziej moze nawet
atrakcyjne i w gruncie rzeczy znacznie wygodniejsze. O wiele ta-
twiej bowiem stwierdzi¢, czym Europa Srodkowa na pewno nie
jest, anizeli dokonywa¢ zmudnej analizy jej immanentnych wa-
loréw. Mozliwo$¢ wykluczenia kogo$ ze srodkowoeuropejskiego
towarzystwa daje poczucie wladzy”’. Druga identyfikacja, nazy-
wana przez autora pozytywna, nazywa Europe Srodkowa ,,specy-
ficznym regionem europejskim”, ktéry wyrdznia si¢ ze wzgledu
na swoje konkretne cechy.

Badacze podejmujacy temat zdaja sobie sprawe ze zlozono$ci
problemu. Zauwazmy, ze kwestia Bialorusi czesto jest taczona
z kwestig ukrainsky, co $wiadczy o postrzeganiu ich loséw jako
réwnoleglych. W opracowaniach pojawia si¢ rozpoznanie identy-
fikacji pozytywnej: ,Ukraina i Bialorus, przynalezac do Europy
Srodkowej, nosza wickszoé¢ typowych cech okreslajacych status
geopolityczny i tozsamo$¢ historyczng subregionu. To wiasnie one
spowodowaly oddzielenie ziem ukrainsko-biatoruskich od Europy
Wschodniej. Trzy cechy majg znaczenie podstawowe i wynikajg
z podziatu trychotomicznego kontynentu europejskiego na czesé
zachodnig, $rodkowg i wschodnig. Owe cechy tworzg takze «syn-
drom srodkowoeuropejski», ktéry odcisnat pigtno na dziejach Ukra-
iny i Bialorusi, w ten sposéb warunkujac wspolczesna polityke”s.
Te cechy to, po pierwsze; brak granic geograficznych opartych na

7 R. Zenderowski, Europa Srodkowa jako ,,ucieczka przed Wschodem” czy ,,po-
most” migdzy Wschodem i Zachodem?, [w:] Europa Srodkowa: wspdlnota czy zbioro-
wosé, R. Zenderowski (red.), Wroctaw-Warszawa—Krakéw 2004, s. 43.

8 'W. Paruch, Ziemie migdzy Rzeczpospolitq a Rosjg: uwarunkowania historycz-
ne przeksztatcen politycznych na Ukrainie i Bialorusi, [w:] Wprowadzenie do studiow
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naturalnych elementach (jak gory czy rzeki) po drugie; przenikanie
sie wplywéw Wschodu i Zachodu, po trzecie; wplyw instytucji po-
wstalych w XVI i XVII wieku. Autor podkresla rzecz jasna wpltyw
Rosji na ziemie wschodnie, lecz ustalenie granic miedzy Europa
Srodkowa i Wschodnia widzi w rozwoju panstwowosci Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego w unii z Polskg. Dzieki temu ,wiekszo$¢ ziem
ukrainsko-bialoruskich zostala w znacznym stopniu odizolowana
na kilka stuleci od rozwoju panstwowosci rosyjskiej”®. Wida¢ tutaj
zatem identyfikacje negatywna: oddzielenie omawianych terendéw
od imperium rosyjskiego, dzieki czemu mialy szanse wyksztalci¢
si¢ tam inne normy i przyja¢ inne wzorce.

Paruch konkluduje: ,,Podstawowym skladnikiem tozsamosci
historycznej Ukrainy i Bialorusi jest bycie czescig Europy Srodko-
wowschodniej (oddzielonej od niemieckojezycznej Europy Srod-
kowozachodniej), obszarem wspélistnienia lub rywalizacji miedzy
dwoma europejskimi cywilizacjami: tacinskg i bizantyjskq oraz
dwoma wariantami chrzescijanstwa — wyznaniem katolickim
i prawoslawnym. Jednakze tozsamos$¢ mieszkancéow ziem ukra-
insko-bialoruskich byta réwniez ksztaltowana w wyniku oddzia-
lywania cywilizacji euroazjatyckiej w rosyjskiej interpretacji oraz
rozwigzan wtasciwych dla kultury niemieckiej przynoszonych na
te tereny przez osadnictwo tego typu ludno$ci oraz dzialania po-
lityczne i militarne panstw niemieckich”®. A zatem wazne jest
podkreslenie specyfiki Bialorusi i Ukrainy w obrebie szerszej ca-
toéci. Stanowig one wschodnie rubieze Europy Srodkowej, stad
wplywy Wschodu, jak pisze Paruch: ,w wariancie azjatyckim”,
sa tu szczegblnie silne. Dlatego tez Bialoru$ i Ukraina réznig sie
od pozostalych ziem $rodkowoeuropejskich, poniewaz przejmo-
wanie wzorcéw zachodnioeuropejskich bylo tam wtérne, a takze
wplywy niemieckie sg tam duzo mniejsze niz w Polsce, Czechach
czy panstwach battyckich!. Paruch podkresla przede wszystkim

wschodnioeuropejskich, t. 2: Ukraina i Bialorus: przesztosc i wspdlczesnos¢ ziem migdzy
Rzeczpospolitq a Rosjg, W. Paruch (red.), Lublin 2013, s. 23.

° Ibidem.

10 Ibidem, s. 27.

11 Ibidem, s. 34-35.
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wplywy i zasziodci historyczne, natomiast inni badacze zwraca-
ja uwage nie tylko na przeszlo$¢, lecz takze na przyszio$é tych
ziem. W klasycznym opracowaniu The limits and divisions of Eu-
ropean History (1950) Oskar Halecki za warunek wiaczenia Bia-
torusi i Ukrainy do Europy Srodkowej uznawat ich niezaleznosé
od Rosji. W latach 90. XX wieku sami Biatorusini, poszukujac
swojej tozsamosci w nowych warunkach politycznych, zajmowali
sie tym problemem chetnie, cho¢ raczej z pesymistycznym nasta-
wieniem!2.

Zanim przejdziemy do analizy oferty literackiej oficyn wy-
dawniczych, nalezy przedstawi¢ krotko, jak kwestie granic Eu-
ropy Srodkowej (a zatem takze przynaleznoéci Bialorusi), in-
terpretuje si¢ w obszarze wspolczesnej kultury polskiej, gdzie
tematyka Europy Srodkowej przezywa w ostatnich latach re-
nesans. Mozna przyjaé proste, cho¢ kontrowersyjne rozwiaza-
nie: wiele portali czy blogéw pos$wieconych Europie Srodkowej
z gory rezygnuje z dyskusji o granicach i definicjach, ktéra by¢
moze uznajg za jalowa. Takie podejécie wpisuje si¢ w tradycyjne
sensy i znaczenia przypisywane pojeciu Europy Srodkowej. Jest
to zatem powré6t do rozumienia Europy Srodkowej jako pewne-
go mglistego konstruktu myslowego, ktoéry istnieje dotad, dokad
stanowi wspolng plaszczyzne zrozumiala dla pewnej grupy od-
biorcéw. Twoércy innych stron internetowych, jak na przykitad
Panorama Kultur, przyjmuja za punkt wyjécia po prostu liste
panstw. W przypadku Panoramy Kultur sg to: Czechy, Stowacja,
Wegry, Austria, Niemcy, Estonia, Lotwa, Litwa, Biatorus, Ukra-
ina, Moldowa, Bulgaria, Macedonia, Serbia, Czarnogoéra; Bosnia
i Hercegowina, Chorwacja, Stowenia, Rumunia, Albania ale tak-
ze Turcja, Rosja, Finlandia i Grecja [!], a takze uhonorowana
osobno kultura zydowska — pod flagg Izraela (cho¢ prezento-
wane artykuly dotycza Zydéw europejskich) i kultura romska,
pod romska flaga. Zestaw jest kontrowersyjny, ale faktem jest

12 Por. numer tematyczny czasopisma ,Wiez”: ,Bialorusini o nas, Biato-
rusini o sobie” (1997, nr 9), w szczegdlnosci tekst Siergieja Dubawca o wy-
mownym tytule Europa Srodkowa: dlaczego nas tam nie ma?
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tez, ze tworcy portalu stowa ,,srodkowoeuropejski” nie uzywaja
jako swojego gldéwnego hasta. Ciekawe jest tutaj umiejscowie-
nie flagi polskiej — na samym koncu, na ostatniej podstronie,
z nieduzg liczba artykutéw. Potwierdza to takze podtytut por-
talu ,Europa mniej znana”. Mniej znana Polakom jest Estonia
niz Polska, wigc usuwamy tym razem samych siebie w cien, nie
podkreslajac koniecznie przynaleznoéci do wspolnoty, a skupia-
jac sie na poznawaniu innych.

Kolejnym przykladem definiowania poprzez stworzenie li-
sty, rownie szerokiej jak w przypadku Panoramy Kultur, moze
by¢ przyznawana od 2006 Nagroda Literacka Europy Srodkowej
»~Angelus”, ktéra moga otrzymac dziela pisane proza a przetozone
na jezyk polski. Regulamin stanowi, ze ,do Nagrody wydawcy
moga zglasza¢ dzieta autoréw zyjacych, pochodzacych z 21 kra-
jow: Albania, Austria, Bialoru$, Boénia i Hercegowina, Bulgaria,
Chorwacja, Czechy, Estonia, Litwa, Lotwa, Macedonia, Molda-
wia, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Serbia, Stowacja, Stowenia,
Ukraina, Wegry”!3.

Czesto pojawia si¢ inne kryterium. Platformy poruszajace te-
matyke $rodkowoeuropejska wybieraja pewien zestaw tematéw
i autoréw. Nie wszystko, co z kultury danego kraju srodkowoeuro-
pejskiego pochodzi, jest w tym rozumieniu $rodkowoeuropejskie.
To, co zostanie w ten sposoéb zaklasyfikowane, powinno by¢ zwig-
zane z wielokulturowo$cia, prowincja, dziedzictwem przesztosci
— komunizmu lub lat dawniejszych — z odkrywaniem ,bialych
plam”, czyli tematéw nie do kornica opracowanych (mniejszosci,
przesladowania, pogranicza), i zwigzane w jakis sposéb z kulturg
alternatywna, niszowa. I tak na wspomnianej stronie Panoramy
Kultur, tematy umieszczone pod polska flaga to na przyktad Pol-

13 http://www.angelus.com.pl [pobrano 30.09.2011]. Nalezy zaznaczy¢,
ze wlaczenie Rosji do Europy Srodkowej, przy catej niejasnosci tej kategorii i jej
granic, uwazamy za nieporozumienie. Trudno orzec, czy pomysiodawcy , An-
gelusa” przestraszyli sie tatki ,rusofobow”, zapragneli wciggaé Rosje w orbite
srodkowoeuropejska, traktujg idee Europy Srodkowej jako modne hasto mar-
ketingowe, nie za$ dystynktywng kategorie kulturowa, czy moze chodzito tu
o jakie$ inne wzgledy.
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sko-biatoruskie inspiracje etniczne w designie mtodych, Slgsk wedtug Ra-
dovana Lipusa czy Macedoriczyk made in Poland (http://www.pk.org.
pl/index.php?krajePage=3).

Czarne i Pogranicze

Przyjrzyjmy si¢ zatem temu, czy i w jaki sposéb w narracji Czarne-
go i Pogranicza obecne sa watki bialoruskie. Na poczatek przedsta-
wimy krétko obecno$¢ Bialorusi w wypowiedziach i tekstach lide-
réw obu o$rodkéw, Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Czyzewskiego.
Chodzi tu gléwnie o motyw granic i obszaru Europy Srodkowej
oraz o pytanie, czy autorzy wlaczajg Bialoru$ do tego obszaru. Na-
stepnie opiszemy, jakie miejsce w ofercie wydawniczej Czarnego
i Pogranicza zajmuja ksigzki bialoruskich autoréw i te powigcone
Bialorusi. Warto przeéledzi¢ istnienie zaleznosci miedzy tymi ob-
szarami — czy i w jakim stopniu uznanie $§rodkowoeuropejskosci
Bialorusi przez Stasiuka i Czyzewskiego bedzie owocowalo wyda-
waniem i promowaniem biatoruskich ksigzek? Czy ,komponent
biatoruski” wzbogaca ,,projekt Europa Srodkowa”?

Andrzej Stasiuk w swojej stynnej ,,definicji” Europy Srodko-
wej, w kregu wykredlonym pomiedzy Warszawg i Wolowcem, za-
wiera miedzy innymi takze ,kawalek Bialorusi”. Marianna War-
tecka wskazuje podobienstwo intuicyjnych granic wytyczanych
przez Stasiuka do stricte naukowej koncepcji uznanego historyka,
Piotra Wandycza'*: ,,Cho¢ Wandycz, myslac o Europie Srodko-
wowschodniej, pisze gléwnie o Czechach, Polsce i Wegrzech, to
zwazywszy na zmieniajace si¢ historycznie terytoria tych panstw,
termin ten obejmuje mniej wiecej obszar dzisiejszych panstw
battyckich, Bialoru$, Ukraine, cze$¢ Rosji, Bulgarie, Rumunie,
Moldawig, Slowacje, Czechy, Wegry, Polske, cze$¢ panstw bal-
kanskich oraz znacznie wiecej narodéw i grup etnicznych. [...]
Europa Srodkowowschodnia obecna w prozie Andrzeja Stasiuka

14 Por. P. Wandycz, Cena wolnosci. Historia Europy srodkowowschodniej od sre-
dniowiecza do wspélczesnosci, Krakéw 2003.
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i Jurija Andruchowycza ma w sobie co$ z koncepcji Piotra Wandy-
cza. Obaj pisarze w pelni akceptuja fakt, ze znajdujg si¢ na pétob-
rzezach, a czasem wrecz na obrzezach Europy”'®.

A jednak kraj ten nie pojawia sie wtasciwie w zadnej z ,,po-
drézniczych ksigzek” Stasiuka, nie liczac drobnych wzmianek.
W Jadgc do Babadag, w szkicu pt. Kraj, w ktorym zaczela sig wojna,
Stasiuk pisze: , Przywiozlem do domu folder zgarniety z jakiego$
przydroznego zajazdu niedaleko chorwackiej granicy. W kolo-
rowej broszurze procz reklam knajpek, hoteli i kempingdéw jest
réwniez niewielka mapka Europy. Hiszpania ma swoj Madryt,
Francja — Paryz, Szwajcaria — Zurych, Austria — Wieden itd.
Na wschéd i potudnie od Pragi i Budapesztu zaczyna si¢ co$ w ro-
dzaju terra incognita: panstwa nie maja stolic, a niektére po prostu
nie istnieja. Nie ma Slowacji, Motdawia, Ukraina i Bialoru$ roz-
plywajg sie w wyschnietym morzu dawnego imperium”'¢. W Fado
Bialorusini wymienieni sg wéréd innych ,Nowych Europejczyko-
w”17 jednak w eseju Pas ludnosci mieszanej, w odréznieniu od pozo-
stalych nacji, nie sg juz dalej wspomniani.

Bialoru$ pojawia si¢ niekiedy w publicystycznej aktywno-
$ci Stasiuka, cho¢ przykilady bywajg dos$¢ przygnebiajace. Ta-
kim niezbyt chlubnym epizodem byl na przyktad udzial pisarza
w organizowanych cyklicznie trialogach w Krynkach-tapiczach.
W 2013 roku odbyto sie spotkanie poswiecone pamieci Sokrata
Janowicza. Wieloletni wspélorganizator trialogéw Jerzy Chmie-
lewski pisal o tym wydarzeniu sarkastycznie: ,Sokrata Janowi-
cza w roli mentora postanowil zastapi¢ Leon Tarasewicz, za-
praszajac do dyskusji uczestnikéw o znanych nazwiskach, cho¢
nie wszyscy z nich byli obeznani w temacie. Popularny polski
pisarz Andrzej Stasiuk otwarcie przyznal, ze o Sokracie Jano-
wiczu niewiele moze powiedzie¢, bo ani jednej jego ksiazki nie
przeczytal”!®. Niestety, rok pdzniej Stasiuk zapisal sie ,w tema-

15 M. Wartecka, op. cit.
6 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 105-106.

17 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2008, s. 82.

18 J. Chmielewski, Od redaktora, ,,Czasopis” 2014, nr 9, http://czasopis.pl/
od-redaktora-jerzy-chmielewski-92014/ [pobrano 20.11.2014].
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cie bialoruskim” jeszcze gorzej. Jak pisze Chmielewski: , Jednym
z uczestnikow ponownie byl Andrzej Stasiuk, ktéry rok temu
wyjechat z Krynek z podarowanym mu egzemplarzem Utworéw
wybranych Sokrata Janowicza. Jakze wielkie bylo moje zdziwie-
nie, gdy ustyszalem z jego ust, ze twoérczosé¢ patrona trialogdéw to
«pisarstwo na pograniczu grafomanii, kiczu i sielanskosci». [...]
Mam nadzieje, ze ta niefortunna wypowiedz polskiego pisarza
byla nieporozumieniem”’. , Nieporozumienie” to mogto jednak
wynikaé po prostu z nieznajomosci tematyki i, co wiecej, braku
rzeczywistego zaangazowania pisarza.

Jesdli chodzi o Pogranicze, to stosunek lidera tej instytucj,
Krzysztofa Czyzewskiego, do kwestii Bialorusi ksztaltuje sie
dos¢ podobnie. Dla Czyzewskiego pytania o to, czy Europa Srod-
kowa istnieje i co obejmuje, sg anachroniczne. Nie podziela za-
mitowania Stasiuka do geografii, cho¢ podobnie jak on w swoich
tekstach chetnie uzywa geograficznych nazw. Definiuje Europe
Srodkowa nie poprzez obecna rzeczywisto$¢, a poprzez dawne
wyobrazenia i mity. Jako kluczowe uwaza jej zaprzepaszczenie,
a nie zaistnienie. Koniec $wiata to przylaczenie do ZSRR, czyli
»wielkie zniknigcie”. Natomiast w tek$cie posiadajacym , grani-
ce” w tytule (Limes i agora) Czyzewski pisze o naszych czasach
jako o przewarto$ciowaniu pojecia granicy. Trafnie zauwaza:
»~Pochodze z tej czeéci Europy, gdzie trudno by znalez¢ co$ bar-
dziej niestatego od granic panstwowych. Spotka¢ tu mozna lu-
dzi, ktérzy nie zmieniajac przez cale zZycie miejsca zamieszkania
byli obywatelami trzech a nawet czterech panstw. [...] Wzgled-
nos$¢ granic podkresla jeszcze bardziej ich czesto absurdalny
przebieg, uragajacy wszelkim normom racjonalnego myslenia
i wladciwego rozpoznania rzeczywistosci. Zdarza sig, ze granica
biegnie przez $rodek miejscowosci, z niezrozumialych powodéw
dzielac rodziny czy ludzi méwiacych tym samym jezykiem”2°.
Dalej Czyzewski pisze o granicach Europy (jako trudnych do
wyznaczenia ale niezbednych dla istnienia odrebnosci kulturo-

19" Ibidem.
20 K. Czyzewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 2008, s. 79.
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wej kontynentu), jednak nie podejmuje préby enumeracji tere-
néw, ktére naleza i nie nalezg do ,Europy Srodka”. Przekonuje,
ze w przyszlosci najwazniejsze beda regiony i perspektywa bli-
skiego sgsiedztwa, a zatem temat granic uniewaznia si¢. Temat
Bialorusi i jej przynaleznosci do Europy Srodkowej nie zostaje
wiec podjety wprost, jednak deklaracje o niestabilno$ci a zatem
nieistotno$ci granic pozwalajg sadzi¢, ze Czyzewski wykluczaé
Bialorusi nie zamierza (cho¢ nie wyklucza takze wielu innych
obszaréw, tak wiec fakt 6w jeszcze o niczym nie stanowi). Prze-
mawiajg za tym takze przyjete przez niego ramy czasowe klu-
czowe dla tozsamoéci Europy Srodkowej — odwotujac sie do hi-
storii, wraca przeciez do czaséw, gdy przynajmniej cz¢$¢ obecnej
Bialorusi byta w polskich granicach.

W cytowanym zbiorze esejéw Czyzewskiego watki bialoru-
skie pojawiaja sie dwukrotnie, i mozna je uzna¢ za zupetnie mar-
ginalne. W artykule — manifescie ideologicznym Powrdt Europy
Srodkowej, autor wspomina o biatoruskim pismie ,Frahmenty”
wydawanym w Minsku, ktérego podtytut brzmi: ,Srodkowoeu-
ropejski Przeglad Kulturalny”. Czyzewski opisuje dyskusje na
seminarium w Minsku, po$wigcong stynnemu esejowi Kundery.
Mieszaly si¢ tam glosy pelne nadziei na pozytywne rezultaty idei
$rodkowoeuropejskiej zaimplementowanej na Biatorusi, z obawa-
mi co do polskich zakuséw imperialnych. Z kolei w tekscie Gtos
Innego przywoluje znang w Bialymstoku posta¢ pisarza Sokrata
Janowicza, ambasadora historii i kultury bialoruskiej.

Podsumowujac, zaréwno Stasiuk, jak i Czyzewski nie traktu-
ja bialoruskiej tematyki priorytetowo. W ich definicjach Europy
Srodkowej nie jest ona uznawana za obszar kluczowy, obaj takze
nie po$wiecaja jej w swojej tworczosci specjalnego miejsca. Ni-
gdzie jednak nie pojawiaja sie stowa wytaczajgce, a nawet moz-
na wywnioskowad, ze, gléwnie ze wzgledu na historie, Bialoru$
ma wedlug obu autoréw swoje miejsce w §rodkowoeuropejskiej
uktadance.
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Przyjrzyjmy si¢ teraz temu, jak wyglada oferta obu wydaw-
nictw i jakie miejsce zajmuja w niej bialoruskie ksiazki. Przed-
stawmy najpierw autoréw biatoruskich ttlumaczonych i wydawa-
nych przez oficyne Czarne.

W serii ,, Inna Europa, Inna literatura” nie ukazal sie na ra-
zie zaden tom autora biatoruskiego. Jesli chodzi o serie ,,Sulina”
(ksiazki, ktoére ,na rozmaite literackie sposoby odkrywajg przed
czytelnikiem nieznane oblicza i przejawy fenomenu zwanego
Europg”?!) jedyng jak dotad ksigzka biatoruskiego autora, ktéra
dotyka w bezdyskusyjny sposéb waznego aspektu biatoruskiej
kultury, jest Mirisk. Przewodnik po Miescie Storica Artura Klinau,
wydany w polskim tlumaczeniu w 2008 roku. W katalogu au-
toréw wydawnictwa Czarne czytamy: , Artur Klinau jest z wy-
ksztalcenia architektem. Od 1998 roku szefuje Biatoruskiemu
Stowarzyszeniu Sztuki Wspoéiczesnej. Od 2001 roku jest wydaw-
cg artystycznego magazynu «pARTisan». Malarz i performer”?2.
Jego ksigzka o stolicy Biatorusi ukazata si¢ w serii ,,Sulina” obok
innych prac antropologicznych, historycznych, naukowych esejow
i reportazy. Jest to zatem literatura faktu. Praca skupia si¢ na so-
cjalistycznej architekturze Minska, ale pozwala polskiemu czy-
telnikowi dowiedzie¢ sie wiele o historii Biatorusi, mentalnosci
mieszkancéw, ich dzisiejszym i przesztym zyciu. Ksigzka docze-
kata sie prezentacji w pisSmie ,,Nowa Europa Wschodnia” (2008,
nr 1) oraz kilku recenzji zamieszczonych w internecie.

Znamienna w kontekécie prezentowanych rozwazan moze
by¢ opinia Radostawa Oryszczyszyna. W swojej recenzji porusza
on zagadnienie ,$rodkowoeuropejskosci” Klinaua: ,Kiedy bie-
rzesz do rak ksiazke z «Czarnego», dodatkowo wydana w serii
Sulina, oczekujesz historyczno-socjologiczno-antropologiczno-
-filozoficznego reportazu o Europie Srodkowo-Wschodniej.
Chcesz po raz kolejny doznaé tego otwierajacego wrazenia jedno-
$ci charakteru ludéw tej czedci $wiata, tego charakterystycznego
rozkroku pomiedzy Wschodem a Zachodem, gdzie potudniowy

21 http://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina [pobrano 10.11.2014].
22 http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/artur-klinau [pobrano 10.11.2014].
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entuzjazm miesza si¢ z pélnocnym opanowaniem, a zachodnia
kultura filozofii, racjonalizmu i nauki spotyka wschodnia ducho-
wos$¢, intuicje 1 mistycyzm. Nie ma si¢ co tudzié, Artur Klinau
nie pisze o Europie Srodkowowschodniej. Ksigzka Mirisk. Prze-
wodnik po Miescie Storica to rzecz o miejscu na Wschodzie. Zdaje
sie¢ wrecz, ze literatura Klinaua spycha Minsk na wschod jesz-
cze bardziej, niz to miasto w rzeczywistosci tam jest. [...] Minsk
w rzeczywistosci jest monumentalny, jak pisze Klinau. W rzeczy-
wistosci jest tez sowiecki. Monumentalizm i sowiecko$¢ w rzeczy
samej sprawiajg, ze jednostka traci swojg podmiotowo$¢, ze przy-
pomina mréwke przechodzaca z trwoga obok przerastajacych
ja o tysigckro¢ gmachéw. W tej zaplanowanej przez Metafizyka
przestrzeni umieszczono ludzi, ktérzy, we wspomnieniach przy-
taczanych przez Klinaua, sami czujg si¢ nieco zawstydzeni swoja
obecno$cia w Miescie Stonca. Wydaje sie jednak, ze mieszkaniec
Minska w interpretacji Klinaua przestaje by¢ cztowiekiem Wscho-
du, a jest wylgcznie czlowiekiem sowieckim, ubezwtasnowolnio-
nym, pelnym wdzieczno$ci do wladzy pomieszanej ze strachem,
szcze$liwym z zycia w Miescie Stonca”?.

Minsk niewatpliwie wyrdznia si¢ na tle innych wydawanych
w Polsce ksigzek o Biatorusi, wnoszac wiele nowych dla polskie-
go czytelnika watkow, a przede wszystkim nie zatrzymujac sie
w opisie bialoruskiej stolicy jedynie na przedstawieniu zycia co-
dziennego w kraju rzadzonym przez tukaszenke. Jednak w bo-
gactwie materialu, jaki prezentuje Klinau, nie ma refleksji o przy-
naleznosci Biatorusi do kregu kulturowego Europy Srodkowej.
Wybor takiej wiadnie pracy skutkuje jeszcze silniejsza egzotyza-
cja Bialorusi, a jednocze$nie pogtebia przekonanie jej catkowitej
identyfikacji ze zdominowanym przez Rosje¢ Wschodem.

Tymczasem ksigzka Klinaua jest wiasciwie jedyng stricte biato-
ruska pozycja w ofercie Czarnego. W katalogu autoréw jest jesz-
cze umieszczone nazwisko Natalii Babiny, z nastepujacym opisem:

2 R. Oryszyszczyn, Artur Klinau. Mirisk. Przewodnik po miescie Storica (recen-
zja), http://oryszczyszyn.wordpress.com/2008/11/01/artur-klinau-minsk-prze-
wodnik-po-miescie-slonca/ [pobrano 21.03.2017].
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»Natatka Babina urodzifa si¢ w 1966 roku w malej le$nej wiosce
Zakazanka w okolicach Brzescia. Obecnie mieszka pod Minskiem.
Jest dziennikarka niezaleznej biatoruskiej gazety Nasza Niwa i au-
torkg dwoch ksiazek: zbioru opowiadan Krywi nie pawidna by¢ widna
i powiesci Miasto ryb. Wychowuje tréjke dzieci i psa. Marzy o po-
wrocie do Zakazanki”*. Jednak Czarne nie wydato dotad zadnej jej
ksigzki, Miasto ryb zostalo bowiem opublikowane przez poznanskie
wydawnictwo Rebis (2010). By¢ moze w przygotowaniu jest tlu-
maczenie kolejnych prac Babiny na polski.

Czarne wydalo réwniez zbiér esejéw Nostalgia. Eseje o tgsknocie
za komunizmem, w ktérym brak co prawda tekstu biatoruskiego au-
tora, umieszczono jednak jako refren, leitmotiv, pojedyncze hasta
ze Slownika Swobody. XX wiek w jezyku bialoruskim, oraz fragment
tekstu pomystodawcy, Alaksandara Lukaszuka (Stowo stowo):

»[Biatorus] «SLOWNIK SWOBODY» [r6zni autorzy] W calej
«Nostalgii...» zostaly rozsypane hasta z bialoruskiego «Stownika
Swobody», opublikowanego w 2000 r. i stanowiacego plon cy-
klicznej audycji radiowej bialoruskiej rozglosni «Swoboda». Pro-
jekt ten stanowit probe zmierzenia si¢ ze wspoiczesnym jezykiem
bialoruskim i znaczeniami, stereotypami i mitami, ktére zawar-
te sa w jego stowniku. Jesienig 1998 roku nagle dalo sie odczu¢,
ze nadchodzi koniec wieku. W Londynie szybko konczono bu-
dowe Palacu Tysiaclecia, zapobiegliwi nowojorczycy pospiesznie
rezerwowali stoliki w restauracjach z rocznym wyprzedzeniem
[...] My w Radiu «Swoboda» zdecydowalismy, ze nic, co ludzkie,
nie jest nam obce, i postanowilismy dotozy¢ swoja cegietke do po-
wszechnego zamieszania. [...] Jego idea [«Stownika Swobody»]
zawiera sie w podtytule: ,, XX wiek w jezyku bialoruskim”. Pierw-
szego stycznia 1999 roku zabrzmialo slowo «Bdg», 31 grudnia
— slowo «Stowo». Pewna stara ksiazka stwierdza, ze sg to pojecia
tozsame. Roczna, codzienna audycja pod wzgledem technolo-
gicznym przypominala pszczeli ul. Poeci, nauczyciele, duchowni,
prozaicy, filozofowie, historycy, archeolodzy, bardowie, ttumacze,

2 http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/natalia-babina
[pobrano 10.11.2014].
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artysci, dziennikarze, Bialorusini, Zydzi, Rosjanie, Ukraincy, Cy-
ganie, Polacy [...] dzien po dniu, bez wzgledu na pogode, nastroj
i przeszkody na linii telefonicznej, wypetniali czym Bog dat jezy-
kowe szeregi «Swobody». Nie wszystkie komorki zostaty zapet-
nione po brzegi [...] Niektére stowa byty blisko, ale uciekaty, zo-
stawiajac na mikrofonie tylko lekki pylek sensu; inne zabrzmiaty
glucho i niewyraznie; jeszcze wigcej w ogodle nie trafilo na liste.
Wiele ma gorzkawy smak — ale ktéz odwazy si¢ nazwac¢ stod-
kim bialoruskie zycie w XX wieku?”?*. Przedstawione w tomie
stowa sg opisane przez nastepujgcych autoréw: Walancin Akudo-
wicz (Nie ma), Alena Cichanowicz (Toaleta), Alaksandr Lukaszuk
(Traktor), Ryhor Baradulin (Ortalion), Siarhiej Chareuski (Banan).
Autorzy tych haset nie sg jednak wyréznieni w katalogu autoréw
wydawnictwa Czarne, nawet w hasle ,, Autorzy Nostalgii”.

W 2006 roku ukazala si¢ takze praca zbiorowa pod redak-
cja Martina Pollacka Sarmackie krajobrazy. Glosy z Litwy, Bialorusi,
Ukrainy, Niemiec i Polski, odwolujaca si¢ do starozytnego mitu Sar-
macji. Mowa o terytorium ,rozposcierajacym si¢ wedtug Ptole-
meusza od Litwy przez Polske i Bialoru$ po Ukraine i od Morza
Czarnego po Baltyk, wedlug Miechowity za$ od Wisty az do Mo-
rza Kaspijskiego”?®. Sposréd dwudziestu dwodch autordéw esejow
zebranych w tomie Bialoru$ reprezentuja Valer Buthakau, Siarhiej
Dubawiec, Jan Maksymiuk, Andrej Dynko.

Ostatnia biatoruska autorka wymieniong na stronach Czar-
nego jest znana reporterka, noblistka Swiettana Aleksijewicz.
Czarne wydalo dotad jej ksigzki: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety
(2010), Czarnobylska modlitwa (2012), Ostatni swiadkowie (2013),
Czasy second hand (2014) oraz Cynkowi chlopcy (2015). Jednak zad-
na z tych ksiazek nie porusza bezposrednio tematyki biatoruskiej,
na co zwracaja uwage sami autorzy katalogu ze strony interne-
towej, piszac: ,Swietltana Aleksijewicz (ur. 1948) — biatoruska
pisarka i dziennikarka. Pisze o pomijanej i wypieranej historii

% http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/nostalgia [pobrano 10.11.2014].
%6 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/sarmackie-krajobrazy [pobrano
10.11.2014].
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Rosji: o katastrofie w Czarnobylu, radzieckiej interwencji w Afga-
nistanie, udziale kobiet w drugiej wojnie $wiatowej, wojennych
losach dzieci, codziennym zyciu po upadku komunizmu”?%".

Sama Aleksijewicz méwiac o sobie, takze podkreéla, ze w jej
zyciu bialorusko$¢ nie jest dominujagcym czynnikiem. Wiek-
sza czes$¢ zycia przezyla w Zwiazku Radzieckim, co nie mogto
pozostaé bez wplywu na jej poczucie wlasnej tozsamosci: ,Tez
jestem czerwonym czlowiekiem — urodzilam si¢ w 1948 roku
na Ukrainie, potem mieszkalam na Bialorusi. Przezylam 40 lat
w systemie sowieckim, nie jestem w zaden sposéb wyizolowa-
na ze swojego otoczenia. [...] Wychowalam si¢ w matej wiosce
na Bialorusi, wakacje spedzalam u babci w podobnej wiosce na
Ukrainie i wszystkie te wielkie, opisywane w podrecznikach spra-
wy, jak druga wojna $wiatowa czy zakladanie kolchozéw, zna-
tam z opowiadan. [...] Wyjechatam na poczatku wieku na znak
protestu przeciwko rezimowi Lukaszenki, ale nie wyobrazatam
sobie, ze on zostanie tak dlugo przy wladzy. Przez 11 lat miesz-
katam w réznych krajach Europy, raz na jaki$ czas odwiedzalam
Biatorus, ale dwa lata temu zdecydowatam si¢ wréci¢ do Minska.
Sposob, w jaki pracuje — prowadzac diugie rozmowy z ludZmi —
sprawia, ze musze¢ by¢ na miejscu. Nie moge mieszka¢ na Zacho-
dzie i czyta¢ w internecie o tym, co si¢ dzieje”?®. Mimo watlych
zwigzkéw z Bialorusig, Aleksijewicz pozostaje do dzi§ jedyna
reprezentantka chocby szczatkowo rozumianej ,bialoruskosci”
w wydawnictwie Czarne. Jej reportaze sa w Polsce chetnie czyta-
ne, popularne. Na potwierdzenie uznania, jaka darza ja czytelnicy
i krytyka, w roku 2011 otrzymata nagrode , Angelus”.

Co ciekawe, w cytowanym wczesniej artykule Bortnowska
wskazuje na wazng rolg¢ wydawnictwa Czarne, przypominajac, ze
powstalo ono wiasnie w uznawanym za kluczowy w podziale na
okresy 1996 roku. Bortnowska pisala w 2009 roku, ze by¢ moze

27 http://czarne.com.pl/katalog/autorzy/swietlana-aleksijewicz ~ [pobrano
10.11.2014].

28 Zbierajac wywiady czutam, ze jest w nich ocean nienawisci. Ze Swietlana
Aleksijewicz rozmawia Urszula Jabtonska, ,Gazeta Wyborcza” (dodatek ,Wy-
sokie Obcasy”), 21.11.2014.
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to wilasnie publikacja Miasta Sltorica Klinaua rozpocznie nowa
ere dla bialoruskiej literatury: , Eseistyczny charakter tej pozycji
moze by¢ niezwykle znamienny, bowiem podobnie debiutowata
takze w Wydawnictwie Czarnym literatura ukrainska. By¢ moze
tworzy to nowe mozliwo$ci dla wspolczesnej prozy biatoruskiej
w wydawnictwie, ktérego dziatalno$¢ dla popularyzacji miodych
literatur $rodkowoeuropejskich w Polsce jest nieoceniona”?.
Z perspektywy lat, jakie minely od publikacji cytowanego arty-
kutu, mozna juz powiedzie¢, ze te przewidywania si¢ nie speini-
ly. Czarne istotnie rozszerzylo swoj profil wydawniczy, i dzisiaj
literatura srodkowoeuropejska stanowi juz tylko niewielka czesé
jego oferty. Natomiast jedyna reprezentantka Bialorusi, ktérej ko-
lejne ksigzki sg publikowane, pozostaje Swiettana Aleksijewicz,
piszaca zreszta po rosyjsku.

Sytuacja w wydawnictwie Pogranicze w Sejnach przedsta-
wia si¢ jeszcze gorzej. Pogranicze, prawdopodobnie ze wzgledéw
geograficznych, wydaje autoréw litewskich, siega tez chetnie po,
uznawana najwyrazniej za bardzo atrakcyjng w swej lekkiej egzo-
tyce, literature narodéw batkanskich. W ofercie nie ma natomiast
ani jednego autora z Bialorusi. Jest to do$¢ paradoksalne, ponie-
waz Biatorus$ lezy réwnie blisko, jak Litwa — lecz by¢ moze z ja-
kich$ wzgledow odlegtos$¢ ,mentalna” jest odczuwana inaczej?
Mozliwe, ze istotng role odgrywa tu wyrazna i widoczna obec-
noé¢ kultury i mniejszosci litewskiej na Sejnenszczyznie?

Jedyna praca, w ktérej mozna odnalez¢ bialoruskie watki, to
historyczne opracowanie amerykanskiego badacza Timothy Sny-
dera Rekonstrukcja narodéw, Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus 1596—
1999 (2006). Jest to cenna, monumentalna praca, o ktérej sam
autor pisze we wstepie: ,, Ksiagzka ta przedstawia droge wiodaca ku
ksztattowaniu si¢ nowoczesnej narodowosci. Jej poczatki to po-
wstanie w XVI w. najwigkszego kraju nowozytnej Europy, polsko-
-litewskiej Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, w ktérej narodem
byla szlachta: katolicka, prawostawna i protestancka. Potgczeni za
sprawa wspoélnych politycznych praw, szlachcice — zaréwno ci po-

29 K. Bortnowska, op. cit., s. 9.
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chodzenia polskiego czy litewskiego, jak i ci o korzeniach wschod-
niostowianskich — okre$lali siebie, po lacinie lub po polsku, jako
obywatele Rzeczypospolitej. [...] Trasa naszej intelektualnej po-
drézy wiedzie $ladami ewolucji idei narodowych w nowozytnej
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw (1569-1795), a takze w dzie-
wietnastowiecznych mocarstwach, ktére uczestniczyly w jej po-
dziale (1795-1918) oraz w niepodleglych panstwach i republikach
radzieckich, ktére powstaly na gruzach imperium (1918-1939)”3°.
Autor zostat przez polskich historykéw uhonorowany nagroda Pro
Historia Polonorum. Nazwa tej nagrody jest tutaj znamienna: nie
mozna bowiem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mimo wszelkich waloréw
jest to praca o historii Polski, w ktérej najwieksze znaczenie przy-
pisywane jest nie ambicjom i wyjatkowosci poszczegdlnych naro-
déw, ale potedze i sile oddzialywania I Rzeczypospolitej. Trudno
zatem traktowacd te ksigzke jako prace o Biatorusi.

Zakonczenie

Nalezy zatem podsumowac¢ te rozwazania stwierdzeniem, ze bia-
toruska kultura, historia i literatura nawet dla znawcéw i propa-
gatoréw $rodkowoeuropejskosci pozostaje terra incognita. Trudno
orzec, czy nie chodzi tutaj o ,niedostateczng $rodkowoeuropej-
sko$¢” Bialorusi, czego dowodzi cho¢by powierzchowne poréw-
nanie z Ukraing. Oba kraje w analizach dotyczacych granic i hi-
storii Europy Srodkowej sa najczeéciej wymieniane i omawiane
tacznie, gléwnie jako niegdysiejsze wschodnie rubieze I Rzeczy-
pospolitej, a zatem i ich przynaleznoé¢ do Europy Srodkowej —
cho¢by czedciowa, ale uzasadniona historycznie — jest oceniana
podobnie®!. Natomiast obecno$¢ tych dwoch literatur na polskim

30 T. Snyder, Rekonstrukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus 1569—
1999, Sejny 2006, s. 13.

31 Pamietajac, ze przedmiotem rozwazan jest tu przede wszystkim histo-
ryczny wymiar $rodkowoeuropejskosci, warto dodaé, ze w ukrainskiej czesci
niegdysiejszej Galicji, na Bukowinie i Zakarpaciu kontakt z ,nie-Rosjg” trwat
duzo dluzej niz na Bialorusi. Poza tym za sprawa wydarzen z lat 1945, 1991,
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rynku jest nieporéwnywalna, o czym pisze takze Katarzyna Bort-
nowska, wymieniajac chocby liczne publikacje ukrainskich pisa-
rzy wydawane przez Czarne. Autorka kwituje to nastepujgco: ,nie
sposob nie zauwazy¢, iz bialoruska literatura wspéiczesna na pol-
skim rynku wydawniczym po 1989 roku w szerszym zakresie jest
niemal nieobecna. Zestawiajac ten fakt z popularnoscia pisarzy
ukrainskich czy rosyjskich (takich jak Wiktor Pielewin badz Sier-
giej Lukianienko) stwierdzi¢ nalezy, iz sytuacja ta ma znamiona
absurdu, jednak jej przyczyn nie nalezy doszukiwacé sie w nieche-
ci ze strony polskich wydawcéw czy w niedostatecznej chtonnosci
polskiego czytelnika. Co wiecej, nie jest ona réwniez dowodem
na slaboé¢ bialoruskiej literatury czy niedostateczne umiejetnosci
autopromocji, ktérymi dysponujg wspdlczesni pisarze bialoruscy,
cho¢ zapewne wszystkie wymienione wyzej czynniki wplywa-
ja na obecny status literackich kontaktéw polsko-biatoruskich
W Znaczacy sposob”?2.

Bortnowska podaje nastepujace mozliwe przyczyny tego stanu
rzeczy: rozdzwiek miedzy specyfika biatoruskiej literatury a gu-
stami polskich czytelnikow (gros literatury bialoruskiej to poezja
lub poetycka proza, w Polsce czytana raczej w umiarkowanym
stopniu) oraz fakt, ze w Polsce zainteresowanie Bialorusig kon-
centruje sie na sferze politycznej, podczas gdy sami bialoruscy pi-
sarze od tej tematyki sie odzegnuja?*. Prawdopodobny jest zatem
scenariusz, ktéry realizuje si¢ od lat: jedyne ksigzki o Biatorusi,
ktore w Polsce sg wydawane i maja szanse trafi¢ do grona czy-
telnikow szerszego niz profesjonalni biatorutenisci, to publikacje
opisujace rezim tukaszenki i reportaze z ,bialoruskiego skanse-
nu”. Literatura biatoruska nie jest postrzegana jako atrakcyjna,
w zwiazku z czym nie przebija si¢ poza grono bialorutenistéw,
nie siega nawet do specyficznej niszy, jaka jest grono wielbicieli
»innej literatury” spod znaku Czarnego i Pogranicza. W zwigzku

2004 i 2013 Ukraina zdystansowata o kilka diugosci swego péinocnego sasia-
da, jedli chodzi o poziom $rodkowoeuropejskosci.

32 K. Bortnowska, op. cit., s. 9.

33 Ibidem.
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z tym nasuwa si¢ pytanie: ile jest srodkowoeuropejsko$ci w Bia-
torusi, skoro nawet byty tak otwarte i apolityczne, jak Czarne czy
Pogranicze, poswiecily temu panstwu tak niewiele uwagi?

Jako pointe zacytujmy stowa Andreja Chadanowicza, bialo-
ruskiego pisarza. Jakby na przekér przedstawionym wnioskom,
w 2006 roku stwierdzal on z radoscia, ze w Polsce ros$nie zain-
teresowanie literatura biatoruska (by¢ moze wszystko zalezy od
punktu, do ktérego si¢ poréwnujemy; a rzeczywiscie, pierwsze
lata XXI wieku przyniosly pewne ozywienie), organizowane sg
festiwale i spotkania, wydawana jest nawet , Biblioteka Biatoru-
ska” (Kolegium Europy Wschodniej). Jednak dalej pisarz z prze-
kasem zauwaza: ,funkcja sprawdzania pisowni w moim niedaw-
no kupionym w Polsce laptopie wyrazenie «literatura biatoruska»
podkredlita jako nieprawidiowe, a «literatura bialowieska» prze-
puscita. Moze jednak [...] warto mi przedstawia¢ si¢ jako «zubr
literatury bialowieskiej»”?3%.

3 A. Chadanowicz, Giedroyc mysli o Biatorusi czyli notatki przemytnika, [w:]
Geopolityczne miejsce Bialorusi w Europie i swiecie, V. Bulhakau (red.), Warszawa
2006, s. 202.
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Mit, legenda, event.

Europa Srodkowa jako znak firmowy
wydawnictwa Czarne!

LAT WYDAWNICTWA CZARNE

Zrédto: https://www.facebook.com/WydawnictwoCzarne

Antoni Libera w tekscie Rynek wydawniczy prezentuje gtéwne nur-
ty przemian rynku wydawniczego w Polsce po roku 1989. Zauwa-
za, ze w czasach PRL byly na nim obecne trzy grupy: ,, panstwo-
we lub spoéldzielcze wydawnictwa oficjalne, podlegajace urzedowi
cenzury; bezdebitowe wydawnictwa emigracyjne, kolportujgce
swoje publikacje na terenie kraju nielegalnie; oraz niezalezne
wydawnictwa podziemne, nie posiadajgce formalnej osobowosci
prawnej i zwalczane przez stuzbe bezpieczenstwa”. Po 1989 sta-
tus wielu tych wydawnictw sie zmienilt, bankructwa, prywaty-

1 Za pomoc w powstaniu tego tekstu dzigkujemy Marcie Sitkiewicz z Wy-
dziatu Pedagogicznego Uniwersytetu Warszawskiego.
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zacja, fuzje i transformacje spowodowaly, ze rynek wyglada dzi$
zupetlnie inaczej. Libera zauwaza, ze to, co najistotniejsze, dzieje
sie dzi$§ w sektorze wydawnictw nowych, dziatajacych od powsta-
nia w warunkach gospodarki rynkowej. Jak pisze Libera: ,Sa to
nieraz firmy niewielkie, niekiedy zaledwie kilkuosobowe, a jed-
noczeénie bardzo prezne i wyraziste”. Wyliczajac najwazniejsze,
précz wydawnictw a5, Sic!, stowo/obraz terytoria, Noir sur Blanc
i W.A.B., wymienia takze wydawnictwo Czarne, ,,budujace kon-
stelacje wspolczesnej literatury §rodkowowschodniej Europy”?.

Tekst ten chcemy zatem poswieci¢ fenomenowi tego wy-
dawnictwa, oficyny obchodzacej w 2016 roku dwudziestolecie
istnienia. Wydawnictwo Czarne dzigki konsekwentnej polityce
i trafnym wyborom zbudowato silng marke na rynku edytorskim
w Polsce. Marke silng w sensie pozycji, a nie konkretnych wy-
nikéw sprzedazy — jest to mata oficyna, ale skupia wybitnych
autoréw, a jej ksigzki dostaja wiele nagrod. Spotykaja sie takze
z uznaniem krytykéw oraz nie masowej, za to wymagajacej pu-
blicznos$ci. Naszym zdaniem udalo sie to dzieki skupieniu w po-
czatkowej fazie dzialalno$ci na wydawaniu pozycji okreslonego
rodzaju — literatury szeroko rozumianej Europy Srodkowej.

Dla zrozumienia, jak odwazna byla to decyzja, niezbedne jest
kroétkie odtworzenie dynamiki przemian znaczen przypisywanych
pojeciu Europy Srodkowej. Wiadomo, ze najwiekszy jego rozkwit
przyszed! w latach 80. XX wieku, kiedy zjawiskiem tym zajeli sie
w swoich tekstach najznakomitsi intelektuali$ci, zar6wno miesz-
kancy tego regionu, ktérzy zapragneli opowiedzie¢ wreszcie swoja
historig: Milan Kundera, Czestaw Miltosz, Vaclav Havel, jak i za-
chodni intelektualisci, tacy jak zafascynowany tym regionem Timo-
thy Garton Ash czy Tony Judt. Tekst Milana Kundery Zachdd porwa-
ny albo tragedia Europy Srodkowej (1984) jest bodaj najwybitniejsza
emanacja tego nurtu, wotaniem do Europy Zachodniej o uznanie,
ze Europa Srodkowa jest z nig spokrewniona duchowo i intelektu-
alnie, i prosba, by nie przyktada¢ do niej zatem miary ,,Wschodu”,

2 A. Libera, Rynek wydawniczy, http://www.kongreskultury.pl/title,Kalen-
darium,pid,23,0id,21,cid,66.html, 2009 [pobrano 31.01.2012].
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nie utozsamia¢ ze znienawidzonym Zwiagzkiem Radzieckim. Na
poczatku lat 90. wizja ta nieco stracita na znaczeniu. W ramach
»odreagowywania” upokorzen i kompleksu nizszosci bedacych
pozostatoscia czasu komunizmu, mozna zaobserwowa¢ w polskiej
kulturze odwrét od idei Europy Srodkowej. Gdy szeroko otworzyty
sie drzwi na Zachdd, atrakcyjniejsze wydaly sie reglamentowane
dotad wytwory tamtej kultury. To, co rumunskie, bulgarskie czy
wegierskie, zbyt mocno kojarzylo si¢ z siermigznym socjalistycz-
nym stylem, by by¢ atrakcyjne dla polskiego odbiorcy.

Przetomem byla nieoczekiwana kariera nowej definicji Euro-
py Srodkowej, bedaca zarazem reklama wytworéw kultury tego
obszaru, oczywiscie starannie wyselekcjonowanych i sprofilowa-
nych tak, by pasowaly do wzorca. Autorem tejze definicji oraz
calego zespotu skojarzen, jakie odtad mialy wigza¢ si¢ z pojeciem
Europy Srodkowej, jest czolowy autor i wspotwlasciciel Czarne-
go, Andrzej Stasiuk. Ta pobudzajaca wyobraznig, wielokrotnie
odtad cytowana koncepcja Europy Srodkowej jako kregu z cen-
trum w beskidzkiej wsi Wolowiec przedstawiona zostata w eseju
Dziennik okrgtowy (w tomie Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwa-
nej Srodkowg). Esej, opublikowany po raz pierwszy w 2000 roku,
mozna uzna¢ za nieformalna deklaracje ideowg wydawnictwa
Czarne. Taki manifest byl potrzebny, by uzasadnic¢ sens publikacji
autoréw z Europy Srodkowej.

Stasiuk opowiada o tym takze w filmie dokumentalnym pt.
Cztowiek zwany swinig: ,,[o Wolowcu] Kamera tego nie zlapie, ale
tu naprawde jest pigknie. Jedno z pigkniejszych miejsc na ziemi,
tak mi si¢ wydaje. [...] Takie poczucie jednak érodka, wiesz, ze
sie zyje, jak zakredlasz tym cyrklem, wiesz, dookota Wotowca
krag trzystukilometrowy, wiesz, to si¢ okazuje, ze masz tak samo
blisko do Warszawy jak, nie wiem, do Rumunii, na Stowacje wta-
$nie, nie wiem, do Czech, na Ukraine. No wszedzie po prostu.
Wiesz, przy takim pozornym odrzuceniu tego terenu, ze to jest...
Takiej, wiesz, pozornej prowincjonalnosci, nie wiem, to to jest
wielki $wiat dla mnie”.

Przedstawiony krag nie jest jednak sztywno zamkniety:
~Prawdziwa geografia to droga ucieczki, ktéra wiedzie na po-
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tudnie™, co jest zaproszeniem do przekraczania go i eksploro-
wania takze Balkanéw. Rozwiniecie tej idei znajdziemy w ko-
lejnych ksigzkach Stasiuka, przede wszystkim w nagrodzonej
w 2005 roku Nagroda Nike Jadgc do Babadag (2004), w Fado
(2006), a podsumowaniem, zwtaszcza watkéw batkanskich, be-
dzie Dziennik pisany pézniej (2010).

Stasiuk nie tylko definiuje swoja Europe Srodkowa i czyni
ja gléwnym tematem swojej prozy. On ,konsekwentnie buduje
wlasna mitologie Europy Srodkowej. [...] Jego Europa stanowi
negatyw powyzej opisanej [Europy Kundery], jest jej mroczna
podéwiadomoscia, czym$ w rodzaju ciemnej strony ksigzyca.
To Europa plebejsko-proletariacka, Europa ludzi z marginesu,
Europa zapomnianych peryferii, zabitej deskami prowincji, kto-
rej ulomne, banalne i naznaczone materialng i duchowa nedza
istnienie, stanowi nieudolna karykature Zachodu™. Stasiuk, pi-
szac o Europie Srodkowej, do pewnego momentu niemal nie miat
konkurencji we wspoélczesnej literaturze polskiej (dzi§ dotaczyt
do niego przede wszystkim Ziemowit Szczerek, zresztg réwniez
autor wydawany przez Czarne). Detronizuje takze dawnych mi-
strzow opisujacych tenze region kilkadziesigt lat temu: ,Jest to
wizja zasadniczo odmienna od tej, ktéra w latach osiemdziesia-
tych tworzyli i skanonizowali tacy pisarze jak Kundera, Milosz,
Kis, Havel czy Konrad”®. W krajobrazie tejze Europy walor zja-
wisk godnych zainteresowania zyskuje brud, bieda, postkomuni-
styczne zacofanie, ludzie zyjacy bez ,perspektyw” i ,,sukceséw”
w zachodnim rozumieniu tych stéw. Interesujacymi i paradoksal-
nie egzotycznymi autor czyni nazwy geograficzne w nieznanych
dotad szerzej Polakom jezykach: rumunskim, wegierskim, alban-
skim oraz miejsca, w ktoére wczesniej nie zapuszczali sie tury-
$ci, poniewaz sg pozbawione tradycyjnie rozumianych ,,atrakcji”,

* A. Stasiuk, Dziennik okretowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wolowiec 2001, s. 120.

4 P. Millati, Inna Europa. Nowa mitologia Europy Srodkowej w prozie Andrzeja
Stasiuka, [w:] (Nie)obecnos¢. Pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku,
H. Gosk, B. Karwowska (red.), Warszawa 2008, s. 172-176.

5 Ibidem, s. 172.
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obiektéw znaczacych. Stasiuk jezdzi i opisuje dla swoich czytelni-
kéw starannie wybrane miejsca, w ktoérych nie ma i nie dzieje sie
nic. Tym samym udalo si¢ mu wykreowac i wypromowac swoistg
mode na $rodkowoeuropejskos¢, ktora stata sie ponownie, choé
w innym zupelnie niz dwadziescia lat wcze$niej ksztalcie, idea
atrakcyjna i przyciagajaca ambitnych uzytkownikéw kultury.

Na przyktadzie historii, dziatalnosdci i celéw wydawnictwa
Czarne chcieliby$my przeédledzi¢, w jaki sposéb ta idea miala
szanse na powrot.

Przypomnijmy, ze wydawnictwo Czarne to oficyna o bardzo
skromnych poczatkach, ktéra powstata w 1996 roku. Jak pisze
Michat Kuzminski, pierwsza ksigzkg wydang w drukarni zakonu
redemptorystéow byla powies¢ Andrzeja Stasiuka Przez rzeke, po-
tem Stasiuk i Monika Sznajderman siegneli po Pierscieri z papieru
Zygmunta Haupta. ,,Mate wydawnictwo z wielkimi ambicjami”
powoli rozszerzato swojg oferte. ,,Rekordowy rok [2001] przyniost
wydawnictwu z Wotowca siedemnascie wydanych ksigzek”®. Juz
wtedy, szesnascie lat temu, wlasciciele konsekwentnie pilnowali
swojej strategii, nie szukajac wielkiego rynkowego sukcesu, cza-
sem wrecz walczgc o utrzymanie na powierzchni, korzystajac
z dotacji przyznawanym promotorom tzw. kultury wysokiej. Juz
woéwczas odnosili sukcesy, polegajace na docenieniu wydawanych
przez nich ksigzek przez najwyzsze opiniotworcze kregi. Kuzmin-
ski pisal: ,W edycji «Czarna Lampa» ukazala si¢ miedzy innymi
wlasnie Tequila Vargi. I ta wiasnie ksigzka, wraz z Zimg Stasiuka
i zbiorem Czynny do odwotania Swietlickiego kandydowata do Na-
grody Nike; Swietlicki i Varga znalezli sie w finatowej siédemce.
W zeszlym roku kapituta nagrody nominowata wydane w «Czar-
nymb» ksiazki Wszyscy nasi drodzy zakopani Dariusza Suski i Tekturo-
wy samolot Stasiuka”’. W kolejnych latach autorzy Czarnego $wie-
cili coraz wigksze triumfy. Zwyciezcami dwoch edycji Literackiej
Nagrody ,, Angelus” byli: austriacki pisarz Martin Pollack za po-

¢ M. Kuzminski, ,,Czarne” w srodku Europy, , Tygodnik Powszechny” (do-
datek , Ksiazki w Tygodniku”) 2002, nr 46.
7 Ibidem.
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wies¢ Smierd w bunkrze — opowies¢ o moim ojcu (2007) i Ukrainiec
Jurij Andruchowycz za ksiazke Dwanascie kregow (2006). W 2005
roku Jadgc do Babadag Andrzeja Stasiuka uhonorowano Nagroda
Nike, a od tej pory wiasciwie co roku ksigzki z Czarnego sa do tej
nagrody nominowane.

Na podstawie rozsytanych przez Czarne do branzowych pism
i portali ,,podsumowan roku”, mozna przesledzi¢, do jakiej po-
zycji na polskim rynku i jakich sukceséw doszio w ostatnich la-
tach (dane za www.ksiazka.net). W kolejnych latach zwigksza
sie liczba publikowanych przez wydawnictwo ksigzek. Wydluza
sie rowniez lista wyréznien dla autoréw Czarnego, a takze no-
minacji do najbardziej liczacych si¢ na polskim rynku literackim
nagréd. Ksigzki Czarnego sa nominowane m.in. do Nagrody Li-
terackiej Nike, Literackiej Nagrody Europy Srodkowej , Angelus”,
Nagrody im. Kapuscinskiego, oraz do Paszportu Polityki. Na wie-
lu portalach branzowych o Czarnym i jego ksiazkach pisze si¢
gtéwnie w kontekscie kolejnych nagréd i nominacji. Najwieksze
sukcesy to literackie Nagrody Nobla dla autorek wydawanych
w Polsce wytacznie przez Czarne: w roku 2009 byta to nagroda
dla rumunskiej pisarki Herty Miiller, a w 2015 dla Bialorusinki
Swiettany Aleksijewicz. Prestizowe nagrody, nie tylko stricte lite-
rackie, otrzymuje takze malzenstwo zatozycieli. Stasiuk w 2005
roku otrzymal Srebrny Medal , Zastuzony Kulturze Gloria Artis”,
w 2011 Doroczng Nagrode Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. W 2015 roku Rada Jezyka Polskiego przy Prezydium
PAN przyznala Stasiukowi tytul Ambasadora Polszczyzny w Pi-
$mie za wybitne zastugi w krzewieniu pieknej, poprawnej i etycz-
nej polszczyzny. Monika Sznajderman w 2014 roku dostala Na-
grode im. Zbigniewa Holdy, przyznawang osobom dziatajacym na
rzecz ochrony praw czlowieka, ,,za propagowanie w dziatalnosci
wydawniczej wolno$ci stowa, wolno$ci tworczosci, dostepu do
débr kultury i za ukazywanie pogranicza kultur”, a w 2015 roku
zostala uhonorowana nagrodg festiwalu Circles of Art / Kregi
Sztuki za caloksztalt dziatalnodci wydawnictwa Czarne.

Wydaje sie, ze samo to, niepeine przeciez, wyliczenie, budzi
szacunek i nie pozostawia watpliwosci co do sukcesu, jaki odnio-
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sto wydawnictwo. Kryteria tego sukcesu mozna zrozumie¢, czy-
tajac fragment wywiadu z Adamem Widmanskim i Wojciechem
Kuhnem, wspétwtlascicielami i czlonkami zarzadu Wydawnictwa
W.A.B. Pytani o to, czy W.A.B. jest najlepszym wydawnictwem
literackim w Polsce, méwig: ,— WK: Zalezy, jakie kryteria przyj-
miesz. Mozna powiedzie¢, Ze na miano najlepszego wydawnic-
twa zastuguje to, ktérego autorzy zdobywaja najwiecej nagrdd,
to, ktorego ksigzki zdobywajg najwiecej dobrych recenzji lub [...]
najlepiej si¢ sprzedaja. To grupy czesciowo rozdzielne. Uwazam,
ze naszymi najwiekszymi konkurentami, jesli méwimy o progra-
mie, sa Znak i Wydawnictwo Literackie. — AW: Dodatbym tez
Czarne”®. A zatem w optyce duzych graczy, Czarne, mimo nie-
wielkich rozmiaréw i skromnych obrotéw, jest jednak znaczacym
rywalem, jesli chodzi o jako$¢ oferty.

Sita wydawnictwa nie jest wiec wielko$¢ nakiadu, sprzedazy
czy dochéd, a raczej renoma, ktéra udato mu sie osiagnaé za po-
moca okredlonych decyzji wydawniczych i sposobu istnienia na
rynku. Czarne przez ponad pietnascie lat istnienia osiggnelo zna-
czaca pozycje na polskim rynku wydawniczym, nazwa wydawnic-
twa, jego profil sg znane i przywoluja okreslone wyobrazenia. By
do tego doprowadzi¢, nalezalo przyjaé okreslong strategie m.in.
w zakresie kreowania skojarzen dotyczacych Czarnego. Zasta-
néwmy sie wiec, czy w przypadku Czarnego, i w ogdle w przy-
padku rynku wydawniczego, mozna zastosowaé kategorie marki.

Tworzenie czy tez kreowanie marki to w jezyku profesjonali-
stow branding. Dobra marka to taka, ktéra wyrdznia si¢ na rynku,
jest znana. Ma swojg wyrazistg tozsamo$¢, wérod klientéw wywo-
tuje konkretne skojarzenia, przy tym skojarzenia te odwotujg sie
do emocji, pragnien, nawet tesknot. Teoretycy brandingu zwraca-
ja uwage, ze centralnym punktem w konstrukcji marki musi by¢
obietnica, ktérg mozna powigzaé ze sprzedawanym produktem.
Oznacza to, ze nie wystarczy znalez¢ chwytliwa nazwe i dobra¢
ciekawe graficznie logo. Symbole te muszg co$ obiecywaé poten-

8 Zarzqd musi by¢ monolitem. Rozmowa z Adamem Widmanskim i Wojcie-
chem Kuhnem, ,,Biblioteka Analiz” 2011, nr 292.
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cjalnemu nabywcy. ,MARKA jest pelen zestaw skojarzen, poja-
wiajacych sie w naszym umysle i prze$wiadczenie o korzys$ciach
plynacych z zakupionego towaru. Symbole graficzne i werbalne
sa tylko podpisem, znakiem rozpoznawczym”’.

Mozna zadaé pytanie, czy na rynku wydawniczym tez istnie-
ja marki? Czy mozna zastosowa¢ taka terminologie, kojarzona do
tej pory raczej z wytworami w wiekszym stopniu materialnymi, do
dzialalnodci kulturalnej? Jedli uznajemy domene ksiggarstwa za ry-
nek, to uwazamy, ze odpowiedZ na to pytanie brzmi: tak wéwczas
pojawia sie kolejne pytanie: czy Czarne jest marka wedltug tej defi-
nicji? Jak najbardziej, na dodatek marka wykreowana zupetnie od
zera. Przedstawimy zatem pokrotce, jak budowano marke Czarne,
jakich wyboréw dokonywano, jakie mity i narracje przy tym two-
rzono. Opiszemy ten proces, podpierajac si¢ w duzej mierze wypo-
wiedziami samych wlascicieli Czarnego, Moniki Sznajderman i An-
drzeja Stasiuka, oraz opiniami specjalistow z branzy ksiegarskie;j.

Jak wspomnieliémy, Czarne to mate wydawnictwo. Nie ma
chyba mozliwosci, zeby zostalo kiedykolwiek ujete w rankingu
podobnym do , Top 20 Polskiego Rynku Wydawniczego za 2010
rok”, przygotowanego przez portal Wirtualny Wydawca, gdzie na
szczycie rankingu pozycjonuja si¢ WSPIP, czyli gigant na rynku
podrecznikéw szkolnych z 225 mln warto$ci sprzedazy w 2010
roku'®. To oczywiste, ze Czarne jako firma rodzinna nie ma ambi-
cji, by sta¢ si¢ marka dominujaca pod wzgledem wielkosci, zakre-
su dziatan i obrotéw, jednak zagospodarowuje w sposéb dosko-
naly swoj sektor. A wlasciwie — kreuje nowa jakos$¢, poniewaz
dotychczas taka literatura, jaka wydawnictwo czyni swoim zna-
kiem firmowym, byla obecna jedynie fragmentarycznie w ofercie
innych, wiekszych wydawnictw.

Mariusz Czubaj w 2005 roku tak pozycjonowal rynek litera-
tury pieknej w Polsce, uzywajac chwytliwego okreslenia ,,Dawid,

° Branding — budowanie marki, http://www.egospodarka.pl/66768,Bran-
ding-budowanie-marki,1,20,2.html [pobrano 31.01.2012].

10 Dane za: http://wirtualnywydawca.pl/a/showitem/id/28199/cat/RZRP.
html [pobrano 10.11.2014].
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Goliat i Wotowiec”: Dawidem jest tu wydawnictwo W.A.B., Go-
liatem potezny Swiat Ksigzki, nalezacy do imperium Bertelsman-
na. ,,Okazuje si¢ jednak, ze w przypadku polskiej literatury mozli-
wa jest trzecia droga, ktérg zaproponowato wydawnictwo Czarne.
Kierowane przez Monike Sznajderman Czarne specjalizuje sie
w literaturze Europy Srodkowej, wydaje obiecujacych mtodych
polskich autoréw, ma wreszcie jedna gwiazde: Andrzeja Stasiuka
— tegorocznego [2005] zdobywce Nagrody Nike”!!.

Czubaj charakteryzuje ,,nowg jako$¢” na polskim rynku ksigz-
ki, wymieniajgc elementy odrézniajgce Czarne od innych oficyn.
Przede wszystkim zwraca jego uwage siedziba w malej wsi na
pograniczu stlowackim, daleko od stolicy i w ogoéle jakiegokolwiek
duzego miasta. Wedlug dziennikarza specyfika jest tez oryginal-
nos¢ i swoista bezinteresownoé¢ zainteresowan wydawcéw, kto-
rzy stali sie specjalistami od literatury ,,w sumie niszowej, wyru-
gowanej z rynku nastawionego na latwy zysk. — Interesuja nas
te kraje «gorszej» Europy, «innej» Europy. Europy poplatanych ko-
rzeni, nieustannej przemiany, konfliktow i komplekséw. Zawsze
dziaty sie tam i dzieja rzeczy ciekawe, o ktérych przestaliémy mie¢
pojecie. Wiec Sznajderman i Stasiuk przyblizaja nam egzotycz-
nych pisarzy wegierskich, albanskich czy serbskich, a niekiedy,
jak w przypadku Ukrainca Jurija Andruchowycza, kreuja praw-
dziwe gwiazdy”!?. Podsumowujgc: literatura ambitna, mtodych
polskich tworcéw i autorédw z ,innej Europy”, ktérag mozemy dla
uproszczenia nazwaé Europa Srodkowa, reportaze z ciekawych
regionéw: Europa Srodkowa, Kaukaz, Rosja itd.; eseje réwniez
na tematy europejskie (seria ,,Sulina”). Najwazniejsze zadanie —
odroéznié sie od innych wydawnictw, jasno pokazaé swoja specjali-
zacje. Wybra¢ co$ wyjatkowego, czego nie ma nikt inny i uczyni¢
z tego swoj znak firmowy. Czarne postanowito wydawaé ksigzki
dobre, ambitne, nieznanych autoréw (chyba ze samo uczyni ich
znanymi i nastepnie eksploatuje), opisujacych rejony szeroko ro-
zumianej Europy Srodkowej. Wazne, ze u zarania miata to by¢

11 M. Czubaj, Grupa trzymajgca ksigzke, ,Polityka” 2005, nr 43.
12 Ibidem.
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literatura wspélczesna i nieznana. Nie ujrzymy zatem w ofercie
Czarnego ani tytuléw Franza Kafki, ani Bohumila Hrabala. Nie
miesci si¢ w tym pomysle wydanie kolejnej edycji Przygdd dobrego
wojaka Szwejka, cho¢by w nowym ttumaczeniu, ani eksplorowanie
kilku innych znanych w Polsce nazwisk pisarzy srodkowoeuropej-
skich. Do$¢ podobng strategie przyjmowalto swego czasu wydaw-
nictwo W.A.B. (noblista Imre Kertész jako przypadek analogiczny
do Herty Miiller) oraz wydawnictwo Pogranicze w Sejnach, jed-
nakze nie wykazaty az takiej konsekwencji w traktowaniu tej te-
matyki jako podstawowej dla swojej marki.

Zwracaja na to uwage kolejni dziennikarze opisujacy fenomen
Czarnego; wlasciwie w kazdym poswieconym wydawnictwu ar-
tykule znajdziemy wyliczenie tych samych elementéw. Kuzminski
pisze: , Pierwsza ambicja to autorzy. [...] Druga ambicja to seria
Europa Srodkowa. Kiedy uswiadomiliémy sobie, ze mieszkamy na
pograniczu krain i kultur, przyszio nam do glowy, ze nie ma nic
bardziej odkrywczego i przyjemnego jednocze$nie niz podrézo-
wanie w przestrzeni i kulturze — opowiada Monika Sznajderman
— po tej naszej Europie Srodkowej, gdzie mieszkamy”!3. A zatem
jako podstawowy walor i ceche charakterystyczng wydawnictwa
Kuzminski uznaje ,odkrycie literatur niemal zupetnie Polakom
nieznanych: wegierskiej, rumunskiej, litewskiej, ukrainskiej czy
serbskiej”, i wymienia kolejnych autoréw, jakich udato sie wypro-
mowac¢: Adama Bodora czy Renate Serelyté. !,

Zaréwno Sznajderman, jak i Stasiuk otwarcie méwia o swo-
jej strategii w wywiadach, podkreslajac tez swoj upédr, mimo ze
obrana droga okazala si¢ nietatwa. Wywiady z wlascicielami
(czedciej udziela ich Stasiuk) to kolejne dzialanie wzmacniajgce
marke, poniewaz nieustannie przypominane s3 jej gtéwne i wy-
rézniajace oficyne atuty, tak by skojarzenie w umystach czytelni-
kéw wzmacniato si¢. Kuzminski pisze, ze Monika Sznajderman
ma wrecz poczucie misji, o ktérym opowiada, chcialaby zmienié
gust literacki Polakoéw, ktérzy ,,moze [...] zaczna dzieki nim po-

13 M. Kuzminski, op. cit.
4 Ibidem.
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strzega¢ literature Europy Srodkowej jako czeé¢ swojej $wiado-
moéci kulturowej. — Chcac przeczytaé dobrg powies¢ nie trzeba
koniecznie kierowa¢ si¢ przekonaniem, ze musi to by¢ powiesé
amerykanska — méwi — moze to by¢ na przyktad ksiazka litew-
ska albo ukrainska. Jest tam tak duzo pisarzy, ze sama mam pro-
blem z wyborem”">.

Andrzej Stasiuk opowiada o strategii i swojej pozycji w wy-
dawnictwie nawet w wywiadzie dla , Playboya”, jakby zakladajac,
ze swojg marke warto popularyzowa¢ absolutnie wszedzie. Précz
tego, ze jest gléwnym autorem wydawanym przez Czarne, wspo-
mina o swojej roli ,lektora i konsultanta”, gwarantujac niejako
swoim nazwiskiem dobra jako$¢ wybieranych do druku ksiazek.
Podkredla jednak, ze w wydawnictwie nie bylo dylematu, czy
w ogole wydawa¢ dobra, ambitng literature, co najwyzej dysku-
sje nad konkretnymi wyborami. ,,Jednak nigdy nie bylo tak, ze ja
chcialem szajs, a ona nie albo odwrotnie. Najwyzej méwi¢ — Nie
wydawaj tych z Ameryki Poludniowej, mamy wydawac tych z Eu-
ropy Srodkowej. Albanczykéw wydawaj! (Smiech), a ona na to —
Przeciez nie ma zadnej literatury albanskiej — a ja — Wszystko
jedno, ale Europa ma by¢”.

Wazna, szczegblnie na poczatku, jest odwaga. Budujac ory-
ginalng marke, nalezy liczy¢ sie z ryzykiem biznesowym — te
ambitne ksigzki niekoniecznie dobrze si¢ sprzedaja. W rozmowie
z Kuzminskim Sznajderman podkreéla bezinteresowno$¢ i nasta-
wienie na sztuke a nie na zysk: ,— Jak w kraju, gdzie czyta si¢ tak
malo, prowadzi¢ malg oficyne wydajacg taka literature i nie péjs¢
z torbami? — Nie liczy¢ kosztéw! — S$mieje sie Monika Sznaj-
derman — poniewaz nie licze kosztéw jako ryczaltowiec, moge
sobie pozwoli¢ na bujanie w oblokach”"”. Wtadciciele wykorzy-
stali tez dobrze pomoc rozmaitych instytucji kultury, bazujac na
swojej konsekwencji w wydawaniu dobrej i ambitnej literatury.

15 Ibidem.

16 [b.t.] Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiajg L. Klinke, M. Meller, P. Szy-
galski, Andrzej Stasiuk, ,Playboy” 2004, nr 10.

7- M. Kuzminski, op. cit.
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»Tak naprawde spora rol¢ odgrywaja dotacje. Przy ministerstwach
krajow, z ktérych pochodzg autorzy, dziatajg odpowiedniki nasze-
go Instytutu Adama Mickiewicza, wspierajace ttumaczenia swojej
literatury. A oproécz nich jest w Europie Zachodniej kilka pomoc-
nych organizacji”®.

Waznym elementem strategii wydawnictwa, znajdujacym sie
na pograniczu marketingu i PR, jest nawigzywanie relacji z klien-
tem, budowanie lojalno$ci — zeby kupowal ,w ciemno” nowe
ksigzki. W przypadku serii mamy do czynienia ze znanymi au-
torami, zblizona tematyka. Czytelnik dostaje poniekad obietnice
podobnych emocji i przezy¢. Przywigzuje sie do okreslonej jako-
$ci, ktérg mogt doceni¢ w czasie czytania poprzednich ksiazek
z tej samej serii.

Piszac o pojeciu marki, wskazujemy na kluczowy dla dobrych
marek element obietnicy. Przyjrzyjmy sie, jaka obietnica moze
kry¢ sie w ,,Srodkowoeuropejskiej” ofercie wydawniczej? Sugeruje
to juz strona internetowa wydawnictwa. W dziale opisujacym hi-
storie oraz serie wydawnictwa, mozemy natkng¢ sie na klasyczne
hasto taczace ksiazke z podréza: ,safari”. Tak reklamowana jest
seria ,Inna Europa, Inna Literatura”: , To egzotyczna podrdz po
nieznanej Europie; to literackie safari w krainach, o ktérych pra-
wie nic nie wiadomo”!®. Haslo to powtarzane jest tez na skrzydet-
ku oktadki kazdej ksigzki z serii. Mozna tu zauwazy¢ wykorzysta-
nie motywu odkrywania nowych, nieznanych (w tym przypadku
literackich) ladéw. Czytelnicy sg wabieni obietnica przezycia cze-
gos niezwyktego, niespotykanego, moga ,,odkry¢” co$, co nie jest
dostepne kazdemu.

Jest to zarazem obietnica bycia oryginalnym, niezwyklym
cztowiekiem, ktéry czyta niezwykle ksigzki. Otaczanie si¢ okre-
Slonymi dobrami, réwniez kulturalnymi, pomaga w tworzeniu
przez uzytkownika tych débr swojego wizerunku. Pozwala na
autokreacje, zaspokaja potrzeby psychiczne i emocjonalne. Jak
dowiadujemy sie z teorii dotyczacych brandingu: ,Marka musi od-

18 Ibidem.
19 www.czarne.com [pobrano 10.11.2012].
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powiada¢ oczekiwaniom klienta w zakresie osobowo$ci, zwigza-
nych z nig skojarzen”?°. Czyli odbiorcy wybierajg dany ,,produkt”
(w tym przypadku — kulturalny), o ktérym sadza, ze jest kompa-
tybilny z ich wizerunkiem, osobowoscig; ktéry pokrywa sie z ich
wyobrazeniami na wlasny temat.

Dzialania PR-owe i marketingowe Czarnego sa réznorodne
i nowoczesne. Wydawnictwo jest chwalone za jako$¢ funkcjono-
wania fanpage na Facebooku. Ewa Tenderenda-Ozo6g ocenia, ze
Czarne wyrdznia si¢ pod tym wzgledem korzystnie wsrdéd wy-
dawnictw, ktére nie odkryly jeszcze potegi bezposredniego kon-
taktu z czytelnikami. Ci, dzigki specyficznemu nazewnictwu
Facebooka staja si¢ wowczas ,fanami” czy wrecz ,,znajomymi”
i ,lubig” swojg oficyne. Wedtug autorki przywigzanie do trady-
cyjnego marketingu niejako zwalnia inne firmy od posiadania
specjalistycznych umiejetnosci niezbednych w tak bezposrednim
kontakcie z odbiorcg: ,,Obecno$¢ w social media wymusza wcho-
dzenie w dialog z odbiorca, czasem trzeba sie przygotowac i na
dyskusje czy nawet na krytyke. Poza tym trzeba wykaza¢ si¢ kre-
atywno$cia, dba¢ o swoj profil, budowac¢ relacje, wypetnia¢ tabli-
ce portalu ciekawymi tre$ciami. Bez tego fanpage szybko umrze
$miercia naturalng i bedzie tylko popisem marketingowej nie-
udolnosci firmy”?!. Analizujac obecno$¢ polskich wydawnictw na
Facebooku, autorka przyznaje wydawnictwu Czarne trzecie miej-
sce w zestawieniu firm najlepiej radzacych sobie z przekazem na
portalach spotecznosciowych.

Fanpage Czarnego na Facebooku do konca 2012 roku ,,polu-
bito” ponad 17 000 oséb (12.12.2012), a do konca pierwszego
kwartatu 2016 roku juz 90 400 oséb (5.04.2016). Pojawiajg sie
tam informacje o nowo$ciach wydawniczych, spotkaniach z auto-
rami oraz konkursach. Czarne informuje o spotkaniach ze ,swo-
imi” pisarzami, zacheca do udzialu w warsztatach. Ze strony na
Facebooku mozemy dowiedzie¢ si¢ o warsztatach pisarskich, na

20 Branding..., op. cit.
2L E. Tenderenda-Ozbg, ,Lubisie” sg wazni. Facebook narzgdziem w rekach
wydawcdéw, ,,Biblioteka Analiz” 2011, nr 291.
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ktorych nauczymy sie ,widzie¢ rzeczywisto$¢ bardziej”. Réwniez
strona internetowa Czarnego (www.czarne.com) jest czesto ak-
tualizowana. Mozna tam znaleZ¢ recenzje ksiazek, informacje
o nagrodach oraz nominacjach dla ksiazek Czarnego, przejrzeé
katalog wedlug serii wydawniczych, badZz innego, wybranego
przez nas klucza. W dziale ,,Od czytelnikéw” mozna zapoznaé
sie z recenzjami i przemysleniami czytelnikéw pozycji Czarnego.
W zaktadce ,linki” mozemy przesledzi¢ m.in. linki ,,$rodkowoeu-
ropejskie”, dotyczace tworcédw Srodkowoeuropejskich oraz wyda-
rzen kulturalnych zwiazanych z tym regionem. Czarne aktywnie
organizuje takze tradycyjne ,eventy”, czyli spotkania z pisarza-
mi, zapraszanie zagranicznych autoréw, udzial w Targach Ksiazki
i réznych imprezach promujacych literature.

Podsumowujagc dziatalno$¢ marketingowa Czarnego, moz-
na stwierdzi¢, ze liczba srodkéw marketingowych, a takze PR-
-owych podejmowanych przez wydawnictwo, jest do$¢ duza.
Dostrzegalna jest interaktywna i nakierowana na wzajemnos¢
relacja z czytelnikami, ktéra uwidacznia sie zwlaszcza w trakcie
spotkan z autorami, w mozliwosci komunikacji poprzez fanpage
na Facebooku, w konkursach podtrzymujacych zainteresowanie
dzialalno$cig Czarnego.

Wazne z punktu widzenia rozpoznawalnoséci marki Czarne
sa rowniez oktadki wydawanych ksigzek. Cechuje je jednorod-
na stylistyka, ktéra prezentuje wysoki poziom artystyczny. Jeden
z grafikéw, Kamil Targosz, zilustrowal juz setki okladek Czarne-
go w podobnym, rozpoznawalnym i bardzo estetycznym stylu.
Oktadki stworzone przez Targosza zawieraja wyraziste grafiki,
soczyste kolory, na kazdej z nich dominuje jedna barwa. Efekt —
grzbiety na polce prezentuja sie jako wielobarwna tecza (jest to
zarazem chetnie wykorzystywany motyw kampanii marketingo-
wych, zawiera go m.in. jedno ze zdje¢ nagrodzonych w konkursie
dla czytelnikéw na Facebooku). Okiadka to opakowanie produk-
tu, jakim jest ksiazka, a zarazem wazna, wrecz integralna, czesé
tego produktu — nikt nie chciatby kupowac ksigzki w formie pli-
ku biatych kartek (cho¢ dzi$ na rynku ksiazek elektronicznych,
ebookoéw i to sie zmienia). O sile i znaczeniu ,,opakowania”, za ja-

— 162 —



kie moze zosta¢ uznana okladka ksiazki, niechaj $wiadcza te sto-
wa: ,,Dobrze zaprojektowane pozwalaja wyrdzni¢ sie na tle kon-
kurentéw, zaspokoi¢ potrzeby estetyczne konsumentéw, a takze
przenie$¢ dodatkowe informacje na temat przedsigbiorstwa”?>.

W kreowaniu marki bardzo pomaga odpowiednia legenda,
ktéra kojarzy z produktem czy firma wyjatkowe wartodci. Wy-
dawnictwo, poprzez okredlona narracje na swoj temat, prébuje
wywola¢ w czytelnikach pewne emocje. Mozemy tu odnies¢ sie
do teorii brandingu emocjonalnego, ktérego celem jest rozpozna-
wanie oraz zaspokajanie potrzeb emocjonalnych klientéw. Nie-
kiedy dana firma sama kreuje i wywoluje okreslone potrzeby. Na-
szym zdaniem ten proces jest czgsto sprz¢zony, wynika zaréwno
z dzialan po stronie wydawnictwa, jak i faktycznych emocji i po-
trzeb, na ktére wydawnictwo odpowiada. Jak pisze Roman Rojek:
»ten typ brandingu musi opieraé sie na czterech podstawowych
filarach: wiezi, doznaniach zmystowych, wyobrazni i wizji mar-
ki”#. Autor zwraca uwage na to, ze dostarczanie odbiorcom réz-
nego typu wrazen zmyslowych pozwala na wytworzenie miedzy
nim a marka pewnej wig¢zi emocjonalnej, ktéra moze nastepnie
rozwina¢ sie¢ w poczucie lojalnoéci wobec marki, ustala okreslone
preferencje.

Skojarzenia, jakie graja role w przypadku Czarnego, to nawig-
zanie do ,,miejsca niezwyklego”, magicznego, jakim jest wysiedlo-
na, opustoszala lemkowska wies, od ktérej nazwe wzielo Czarne
(wedlug anglojezycznej wersji Wikipedii wie$ jest zamieszkala
przez dziesieciu mieszkancéw). Natomiast na fanpage’u Czarne-
go na Facebooku jeden z albumoéw jest poswiecony wsi Wolowiec,
w ktorej znajduje sie¢ siedziba wydawnictwa. W albumie mozemy
obejrze¢ ponad dwadziedcia fotografii okolicy. Tylko na jednym
zdjeciu widzimy poltke z ksigzkami, pozostale to krajobrazy, przy-
drozne krzyze, cerkiew, potok, drzewa, pies... Czyli widzimy oto-

22 Opakowania produktow elementem kreacji marki, http://www.firma.ego-
spodarka.pl/57547,0pakowania-produktow-elementem-kreacji-marki,1,11,1.
html [pobrano 10.11.2012].

2 R. Rojek, Marka narodowa. Relikt czy fenomen na globalizujgcym sie rynku?,
Gdansk 2007, s. 50.
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czenie domu Stasiuka i Sznajderman, nic, co bezposdrednio i nie-
rozerwalnie kojarzyloby si¢ z dzialalno$ciag wydawniczg. Mamy tu
do czynienia z wyraznym odwolaniem do lokalnosci, do ,,mojego
miejsca na ziemi”. Réwniez w wywiadzie udzielonym miesieczni-
kowi ,,Znak” Stasiuk opowiada, ze za Nagrode Koscielskich mogt
kupi¢ cegly do wybudowania domu, by zy¢ poza systemem.

Idac tym skojarzeniem, Czarne ma jawi¢ sie jako wydaw-
nictwo nietuzinkowe, inne niz wszystkie, pozbawione pietna
komercyjnosdci i masowej kultury. Historia kreujgca 6w mit jest
opowiadana przez wiascicieli bez konca w wywiadach. Wida¢ tu
niezwykla spdjnod¢ narracji i strategii marketingowej. Wydawnic-
two miesci si¢ w samym $rodku Europy, definiowanej w pismach
Stasiuka. Wydaje pisarzy srodkowoeuropejskich, swoich mental-
nych i geograficznych sgsiadéw, a jednoczesnie chyba najwigksza
stawe osiggnat i zdobyt dla wydawnictwa tenze Stasiuk, podrézu-
jac po Europie Srodkowej i przekuwajac swe podroze w literature.
Biografia ,twarzy marki” i gtéwna idea marki zlgczone zostaja
zatem w jedno — wtaciciele mieszkajg na co dzien w sgsiedniej
temkowskiej wsi, Wolowcu, podtrzymujac swoj wilasny mit. Nie-
zliczone wywiady Stasiuka do prasy podkreslaja wyjatkowosé
tego stylu zycia, a takze jego osobowosci, niezalezno$ci my$lenia.
Wszystkie te pozytywne wartoséci maja z kazdym opublikowanym
wywiadem ,,przykleja¢ sie” do marki. , Z perspektywy warszaw-
skiej kawiarni Czarne, Wolowiec i okolice to kraina mityczna,
nasycona osobliwym $wiatlem i frazg Andrzeja Stasiuka. Kra-
ina, w strone ktérej chcialoby sie podaza¢, aby przezy¢ zachwyt,
a moze i duchowy przelom”?:.

Wiérdd literackich gwiazd z Czarnego, Stasiuk zdecydowanie
trwa na pierwszym miejscu jako ,,twarz marki”. Wspomniana mi-
tologia skupia si¢ w duzej mierze na jego malowniczej postaci.
Mit, ktéry stworzyt si¢ na jego temat, jest wcigz atrakcyjny dla
mediéw i czytelnikédw. Katarzyna Janowska pisze o nim: ,Be-
skidzki osadnik, ktéry jest w nieustannym przestrzennym i inte-
lektualnym ruchu. Macho fotografujacy si¢ z rewolwerem i jedno-

24 S. Mizerski, Wolowiec z koscig, ,,Polityka” 2005, nr 44.
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cze$nie wrazliwy poeta. Domator, dla ktérego podrézowanie do
zapadlych zakgtkéw Europy stalo sie sposobem bycia w $wiecie
i w literaturze. Samotnik (klamka w drzwiach do jego pokoju jest
tylko z jednej strony) mieszkajacy szczeéliwie z zong i corka. Pro-
staczek i jednocze$nie wyrafinowany eseista”?.

Janowska wylicza skladniki mitu, tak atrakcyjnego dla czy-
telnikéw. Jest to niedokoniczona edukacja Stasiuka (,wylatywatl
z kolejnych szkét”), dezercja z wojska, ukarana wigzieniem, oraz
nieoczekiwany wyjazd z miasta i calkowita odmiana swojego
losu. ,W Beskidach zaczela krazy¢ opowie$¢ o wariacie, ktory
mieszka bez pradu, w opustoszatej wsi i hoduje lamy”?¢. Mizer-
ski dodaje kolejne elementy do tej biograficznej narracji: hipisow-
ska komuna z lat 80., hodowla lam, zbiorowisko interesujacych
i dziwnych postaci, a takze spotkanie zalozycieli wydawnictwa,
ktérzy prywatnie sg malzenstwem. ,Na Czarnym Andrzej Sta-
siuk poznal Monike, na Czarnym urodzita sie¢ ich cérka Tosia oraz
pomyst na wydawnictwo, ktérego nazwe — Czarne — wymyslit
przyjaciel Romek Kurkiewicz”?”. Przypomina to troche legende
kreowang przez Krzysztofa Czyzewskiego, szefa Fundacji Pogra-
nicze, ktéry w wielu tekstach opisuje symboliczny wjazd do Sejn
z cyganskim taborem i pionierska prace w malym, przygranicz-
nym miasteczku. Biografia Stasiuka, prezentowana w tekstach,
wywiadach, artykutach, oraz nimb ,,alternatywnosci” roztoczony
wokol wydawnictwa Czarne to przykiad rzadkiej w dzisiejszym
$wiecie jednosci wizerunku lidera projektu i kreowanej marki.
Latwo jg utrzymaé ze wzgledu na prostote i konsekwencje tego
wizerunku. Warto tez zauwazy¢, ze Stasiuk zostal doceniony nie
tylko za swoje pisarstwo, lecz takze za ,caloksztalt” i osobowosé
— dziennikarze ,Wprost” umiescili go na licie stu najbardziej
wplywowych Polakéw roku 2011.

W opiniach na temat Czarnego pojawia si¢ jednak osad, ktéry
uwalnia wydawnictwo od krzywdzacej etykietki, ze istnieje tyl-

25 K. Janowska, Jadgc do Wotowca, ,,Polityka” 2007, nr 3.
26 Ibidem.
27 S. Mizerski, op. cit.
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ko po to, by wydawa¢ Stasiuka. Analiza portalu rynek-ksiazki.pl
wskazuje, ze obok duzych i bogatych wydawnictw, ktére sta¢ na
utrzymywanie zréznicowanej oferty, istniejg tez ,niewielkie zwy-
kle oficyny, ktére na wytacznoé¢ posiadaja prawa do ksigzek jed-
nego lub kilku autoréw, na ktérych — szczerze méwiac — opiera-
ja swoj byt”. Autorzy wymieniaja tutaj m.in. Drzewo Babel (Paulo
Coelho) czy Kobra Media (Joanna Chmielewska). Natomiast wy-
dawnictwo Czarne, w ocenie autoréw opracowania, ,,dzi§ pora-
dziloby sobie bez utworéw Andrzeja Stasiuka, wspolzalozyciela
oficyny”?%. Czarne cieszy si¢ obecnie renoma oficyny, ktéra przy-
ciagneta i zwiazala ze sobg wielu innych autoréw kojarzonych ze
$rodkowoeuropejska tematyka i nie tylko.

Wymienione kilka stron wczeéniej nagrody otrzymane przez
autoré6w wydawnictwa staja sie¢ dalsza dZwignia sukcesu, po-
niewaz napedzaja zainteresowanie wydawnictwem i umacniaja
marke, dodajac jej prestizu. Niektére z nich wrecz bezposrednio
odnoszg sie do centralnego skiadnika marki Czarne — $rodko-
woeuropejskosci. Najlepszym przykladem jest Literacka Nagroda
Europy Srodkowej ,, Angelus”. W konkursie co roku pojawiaja sie
ksigzki Czarnego, tymczasem ,,Angelus” jest najwazniejsza tego
typu nagroda dla pisarzy pochodzacych z Europy Srodkowej. Jest
ona prestizowa, a zwyciezca otrzymuje nagrode pieniezna w wy-
sokosci 150 tysiecy zlotych, co jest kwotg imponujacg w poréw-
naniu do wielu innych nagréd literackich. Istnienie tego typu
nagréd przyznajgcych metki ,bycia pisarzem $rodkowoeuropej-
skim” sprawia, ze pisarz jest wtlaczany w dana kategorie i umac-
nia to skojarzenia z jego twoérczoscia, jako charakterystyczna dla
Europy Srodkowej. Nagrody przekladaja sie tez w najprostszy
sposob na wyniki sprzedazy, stanowiac najlepszy rodzaj rekla-
my: ,,O ogromne;j sile promocyjnej Nike $wiadczy¢ moga wysokie
pozycje na listach bestselleréw ksigzek autoréw chocby do niej
nominowanych. Nagrodzony w 2004 roku Gndj rozszedt si¢ po
ogloszeniu laureata w liczbie 62,5 tys. egz., a Jadgc do Babadabag

% http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/literatura-piekna-literatura-fak-
tu--humanistyka 28298.html [pobrano 10.11.2014].
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w 2005 roku w liczbie 60 tys. egz.”*. A zatem nagrody sa waz-
ne ze wzgledéw prestizowych, a zarazem, niejako ,przy okazji”,
wspomagaja wyniki finansowe.

Ten aspekt dzialalno$ci nigdy jednak, przynajmniej w sfe-
rze deklaracji, nie byl uznawany przez wtascicieli Czarnego za
kluczowy. Jezeli temat pieniedzy i zyskéw pojawia sie¢ w wypo-
wiedziach wydawcéw, to umieszczajg go zawsze w konkretnym,
specyficznym kontekscie. W przypadku Czarnego mozna méwic
o swoistym marketingu wartoéci. Z wywiadéw i dziatan wydaw-
nictwa mozna wnioskowa¢, ze jego wtasciciele chcg, by Czarne
byto kojarzone jako firma, ktérej gléwnym celem nie jest pomna-
zanie kapitalu. W wywiadach podkreslajg oni swoistg ,,misje”,
che¢ zapoznawania czytelnikéw z literaturg czesto trudng i nie-
komercyjng, niezaleznie od wynikéw sprzedazowych. W 660.
numerze miesiecznika ,Znak”, w ktérym tematem przewod-
nim byly rozwazania nad ,korporacja z ludzka twarza”, Stasiuk
i Sznajderman udzielili wywiadu zatytulowanego przez redakcje:
Zycie jest fajne. Malzefistwo opowiada o tym, ze myélenie korpora-
cyjne 1 wszystkie narosie wokot niego negatywne skojarzenia sa
im obce, poniewaz taki sposéb zarzadzania nigdy nie byl brany
pod uwage w wypadku Czarnego. By¢ moze wynika to z tego,
ze przeprowadzka w Beskid Niski nastapila jeszcze w latach 80.,
przed epoka ,,drapieznego kapitalizmu”, by¢ moze ma to zwigzek
z pewnym pokoleniowym wstydem zwigzanym z robieniem ka-
riery czy zarabianiem pieniedzy i koncentracjg na tym aspekcie
zycia.

Sznajderman wspomina jednak o tym, ze przy prowadzeniu
wydawnictwa, ktére zatrudnia ludzi i ma wspoétpracownikéw, nie-
mozliwe jest zupelne odcigcie si¢ od kwestii rentowno$ci przed-
siebiorstwa, poniewaz wydawnictwo musi generowaé dochody
pozwalajace na utrzymanie pracownikéw, biur, pokrywajgce inne
koszta swojej dziatalnosci. O wydaniu bardzo nietypowej jak na
profil Czarnego ksigzki S@motnos¢ w siect tak méwi Stasiuk: , To

2 http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/glowne-trendy-na-rynku-wydaw-
niczym-cz-2_28293.html [pobrano 10.11.2014].
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byl strzal w dziesiatke, ale juz potem nie chcieliémy powtérzy¢
tej przygody. Ta ksiazka, ktéra utrzymywata wydawnictwo przez
dwa, trzy lata, pozwolila nam na spokojne wydawanie literatury
batkanskiej”*°.

Wydawcy méwig o swojej wizji zréwnowazonego rozwoju,
w ktorej liczy sie dobra literatura oraz inwestycje w ludzi. Méwig
takze o tym, ze nie dgza do cigglego wzrostu, poniewaz gdyby
przedsiewziecie osiagneto zbyt duze rozmiary, wydawnictwo mo-
globy utraci¢ swoja tozsamo$¢. Monika Sznajderman stwierdza,
ze Czarne nie chce ,,zasmieca¢” rynku ksigzki — wydawacd rzeczy
niskiej jakodci, nawet posiadajacych potencjat komercyjny. Roz-
moéwcy krytykuja rowniez wspoélczesne dazenie do sukcesu i fety-
szyzowanie tej kategorii.

Z catego wywiadu przebija wiara w to, ze mozna podejmowac
samodzielne, niekiedy niepopularne decyzje, wazne, by byly zgod-
ne z naszymi przekonaniami. Sznajderman i Stasiuk uwazaja, ze
réwniez w $wiecie, w ktérym rzadza korporacje, mozna znalez¢
swoje miejsce. Wydaje sie, ze Czarne znalazlo taka wlasnie nisze
i konsekwentnie ja od wielu lat wypetnia. Wydaje ksiazki, kto-
re uwaza za warto$ciowe, wypracowalo rozpoznawalny styl, jesli
chodzi o wizualng strong ksigzek, a takze otacza si¢ miejscami
oraz ludzmi, ktérzy pasujg do ich ,profilu”. Ksiazki Czarnego
mozna kupié, jak w przypadku wielu wydawnictw, w ksiegarniach
internetowych i salonach Empiku, ale takze w klubokawiarniach
nastawionych na ,ambitniejszg” literature z pogranicza eseju,
niebanalnej prozy i antropologii. W warszawskiej klubokawiarni

30 W 2006 roku Czarne wydalo poza seria swoéj jedyny popkulturowy be-
stseller (102 tys. egzemplarzy), S@motnos¢ w sieci Janusza Wisniewskiego,
w koprodukcji z wydawnictwem Prészynski i S-ka. Stasiuk opowiada o tym
takze w innym wywiadzie, od razu wartosciujac ten jednorazowy ,wybryk”
wydawnictwa, jako pewne ustgpstwo, ktére pomoglo po prostu utrzymac ptyn-
no$¢ finansowa: ,,— Na jakich dziwnych i dzikich pozycjach wydawnictwo Czar-
ne zarobilo najwiecej? — Na S@ motnosci w sieci Janusza Wisniewskiego [...]. To
byt hicior, ktéry pozwolil potem wyda¢ w cholere niszowej literatury $rodko-
woeuropejskiej”. Stasiuk podkresla jednak, ze w swojej kategorii (love story) ta
ksigzka byla naprawde wyjatkowa: , Poczulem, ze to bedzie szlagier. Naprawde
plakatem, a Izy nie mogg przeciez kltama¢, nie?” ([b.t.], op. cit.).
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Tarabuk dostepna jest oszalamiajaca lista pozycji Czarnego. Ksigz-
ki te mozna kupié¢ réwniez m.in. w kawiarni reporteréw, ktorej
wspolzalozycielem jest Mariusz Szczygiel, jeden z flagowych pisa-
rzy Czarnego. We Wrzeniu Swiata, bo 0 nim mowa, mozna kupié
literature podrdzniczg oraz reportaze. Takie wydarzenia, jak spo-
tkania z pisarzami i promocje nowych ksigzek Czarnego, odbywa-
ja sie w sprofilowanych w okreslony sposéb miejscach — w klubo-
kawiarniach, klubach otwartych na takie dzialania kulturalne, jak
pokazy slajdéw, spotkania autorskie, zwigzanych ze Srodowiskiem
dziennikarskim, podrézniczym itp. W dziale ,linki” na stronie
Czarnego mozemy zapoznaé si¢ z adresami stron zaprzyjaznio-
nych z nim wydawnictw. Jednym z nich jest Karakter.

Opinia szefowej wydawnictwa Karakter, Malgorzaty Szczurek,
to jednoczednie katalog wartosci, kojarzonych z wydawnictwem
Czarne, takze jako partnerem biznesowym: ,Na calym $wiecie
istnieje silna tendencja do konsolidacji i komercjalizacji, ktorej
towarzyszy réwnocze$nie powstawanie matych, niezaleznych wy-
dawnictw zaspokajajacych potrzeby bardziej wyrafinowanej pu-
blicznosci, poszukujacej czego$ autentycznego, $wiezego, wywro-
towego [...]”%!. Karakter potaczylo sily z wydawnictwem Czarne,
tworzac grupe wydawnicza, i wzajemnie wspierajac sie w realiza-
cji swojej ambitnej misji. Szczurek nie szczedzi komplementéw,
opisujac swojego wspdtpracownika, pokazuje zarazem, ktére war-
todci sa dla niej kluczowe w pozytywnej ocenie firmy: ,Czarne
jest niezwykle lojalnym i uczciwym partnerem, mamy podobny
styl i cenimy te same warto$ci”. Szczurek wierzy réwniez w po-
wodzenie strategii prowadzenia biznesu opartego na warto$ciach,
»nawet w warunkach polskiego dzikiego kapitalizmu32.

Czarne i Karakter wyrazily takze wspélna, krytyczna opinie
na temat praktyk sieci Empik, giganta na rynku ksiazki, dyktuja-
cego trudne warunki wspélpracy, szczegdlnie dotkliwe dla ma-
tych wydawnictw. Ucieczka przed dystrybucja przez sie¢ Empik

31 M.I. Niemczynska, Witamy w nowym swiecie. Wydawniczym, ,,Gazeta Wy-
borcza”, 6.09.2011.
32 Ibidem.
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wydaje si¢ niemozliwa, mimo ze jest on przykiadem tak kryty-
kowanej przez Stasiuka i Sznajderman duzej korporacji. Jednak
ostatnie wydarzenia na rynku wydawniczym pokazuja, ze nie
wszyscy zgadzaja sie z politykg giganta i na przyklad nie decyduja
sie na dystrybucje ksigzki przez salony Empik, mimo iz jest to
jedna z najskuteczniejszych form dotarcia do potencjalnych czy-
telnikéw. Takie podejscie nosi pewne znamiona alterglobalizmu,
znajdowania swojego sposobu istnienia na rynku, na wlasnych
zasadach, ktére nie bedg dyktowane przez wielkie koncerny.

Obecnie w wydawnictwie Czarne mamy do czynienia z ewolu-
Cja i poszerzaniem asortymentu. Kazda marka, by odnosi¢ kolejne
sukcesy, musi si¢ rozwija¢. A zatem, konsumujgc sukces przyjetej
strategii, ktéra dotychczas przynosita efekty, Czarne nie pozwala
uwiezi¢ sie w etykietce ,wydawcy nieznanych albanskich i wegier-
skich pisarzy”. Z biegiem czasu inne elementy staja si¢ centralne
dla marki Czarne. Nastgpuje przesuniecie akcentéw i mimo ze seria
»Inna Europa, Inna Literatura” jest wcigz wydawana, Czarne zaczy-
na specjalizowa¢ si¢ w literaturze faktu, ktéra trafia do szerszych
rzesz czytelnikéw niz wcigz do$¢ niszowa srodkowoeuropejskosé.
»,Czarne w rodzimym katalogu skoncentrowalo sie na literaturze
faktu”, jak pisal juz w podsumowaniu roku 2008 Pawel Dunin-
-Wasowicz. Powstaja nowe serie (za: www.czarne.com): ,Proza
$wiata” (,Wydawnictwo Czarne wyplywa na burzliwe wody $wia-
towej prozy. Zaprezentuje literature réoznorodng i kolorowg jak pla-
neta, na ktérej zyjemy, odwolujaca si¢ do doswiadczen ze wszyst-
kich zakatkéw naszego $wiata. [...] Serie stanowigcg geograficzne
i kulturowe rozszerzenie naszej flagowej serii Inna Europa Inna
Literatura”); ,,Mikrokosmos/ makrokosmos” (,,seri¢ po$wiecona
palacym zjawiskom globalnym, majacym swoje odzwierciedlenie
w naszej codziennosci”); ,,Orient Express” (,,Chcemy zabraé Czy-
telnikéw nie tylko w odlegle kraje, ale takze w glab ludzkiego do-
$wiadczenia podrézy. Zamiast kolorowej pocztéwki proponujemy
nowe spojrzenie zar6wno na miejsca znane, jak i te, do ktérych
dotarli nieliczni”).

Popularno$¢ literatury non-fiction jest w dzisiejszych czasach
jednym z niewielu prawidet rzadzacych kapry$nym rynkiem lite-
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ratury w skali wykraczajacej poza rzeczywisto$¢ Polski. Czarne
bez trudu wpisuje si¢ w ten trend, poniewaz stanowi on niejako
naturalna kontynuacje¢ ich wcze$niejszych, konotowanych geo-
graficznie i podrézniczo fascynacji. W kulturze mamy dzi$ do
czynienia z niezliczonymi przedsiewzieciami opartymi na ele-
mentach dotad zarezerwowanych dla dziennikarstwa reportazo-
wego. Przyktadem moze by¢ miedzynarodowy festiwal reportazu
~Warszawa bez fikcji”, ktérego organizatorzy wprost przyznaja,
ze ,w dzisiejszych czasach wydarzylo sie juz tyle, ze nie ma po-
trzeby nic zmys$laé, za$ prawda jest ciekawsza od fikcji”. Monika
Sznajderman potwierdza t¢ opini¢: ,poszukujac ciekawych auto-
réw zauwazylam, ze bardzo trudno o dobra proze, za$ sporo in-
teresujgcych pozycji to literatura faktu lub jej okolice”*. Bardzo
dobrze przyjete srodkowoeuropejskie eseje podréznicze Stasiuka
przetarty zatem droge kolejnym reportazom i tekstom opisujg-
cym juz nie tylko naszych najblizszych sasiadéw, ale najdalsze
zakatki $wiata, a takze eksplorujacym nieznane watki z historii.

Przeklada sie to takze na kolejne nagrody dla oficyny, ktéra
w wyborze autoréw reportazy wykazuje si¢ pewniejszym i sta-
bilniejszym gustem niz przy literaturze pigknej. Dziennikarze
komentujacy nominacje do Nagrody Nike 2011 zauwazaja t¢ pra-
widlowo$¢ i wrdza sukces tak obranej drodze rozwoju: ,,Az 7 no-
minacji powedrowato do wydawnictwa Czarne z Woltowca, ktére
tym razem pobilo na glowe wielkie oficyny z Warszawy i Krako-
wa. Czarne rozpoczynalo od niszy, propagujac tworczos$¢ pisarzy
z Europy Srodkowej. Dzi$ stawia na polskich (i §wiatowych) mi-
strzéw reportazu, w istotny sposéb przyczyniajac sie do renesan-
su gatunku w Polsce”*. Na stronie internetowej wydawnictwa
sam rok 2015 to 43 nagrody i nominacje®.

33 A. Jakubas, P. Stasiak, Reporter schodzi z etatu, 11.04.2011, http://www.
polityka.pl/kultura/aktualnoscikulturalne/1514808,1,polski-reportaz-jak-szw
edzkie-kryminaly.read, [pobrano 31.01.2012].

3 A. Wolny-Hamkalo, J. Kurkiewicz, Dwadziescia sposobéw na prawde, ,,Ga-
zeta Wyborcza”, 13.05.2011.

%5 https://czarne.com.pl/nagrody [pobrano 15.08.2016].
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Podsumowujac nasze rozwazania, nalezy zada¢ pytanie, czy
Czarne stalo sie markg na tyle silng i dobrze kojarzona, ze co-
kolwiek wydadza, bedzie to sukcesem? Podstawa sukcesu marki
jest jej jasna i klarowna wizja, spdjny i konsekwentny wizerunek
oraz kierunek dazen. Odbiorca tego typu przekazéw wie, czego
sie spodziewa¢ w przyszlo$ci, ma poczucie, ze marka go nie za-
wiedzie®. Taki scenariusz rozwoju wydawnictw, ktére pod swoim
szyldem mogg umie$ci¢ dowolne ksiazki i przekonaé czytelnikéw,
ze jest to wybitna literatura, opisuje Przemystaw Czaplinski w Po-
wrocie centrali (2007). W pewnym sensie stalo sie tak z marka
Czarnego, jako ,srodkowoeuropejskiego” wydawnictwa. Wydajac
ksigzki czesto nieréwne literacko, moze skupiaé si¢ na tym, by
powieksza¢ swojg baze tytuléw i z kazda wydang pozycja po pro-
stu umacnia¢ swoja marke, nie przejmujac si¢ chwilowymi wah-
nigciami poziomu artystycznego.

Podobnie reportaze wydawane w wydawnictwie Czarne
znajdujg sie m.in. na licie lektur Instytutu Reportazu, instytu-
¢ji zalozonej przez Pawla Gozliniskiego, Mariusza Szczygla oraz
Wojciecha Tochmana. Studenci w ramach przygotowan do zajeé
muszg zapozna¢ si¢ z reportazami, z ktérych pokazna liczba zo-
stala wydana w Czarnem. Tym samym traktowane sg one jako
pewien wzorzec, nastepuje ich legitymizacja jako kanonicznych
tekstéw, z ktérych przyszli reportazys$ci mogg sie uczyc i czerpaé
inspiracje. Marka Czarne zaczyna kojarzy¢ si¢ z warto$ciowym
reportazem. Jednorodna stylistyka okladek wywotuje okreslone
skojarzenia i obiecuje podobna jako$¢, tak wiec fatwo utozsamic
calg serie wydawnictwa z ,dobrym reportazem” na podstawie
kilku ksigzek, z ktérymi si¢ obcowato. Magia marki sprawia, ze
kolejnym ksigzkom mozna daé pewien kredyt zaufania i zatozy¢
na podstawie wczeéniejszych doswiadczen, iz bedg to utwory
wartosciowe.

Wydawnictwu Czarne udalo sie takze co$ wiecej: operacja
~przeklejenia etykietek”. W latach tuz po upadku komunizmu
w Polsce w powszechnym odbiorze to, co wegierskie, rumunskie

% R. Rojek, op. cit., s. 51.
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czy serbskie byto z zalozenia nudne i nieatrakcyjne. W 2000 roku
Ludwik Stomma przedstawil ten, jakze niesprawiedliwy, stereo-
typ, w felietonie opublikowanym w ,,Polityce”. Stomma skoncen-
trowal sie akurat na Rumunii, lecz jego wnioski réwnie dobrze
mozna odnie$¢ do calej Europy Srodkowej, kojarzonej, po pierw-
sze, z siermieznymi ,demoludami”, a wigc nedzna namiastka
upragnionej za PRL kultury zachodniej, a po drugie, z charak-
terystycznym dla catego regionu zacofaniem. Clou rozumowania
Stommy zawiera si¢ w stwierdzeniu: , Kultura i historia rumunska
to i dzisiaj dla 99,99 proc. Polakéw tabula rasa. [...] Nic dziwne-
go, ze w glupawym polskim serialu, w ktérym wystepuje postac
«robochtopa» — zdebilatego robota umiejacego sprzataé, pedzi¢
wodke i kopulowaé, scenarzysta upaja si¢ subtelnym dowcipem,
iz jest on produkcji bulgarsko-rumunskiej — ichni szczyt techni-
ki. Zrywamy boki ze $miechu. Takie jaja! Céz nas obchodzi, ze
jednoczesnie utrwala sie gtupi i klamliwy stereotyp”?’. Tymcza-
sem juz kilka lat po publikacji felietonu Stommy rozpoczyna sie
triumfalny pochdéd ksigzek Czarnego podbijajgcych jury licznych
konkurséw literackich, gust krytykéw i serca czytelnikéw. Teraz
zatem — z zalozenia — to, co albanskie, rumunskie, motdawskie,
jest alternatywne i modne. Nazywajac to jezykiem marketingu:
powioddl sie proces repozycjonowania. W ten sposéb, nie zmie-
niajagc elementéw rzeczywisto$ci, a zatem nie ,westernizujac”
Europy Srodkowej i nie zamykajac oczu na jej immanentne, do-
tad negatywnie warto$ciowane cechy, udalo sie wydawcy przekué
wady w zalety, zmieniajac znaczenia, jakie obecnie majg wigzaé
sie z danymi hastami w umystach odbiorcow.

Kolejnym prawem obowigzujacym w marketingu, ktére mozna
zastosowaé do analizy strategii wydawnictwa Czarne, jest opisa-
ne przez Romana Rojka , lepiej by¢ pierwszym niz lepszym”. Rojek
pisze, ze prawo to wykorzystuje ceche ludzkiego umystu, ktéremu
latwiej jest zaszczepi¢ skojarzenie z dana nazwa i produktem jako
tym, ktéry pierwszy przychodzi na mysl, niz zbudowac¢ skojarzenie

7 L. Stomma, Kilkaset obiaddw, ,,Polityka” 2000, nr 10.
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produktu z najlepsza mozliwg jako$cig*®. Skoro wiec wydawnictwo
Czarne jako pierwsze uczynilo swoim znakiem firmowym Europe
Srodkows, miato zdecydowanie najwieksze szanse, by zapisa¢ to
skojarzenie ze swoja marka u odbiorcéw. Mimo ze wydawcy nie-
watpliwie dbajg o jako$¢ publikowanych u siebie ksiazek, najwaz-
niejsze bylo to, ze byli pierwsi, a nie to, ze, by¢ moze (co trudno
zresztg zbadac i oceni¢) — sa w tym najlepsi.

Jedno nie ulega watpliwosci — Stasiuk i Sznajderman potra-
fili odkurzy¢ zdezaktualizowang, zdawaloby sig, idee i dodad jej
atrakcyjnosci. Europa Srodkowa w wydaniu Stasiuka staje si¢ ma-
gnetyzujaca, egzotyczna i frapujaca. Dzigki ksigzkom wydawnic-
twa mozemy poznaé niszowe literatury. Wydawnictwo zacheca
tez do podrézy realnych, na przykiad w jednym z konkurséw or-
ganizowanych przez Czarne nagroda byta wycieczka do Rumunii.
W wywiadach i ksiazkach Stasiuk czesto uzywat terminu ,,$rod-
kowoeuropejski” badz , Europa Srodkowa”, bez rdznicowania
i podkreslania odrebnosci poszczegélnych panstw wchodzacych
w sklad tak rozumianej wspolnoty. Europa Srodkowa w wydaniu
Czarnego takze staje sie marka, ktéra pozwala na promowanie in-
teresujacych, nieznanych pisarzy. ,Srodkowoeuropejski” nabiera
pozytywnych konotacji, stajac si¢ zapowiedzia okreslonej jakosci,
tym samym przyciagajac kolejnych czytelnikéw, na ktérych dziala
tego typu narracja. Oprécz wypromowania tego terminu i uzy-
cia go do celéw marketingowych, jest to zarazem osobisty sukces
wtascicieli wydawnictwa, ktérym udalo sie w trakcie dwudziestu
lat funkcjonowania Czarnego wydaé setki wartosciowych ksia-
zek, z ktérych wiele nie odniosto co prawda sukcesu komercyjne-
go, ale zyskaly uznanie krytyki, a polski czytelnik miat szanse na
zapoznanie si¢ z literatura, ktérej czesto proézno szukaé¢ w ofercie
duzych wydawnictw. Pozycja Czarnego i rozbudzenie przez nie
zainteresowania Europg Srodkowq zapewne nakreca zaintereso-
wanie innymi inicjatywami zwigzanymi z tym regionem geogra-
ficznym i kulturowym. Popularnoéé¢ Czarnego moze w jakims$
stopniu przyczynia¢ si¢ do wiekszej akceptacji innych przedsie-

3% R. Rojek, op. cit., s. 23.
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wzied, ktére bez uprzedniego przetarcia przez wydawnictwo szla-
kéw, nie miatyby wiekszych szans na przebicie sig.

Na koniec rozwazan o Europie Srodkowej i nieuchwytnosdi,
a zarazem no$nosci tej idei, chcemy przywota¢ film Stanistawa Mu-
chy Srodek Europy. W dokumencie tym mozemy odwiedzi¢ z rezy-
serem stowacka, polska i austriacka prowincje, miejsca, w ktorych
ludzie twierdza, ze wtasnie tu znajduje si¢ ,,$rodek Europy”. Ogla-
damy pomniki, obeliski, podgladamy chasyda kupujacego gazete
zatytulowana ,Srodek Europy”. Im wigcej miasteczek zwiedzamy,
tym bardziej mityczny $rodek staje si¢ nieokreslony, niedoscignio-
ny, a jego poszukiwanie przypomina poszukiwanie swietego Gra-
ala. Niektérzy z bohateréw Muchy wyrazaja nadzieje, ze jedli tylko
Europa dowie si¢ o tym, ze to w ich miejscowosci znajduje sie fak-
tyczny srodek Europy, w przeciwienstwie do tych miejsc, ktére po-
dobne pretensje roszcza sobie bezpodstawnie, miejscowo$¢ ozyje
turystycznie i ekonomicznie, bedzie miejscem swoistych pielgrzy-
mek ludzi pragnacych by¢ w samym centrum. W centrum, w kté-
rym na razie z jakich$ wzgledéw nie dzieje si¢ nic. Bycie w $rodku,
jak twierdzi sam Stasiuk, bywa meczace, poniewaz wszedzie jest
tak samo daleko; skoro mozna si¢ dosta¢ wszedzie, po co gdziekol-
wiek si¢ rusza¢? Tak wiec bycie w $rodku jest szansa, ale i rodza-
jem obcigzenia.

Europa Srodkowa jest pojeciem o zlozonej historii, niejasnych
granicach. Dyskusje o niej zdawaly si¢ przygasac i nie jest juz bez
watpienia tak no$nym pojeciem, jak w latach 80. w dziedzinie po-
lityki. Obecnie mozemy obserwowaé jego powrét na gruncie kul-
tury, a i tu jest ambiwalentna, wzbudzajaca rézne odczucia, jest
nieprecyzyjna. To, co niedookreslone, fatwo daje wypetnia¢ sie tre-
$ciami, dlatego mozliwe sa réznorodne wykorzystania idei Europy
Srodkowej, lacznie z uzyciem jej jako chwytliwego hasta pozwala-
jacego na wydawanie ksiazek.
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Turul z mangalica w jurcie,

czyli Wegry a la Krzysztof Varga

Niegdysiejszy kierownik dziatu kultury w ,Gazecie Wyborczej”,
felietonista ,,Duzego Formatu”, dziennikarz, publicysta, znaw-
ca, smakosz i komentator polskiego rynku kultury, ale przede
wszystkim autor szeregu ksigzek prozatorskich. Tequila (2002),
Nagrobek z lastryko (2007), Trociny (2012) czy Masakra (2015) —
to utwory, ktére zostaly docenione przez krytyke (kilkakrotnie
znajdowaly sie w finale Nagrody Nike), czynigc ze swego autora
postaé rozpoznawalna. Zwazywszy na fakt, ze reportaz jest forma
literacka szczegdlnie chetnie wybierang przez Polakéw, mozna sie
jednak zastanawiaé, czy wigksza stawe niz wspomniane pozycje
nie przyniosty Krzysztofowi Vardze trzy inne pozycje: Gulasz z tu-
rula (2008), Czardasz z mangalicg (2014) i Langosz w jurcie (2016).
Cho¢ nie sg to reportaze sensu stricto — to raczej eseistyczna we-
dréwka po zakamarkach wegierskiej kultury, peinymi gar§ciami
czerpigca z rezultatdw przeprowadzonych przez pisarza ,badan
terenowych” — to jednak bez watpienia mamy tu do czynienia
z forma literatury faktu.

W dzisiejszych czasach — zaznaczmy to juz na wstepie — ety-
kieta , literatura faktu” brzmi jednak do$¢ ryzykownie (by nie po-
wiedzie¢ po gombrowiczowsku: upupiajgco), z czego zdaje sobie
sprawe sam Varga. Odwiedzajac zabiedzone, beznadziejne wioski
na pograniczu wegiersko-chorwackim, czuje on niestosownos¢
swej w nich obecno$ci, dajac wyraz niecheci do zajecia, ktérego
istotg bywa spelnianie oczekiwan spragnionego coraz wiekszej
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ekstremy czytelnika. Tak wigc widzac przed ,resztkami doméw
male grupy mlodych péinagich mezczyzn, grzebigcych w pordze-
wiatych wrakach samochodoéw, ktérzy [w]ygladali jak mieszkan-
cy wielkiej faweli”, pisarz notuje: ,Patrzylem na nich i mys$latem,
ze dwiescie kilometréw od mostu Lancuchowego i przestawnego
na caltym $wiecie budynku parlamentu znajduja si¢ zminiaturyzo-
wane przedmiedcia Rio de Janeiro. Wszyscy odwracali si¢ za nami
i patrzyli na nas z tepg ciekawoscia, ale i nalotem wrogosci, w kon-
cu byliémy intruzami w nieztym samochodzie, ktérzy urzadzaja
sobie safari w Trzecim Swiecie, a potem jada zapewne zjes¢ do-
bry obiad i wyspac si¢ w catkiem porzadnym hotelu. Tak, czulem
skrepowanie, niestosowno$¢ swojej obecnosci, niczym reporter
w modnym traperskim ubraniu, ktéry jedzie pisa¢ o nedzy, syfie
i brudzie, a potem epatuje innych sytych snobéw wstrzasajacymi
zdjeciami i egzaltowanymi relacjami” (L, s. 86-87)!. By¢ moze
wiec, ze sam autor wolalby by¢ czesciej kojarzony z tworczoscia
czysto prozatorska, nie za$ z tg osadzong w rzeczonym nurcie.
Moze o tym $wiadczy¢ nieskrywane przez Varge zadowolenie,
okazane, gdy pod koniec jednego ze spotkan autorskich doczekat
sie wreszcie pytania o inng niz wegierska cze$é swej twdrczosci,
ale c6z — jak wida¢, to wiasnie na polu przyblizania Polakom ich
~bratankéw” pisarz ten zastuzyl sie najbardziej.

Oczywiscie wegierska czes$¢ pisarstwa Vargi obejmuje takze
inne utwory — utrzymane czy to bardziej w formie publicystycz-
nej, czy literackiej — tak wiec tworzac pelny obraz tego wycin-
ka tworczosci, nie nalezy zawezaé horyzontéw do owych trzech
wspomnianych pozycji. Jednak w tym miejscu, gdzie zalezy nam
przede wszystkim na uchwyceniu ducha owej ,wegierskiej pro-
zy”, ograniczenie to utrzymujemy w mocy. Tymczasem, nieja-
ko na przekér tej deklaracji, sieggnijmy na poczatek po wyborne
stowa Vargi pomieszczone w innym miejscu, lapidarnie ujmuja-
ce to, co pisarz rozwija na kartach interesujacych nas ksigzek:

! Litery w nawiasach oznaczaja ksiazke Krzysztofa Vargi, do ktdrej w da-
nym miejscu nawigzujemy: G — Gulasz z turula (Wolowiec 2008); Cz — Czar-
dasz z mangalicqg (Wolowiec 2014); L — Langosz w jurcie (Wolowiec 2016).

— 177 —



»Nikt nie zrozumie Wegier i Budapesztu, je$li poprzestanie na
turystycznych oczywisto$ciach, jesli bedzie szedl $§ladami wska-
zéwek przewodnikéw, a nie za zapachem czaséw minionych, tro-
pem stynnej wegierskiej nostalgii. Budapeszt to nie jest czardasz,
gulasz i cyganiska muzyka. Budapeszt bardziej jest czarng zdélcig.
[...] Kiedy mieszkamy w Budapeszcie, odrzuciwszy turystyczny
pospiech, a poddawszy si¢ jego naturalnemu rytmowi, po jakims$
czasie, wcale niedtugim, zacznie bra¢ w nas goére uczucie melan-
cholii, madziarskiego smutku, czego$ jeszcze bardziej wegierskie-
go niz zupa gulaszowa. To melancholia jest prawdziwym wegier-
skim morzem, a nie przereklamowany Balaton”?.

Krzysztof Varga jako pas transmisyjny

Wprawdzie nad Wista chetnie przywotuje si¢ powiedzenie o pol-
sko-wegierskim braterstwie, to jednak z racji swej wewnetrznej
pustki nierzadko pozostaje ono jedynie hastem (aczkolwiek na
tyle spolecznie no$nym, ze chetnie eksploatowanym przez czes¢
polskich politykéw). Tak tez rzecz sie¢ miala z turulem i manga-
lica — symbolami Wegier, ktére w epoce ,,przed Varga” nie byly
wérod Polakéw szerzej znane. Bo i zresztg gdzie mieli oni poznaé
owe figury i — szerzej — bratankéw: pluskajac si¢ w Balatonie,
rozbijajac si¢ po termalnych kapieliskach czy Budapeszcie, a wigc
rozdeptujac szlaki prowadzgce po Wegrzech eksportowych? Jak
ich mieli pozna¢, plawigc sie¢ w wegierskosci a la zupa gulaszo-
wa, Tokaj, Eger (bo juz nie Villdny, ktére, cho¢ nie mniej stynne,
wydaje si¢ juz leze¢ za daleko)? ,Nikt nie zrozumie Wegier i Bu-
dapesztu, jesli poprzestanie na turystycznych oczywistosciach...”
— raz jeszcze przywolajmy te mysl, ktéra wspoélczesnie — w do-
bie tylez rozbuchanej, co i z reguly dos¢ plytkiej turystyki, jesli
za$ zaglebionej, to w marszruty realizowane w rytm imperatywu
»musisz to zobaczy¢!” — zyskuje na aktualnoéci, nie tylko zresztg

2 K. Varga, Budapeszt, strata odzyskana, ,Zeszyty Literackie”, z. 102 (2008),
s. 123-124.
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w odniesieniu do Wegier. Zarazem jednak przyznajmy uczciwie,
ze s ,bratankowie” przypadkiem szczegélnym; wprawdzie, jak
pokazuje Varga, epatujac mapami Wielkich Wegier czy pasami
Arpéda, nie robig oni tajemnicy ze swej nostalgii (wrecz bez-
wstydnie obnoszg si¢ ze swa od niemal stu lat nieprzetrawiona
i nieutulong trauma), to jednak zwykle jest ona zakamuflowana
nie tylko pod postacig nieodgadnionego jezyka, lecz takze wta-
snego kodu kulturowego.

Niedobory tej i innej wiedzy mozna wiec zniwelowa¢, siegajac
po Varge — ten swoisty pas transmisyjny kultury madziarskiej do
Polski — w ktoérej to tworczodci odnajdziemy mozliwos¢ lepsze-
go poznania tych, ktérych (z wzajemnoscig) zwiemy bratankami.
Zarazem jednak nalezy zauwazy¢, ze swe wegierskie ksigzki pi-
sze Varga nie dla kogos, kto o panstwie tym wie niewiele wiecej
ponad to, gdzie ono lezy, co jest jego stolica plus wybrane ikony
tamtejszego przemystu turystycznego. Autor nie zawsze bowiem
ttumaczy na jezyk polski stosowane przez siebie stowa, czego
przykladem jest stynny zwrot ,,Nem, nem, soha!” (nie, nie, nigdy!)
— zawolanie, ktére jest ,mantrg sierot po Wielkich Wegrzech”
(G, s. 296), dajacych w ten sposéb do zrozumienia, ze nie za-
mierzaja pogodzi¢ si¢ ze stratami terytorialnymi z Trianon. Cie-
kawy przypadek stanowia takze nazwy wegierskich miast, ktére
na mocy owych postanowien znajdujg si¢ obecnie poza granica-
mi Wegier. Czasami osrodki te pojawiaja si¢ u Vargi wraz z ich
wspolczesnymi odpowiednikami, kiedy indziej natomiast musi
nam wystarczy¢ nazwa oryginalna. W takich sytuacjach zasta-
nawiamy sie, czy przypadkiem autor nie oczekuje, ze jego czy-
telnik — wzorem dobrej austro-wegierskiej tradycji — jesli juz
nie przyswoil sobie kilku podstawowych wegierskich stéw i zwro-
téw, to wie przynajmniej tyle, ze ,Kassa” to Koszyce, ,,Temesvar”
to Timiszoara, a ,Szabadka” to Subotica. Idac w tym kierunku,
mozna zapytaé, dlaczego Varga, wskazujac na fakt mylenia przez
Polakéw swojego ,,s” i ,,sz” z ich wegierskimi odpowiednikami,
oraz uchybieniem tym tlumaczac niewlasciwg wymowe stowa
»Szeged” (G, s. 97), nie zaszczepia wérdd swych nadwislanskich
rodakéw nawyku stosowania rodzimej wersji nazwy tego miasta,
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tj. Segedyn. Warto doda¢, ze z okazji do wypromowania tego sto-
wa skorzystata autorka jednego z przewodnikéw turystycznych
po Wegrzech, przewaznie preferujac te wlasnie nazwe?.

Czego wiec dowiadujemy sie od Vargi w kwestii Wegréw, ich
kultury i panstwa? Nie wnikajac w szczegély, ktérymi zajmie-
my sie w dalszej czesci szkicu, mozna powiedzieé, ze w propono-
wanych nam refleksjach ironia wobec narodowych fantazmatéw
Madziaréw, ich mitologii, rojen itp. laczy si¢ z tg szczegdlng for-
ma tradycjonalizmu, ktéra pozwala czytelnikowi obcowaé z ,we-
giersko$cig czysto wegierska”, nie za$ z tym, co z niej zostaje po
przejechaniu globalizacyjnego walca. Wida¢ to dobrze w obra-
zach Budapesztu, potraktowanego przez pisarza z punktu wi-
dzenia znawcy kulinarnych zakamarkéw, ktére raczej nie trafiajg
do wspolczesnych bedekeréw. Autor unika przy tym podsuwa-
nia nam kolejnego dzieta z serii ,, Budapeszt alternatywny”, ktéra
wspolczesnie nieco kojarzy sie¢ juz z hipsterstwem. Ponadto, na
wielu stronach omawianych ksigzek pisarz aplikuje nam nieled-
wie podprogowo kwintesencje wegierskosci, nadajac swej ksigzce
nimb poradnika etnopsychologicznego.

Fraza o ,poradniku etnopsychologicznym” przenosi nas do
kolejnej, teoretyczno-metodologicznej, warstwy rozwazan o we-
gierskiej czedci tego pisarstwa. Odwolujac si¢ do trgcajacego eu-
femizmem archaizmu — wtasnie etnopsychologii* — narazamy
si¢ na podejrzenie, ze w ten sposéb prébujemy przemycic¢ tu tresci
o watpliwej reputacji, tak wigc — oddalajgc niedoméwienia — po-
wiedzmy wprost: ksigzki Vargi odkrywajg cze$¢ wiedzy o wegier-
skim charakterze narodowym. Gulasz z turula, a szczeg6lnie roz-
dzialy o zgrabnych tytutach odwotujacych sie do gulaszu (pérkslt)
czy salami, s3 — postuzmy si¢ innym pojeciem z minionej epoki
— jak wywar z ,wegierskiej duszy”. W swej przenikliwosci sa tez
przy okazji jawnym wyzwaniem rzuconym tym, ktérzy pojecie

3 Zob.: M. Chojnacka, Wegry. Na ostro i na stodko, Krakéw 2007, s. 393—
402, 478.

4 Szerzej zob.: T. Szarota, Stereotypy narodowe jako temat badan historycz-
nych w Polsce, ,Dzieje Najnowsze” 1995, nr 2, s. 3.
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charakteru narodowego odestali do lamusa idei, prébujac zastapic
je kategoriami tozsamo$ci, $wiadomosci czy kultury narodowe;j,
ktore miatyby by¢ mniej deterministyczne i stabiej obcigzone ko-
notacjami politycznymi.

Wegierska cze$¢ pisarstwa Vargi jawi sie nam zatem jako
dzialalno$¢, ktéra w badaczu akademickim wyzwala zazdro$¢,
ze — uwolniwszy si¢ od teoretyczno-metodologicznego nawisu
— mozna skomponowaé utwor tak tresciwy, siarczysty i erudy-
cyjny. Autor nie musi wszakze drazy¢ kwestii statusu ontologicz-
nego ,,charakteru narodowego”, zastanawiac sie, jaki odsetek Ma-
dziaréw pasuje do kreslonego przez siebie portretu, ni uciekaé
w spowalniajgce narracje usprawiedliwienia typu ,,oczywiscie, nie
wszyscy sg tacy” badz ,uwaga na wielkie kwantyfikatory”, ktére
w pracy naukowej wydaja si¢ niezbedne, w eseju za§ — $wietosz-
kowate. Rzecz jasna, zwolennicy przestrzegania systematycznych
procedur badawczych — jedli nie zblizajacych badacza do obiekty-
wizmu, to przynajmniej gwarantujacych intersubiektywna spraw-
dzalno$¢ — mogliby zdezawuowa¢ wynurzenia Vargi, dobrotliwie
i nie bez nuty protekcjonalizmu stwierdzajac: ,,niech bedzie, pisa-
rzowi wolno tak robi¢”. Tymczasem warto dostrzec, ze kreslony
przez Varge obraz wegiersko$ci ma w sobie ten fadunek, ktéry —
cho¢ nieskrepowany rygorem $cisle badawczym — moze stuzy¢
takze naukowcom.

Dodatkowym atutem rzeczonego pisarstwa, zdecydowanie
nie zawsze obecnym na kartach prac akademickich, jest to, ze
autor snuje swa opowies¢, obficie korzystajac z doswiadczen ply-
nacych z wiasnych peregrynacji. Dla przykladu, w Gulaszu... reali-
zuje on swoiste badania terenowe nad budapesztenskimi knajpa-
mi ,w dawnym stylu”. Wzorem klasycznych antropologéw, ktérzy
swego czasu starali si¢ ocali¢ od zapomnienia specyfike odlegtych
i gingcych kultur, Varga notuje wszystko, co sklada si¢ na inte-
resujace go zjawisko: wystrdj lokalu (nie zaniedbujac lamperii,
obrusu czy plastikowych kwiatéw), obstuge, klientele, w koncu
same dania. Odwrotnie niz jest to przyjete u badaczy terenowych,
cze$cig swego warsztatu pisarz uczynil natomiast pomijanie opi-
nii oséb spotkanych podczas podrézy. Zasadzie tej Varga jest tak
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ortodoksyjnie wierny, ze zastanawiamy sig, czy na swej drodze
spotkal on kogos, kto powiedzial co$§ wartosciowego; wiecej na-
wet: czy w ogole spotkal kogokolwiek, czy z kimkolwiek zamie-
nit cho¢by stowo? Nie, to nie jest pretensja czy dopominanie sie
o skret w strone reportazu badz fabuly; jest to zwrdcenie uwagi
na okoliczno$¢, ktérg warto mie¢ na wzgledzie, poszukujac kwa-
lifikacji dla tej tworczosci.

Tak czy inaczej, wypada spytaé: ktdz jeszcze — poza Stasiu-
kiem i Szczerkiem — tak intensywnie zapuszcza sie na wegierska
prowincje, wynajduje rarytasy, ktére zwykle lezg poza szlakami za-
wodowych badaczy, i dzieli si¢ nimi z publicznoécia? Znajac odpo-
wiedzZ, nie jest dla nas zaskoczeniem, ze trzy ,wegierskie” pozycje
Vargi zostaly opublikowane w serii ,,Sulina”, ktérej autorzy — jak
informuje wydawca na skrzydetku tych publikacji — ,,przekraczaja
granice: geograficzne, kulturowe, mentalne, z antropologiczng do-
ciekliwo$cia badaja pozornie znane lady, prowadzg literackie $ledz-
twa, odkrywajace przed czytelnikiem nieznane strony fenomenu
zwanego Europg”. Ksigzki ukazujgce sie pod tym szyldem dajg ich
autorom ten niebywaly komfort zasadzajacy si¢ na zaufaniu do
swych czytelnikéw, skutkiem czego réwniez Krzysztof Varga wie,
ze ci, ktoérzy siegaja po Gulasz..., nie beda upierad sig, iz przedsta-
wione tam obrazy maja stempel prawd objawionych i ostatecznych,
wszak wyszly spod pidra znawcy przedmiotu; w momencie, gdy
osoby te pod wplywem tekstu zanadto si¢ zapalg i uniosa, pomig-
dzy wierszami z pewno$cia dostrzega studzacy usmiech puszcza-
jacego do nich oko autora. Varga wie réwniez, ze nie porzucg one
ksigzki, gdy jej autor zbyt diugo zabradiazy na jakim$ narracyjnym
poboczu, zaszyje sie gdzie$, gdzie jest tylko upatl i kurz. Pisarz
moze wigc sobie literacko pouzywac i pouogdélnia¢, bez koniecz-
nosci notorycznego zastaniania si¢ prawem do literackiej fikcji albo
przynajmniej do subiektywizmu postrzegania i utrwalania rzeczy-
wistosci jako ostatecznego oreza w walce o mozno$¢ snucia wila-
snej opowiesci z gatunku non-fiction.

Zapytajmy wiec: czyz nie warto zaplaci¢ odpowiednia ceneg,
aby — korzystajac z dobrodziejstw eseistyki — otrzymac w za-
mian potezng dawke wiedzy o ,bratankach”? Udzielajac od-
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powiedzi twierdzacej, zyskujemy prawo do tego, by oczekiwaé
tworczej odpowiedzi na kolejne pytanie: jaka wiec jest ta prawda
o Wegrzech i Wegrach — prawda non-fiction, ale réwnoczesdnie
a la Krzysztof Varga? W dalszej cze¢sci zajmujemy si¢ wybrany-
mi zjawiskami, ktére wydajg sie zajmowal szczegélne miejsce
w ogladzie Madziaréw w interesujacej nas tworczosci.

Pochwata prowincji jako wprowadzenie
do wegierskosci

»,Czuje prawdziwg, beznamietna sympatie do wegierskiej pro-
wingji, mam sentyment do tej jej spokojnej nudy, pod ktoéra kryja
sie jakie$ grozne emocje. Lubie te ogromne przestrzenie matego
kraju, powtarzalno$¢ krajobrazu, naprzemienne pola kukurydzy
i stonecznikéw, dojrzewajacych w lipcowym skwarze, a wiosna
z6lte morze rzepaku” (Cz, s. 131). To wyznanie milosci do pro-
wincji oddaje istote wegierskodci. Ktokolwiek szwendal si¢ po
tych wioskach, szczegoélnie jesli zdecydowal sie na rower (a jesz-
cze bardziej, gdy atmosfery tej doswiadczal na nogach), ten wie,
ze kurz, pustka i upal wschodniowegierskiej prowincji, przed
ktérym schronienie daje przydrozna czarda, na modle saharyj-
ska wyczekiwana jak zbawienie, potrafig da¢ wedrowcowi solid-
na porcje upragnionego, melancholijnego zatracenia. Obcowanie
z ,gorszymi Wegrami” (takimi, jakie znamy ze Stasiuka, cho¢ tym
razem jest to ,niestowianska rozpierducha”) to domena Czardasza
z mangalicy, ale takze pokaznych partii Langosza w jurcie, przede
wszystkim od momentu gdy Varga zjezdza ku dolinie Drawy, kto-
ra stanowi granice wegiersko-chorwacka?.

Miasta, nie tylko Budapeszt, globalizuja sie, wiec $rodkowo-
europejska narracje najlepiej snuje si¢ na prowingji, gdzie o wie-
le lepiej zachowatla sie prawdziwa wegiersko$¢; tam lokalnej ne-

5 Akurat ten obszar nie wyzwalal w pisarzu ani sympatii, ani sentymen-
tu; przybyl on tam, aby dowiedzie¢ sig, ,,czy nadal sg to miejsca zapomniane
przez Boga, a przynajmniej przez Budapeszt” (L, s. 85-93).
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dzy nie skrywa si¢ pod okapem zachodnioeuropejskich aspiracji,
tuczonych przez odwiedzajacych Budapeszt turystéw, ktérym
w wytrawnej restauracji poda si¢ wyszukane jedzenie, liczac so-
bie za to tyle, ile gospodarstwo na prowincji wydaje przez tydzien
albo i dwa. To na prowingji Varga odnajduje spokdj, przestrzen
i czas potrzebny, aby zglebi¢ dookolna melancholie i wydoby¢
z niej okruchy nie tylko przedwiecznej wegiersko$ci. Pisarz do-
skonale rozumie beznadziej¢ obywateli tej czy innej pusztanskiej
wsi 1 wie, ze sg oni skazani na nude, ktéra zamortyzowa¢ moze
jedynie szklanka wina w lokalnej knajpie. Nie sili sie na instru-
owanie ich, co powinni zrobi¢, aby ocali¢ swe czlowieczenstwo,
na wypominanie tego, czego nie uczynili, bo wie, ze to nie ma
sensu. Ci obywatele sg dzie¢mi tego czasu i tych miejsc, stano-
wiac o $rodkowoeuropejskosci Wegier poczatku XXI wieku.

U Vargi w nastréj éw wpisuje sie rowniez Cisa (Cz, s. 95-96),
ktéra w przeciwienstwie do Dunaju przecina raczej prowincje Eu-
ropy. Oczywiscie nie mogto tu zabrakna¢ swoistej apoteozy tego,
co na uboczu, ktéra w kontekscie Cisy zmaterializowala sie (a ra-
czej: ,ueterycznila”) w jej cuchngcym zapachu. W opozycji do
mnieman Polakéw, dla ktérych Wegry to Dunaj, pisarz podnosi
Cis¢ do rangi pierwszej sposréd madziarskich rzek. Jej gtéwny
konkurent do tego miana jest ,taki internacjonalistyczny, kosmo-
polityczny i mieszaja sie w nim wody odwiecznych wrogéw”, pod-
czas gdy Cisa ,,pachnie Wegrami, a ryby plywajace w Cisie i po-
tem lgdujace w garnkach, sa rybami bardziej wegierskimi niz te
dunajskie” — zatraca si¢ autor, przywotujac bliski mu ,nacjona-
lizm kulinarny”, do ktérego i nam przyjdzie za chwile nawigzac.
Poki co w kontemplagcji tej odnajdujemy zwiastun deklaracji, ktéra
niechybnie pa$¢ musiata, wzbogacajac nasze ujecie i filozofie tej
czesci kontynentu: ,,Cisa jest bardziej srodkowoeuropejska i w tej
swojej srodkowoeuropejskiej lokalnosci jako$ bardziej swojska”.
Varga wie, ze rzeka ta czeka ,na swoja wielka, $wiatowa mono-
grafie” i przyznaje sie do nachodzacej go niegdy$ mysli, aby odby¢
podréz wzdluz tej rzeki i dzieto takie stworzy¢, od razu jednak
uspokaja serca nasze, mocniej bijace na te stowa, dodajac, ze cel
ten na zawsze zostanie juz tylko w jego ,,mglistych planach”. My
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jednak, jako$ nie wiedzac czemu, nie bardzo jestesmy sklonni
wierzy¢ autorowi w tym wzgledzie. A w kazdym razie, na jego
miejscu nie zarzekaliby$my sie, Ze na pewno nic z tego nie bedzie.

W uscisku Narodu

Widag, ze Krzysztof Varga doskonale czuje tematyke rozpamiety-
wania narodowych traum — serbskich, wegierskich czy polskich
— réwniez ten nawyk wpisujgc w istote interesujacej nas czesci
kontynentu. Przekonujac, jak trudno jest ,budowaé masochizm
narodowy na zwyciestwie”, w sposob niebywaly hierarchizuje lo-
kalne cierpietnictwa: ,To jest wlasnie typowo $rodkowoeuropej-
skie umitowanie klgsk narodowych, najwiekszym nieszcze$ciem
dla narodéw Europy Srodkowej sa ich zwyciestwa, cho¢ Serbo-
wie, tak sobie mysle, wiodg tu prym wsréd braci Srodkowoeu-
ropejczykéw, poniewaz serbskie umitowanie kleski jest wigksze
niz wegierskie, a wegierskie wieksze niz polskie, a polskie jest
ogromne” (Cz, s. 104).

Te kleski i ich przedstawienia na muzealnych wystawach, ten
renesans rowaszu (,,runicznego pisma Prawegréw”), te przepo-
czwarzajace si¢ w ,fantazmaty popkultury” mitologizacje prze-
sztosci czy inne wytwory mys$lenia narodowo zaangazowanego
— nawet jedli celowo przez Varge podnoszone do godnosci zja-
wisk nadzwyczajnych i w tym duchu opisywane — zaswiadczaja
o zywotnosci tego nurtu. Co ciekawe, chociaz nie ma watpliwo-
$ci, ze Varga, bezlito$nie demaskujac tragiczne wegierskie mity,
majaki i cate to antytrianonskie imaginarium, przede wszystkim
je wy$Smiewa, to jednak robi to z pewnym zrozumieniem dla
Wegréw. Pewnie troche dlatego, ze sam jest melancholikiem,
a wegierska melancholia karmi si¢ historycznymi porazkami,
ale troche tez — niczym dobrotliwy dziadzius, ktory wie, ze sza-
motanina jest bez sensu, ze do niczego dobrego nie doprowadzi.
Bo przeciez nie da si¢ zadekretowaé, aby Madziarzy, skoro ska-
le swych dramatéw mierzg stuleciami, nagle — ledwie ¢wierc
wieku po tym, jak moga swobodnie wyrazaé swa nostalgie i zal
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za pigkna przeszio$cia, a wygrazajac Stowakom czy Rumunom
nie muszg juz baczy¢ na internacjonalistyczne braterstwo ludzi
pracy, w ktérym, jak w Biblii, mialo nie by¢ ni Greka, ni Zyda
— zaczeli postusznie podaza¢ wyznaczong w Brukseli $ciezka
europeizacji i pelnej integracji z sagsiadami. Autor wydaje sie za-
chowywa¢ swiadomo$¢, ze mamy tu do czynienia ze zbiorem
fenomenodw, ktoére dysponujac silniejszym kulturowym sex appe-
alem, lacniej pobudzaja wyobraznie niz dyskurs eurointegracyj-
ny — doniosty dalekosigzno$cia swych skutkéw, acz historio-
zoficznie jakby nazbyt wyrafinowany, a na pewno narracyjnie
i afektywnie calkowicie jalowy.

Naroéd, wspolnota, Wegry przedtrianonskie — oto, co prze-
mawia do wyobrazni wielu Madziaréw. Wezmy Pecz w grudniu
2009 roku, kilka tygodni przed tym, jak miasto to mialo prze-
ja¢ honory Europejskiej Stolicy Kultury. Na jednym z tutejszych
deptakéw prowadzacych do rynku, na wystawie sklepéow ekspo-
nowano suweniry z ksztaltem Wielkich Wegier. Jednym z nich
byla koszulka z nadrukiem o treéci ,,Jestem starszy niz Stowacja”,
ktore to stowa mialy kwestionowa¢ prawa tego panstwa — jako
nie do$¢ dojrzaltego, a moze i tymczasowego — do niepodlegtosci;
skoro za$ méwimy o podlegtosci, to, rzecz jasna, tylko wobec We-
gier. Takie to wiasnie pamiatki mogli sobie przywiez¢ do swych
rumunskich, stowackich czy serbskich miast ci, ktérzy naiwnie
uwierzyli, ze jada do Peczu obcowa¢ z wegierska kultura a la Eu-
ropa. Jako ze nadruk 6w byt w jezyku angielskim, mys$l te moga
spopularyzowaé takze obywatele innych panstw, méwiac $wiatu,
jak glupi sg ci, ktérzy pozwalajg na istnienie niepowaznych bytow
w rodzaju Stowacji.

Jako ze posttrianoniska trauma jest obecnie bodaj najwydaj-
niejszym paliwem madziarskiej nostalgii, nasuwa si¢ pytanie,
czy bdl ten nie ustgpilby nieco, gdyby Wegrzy odzyskali niektére
z tych ziem. Konkretniejsza odpowiedz jest tu jednak zalezna od
tego, ktdére konkretnie ziemie mialtyby sta¢ sie na powroét wegier-
skie, wszak nalezy pamieta¢, ze spora ich czes¢ jest krajobrazo-
wo réwnie smetna, jak macierz. Wprawdzie mys$lac o Stowacji,
widzimy Tatry, mys$lgc o Stowenii — Alpy, myslac o Siedmiogro-
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dzie — Karpaty (podobnie rzecz ma si¢ réwniez z ukrainskim
Zakarpaciem), to jednak cate potacie terenu — przede wszystkim
w blisko$ci do granic Wegier z owymi panstwami — sa plaskie
jak stét. W zwigzku z tym pojawia sie watpliwo$¢, czy za spra-
wa zdobyczy typu Wojwodina badz naddunajska czes¢ Stowacji
madziarska nostalgia nie stalaby si¢ bardziej dojmujaca, wszak
procentowo obejmujaca woéwczas wigkszg czes$¢ kraju. Pamigta-
jac o obserwacji Vargi, ze ,[w]egierski smutek koi si¢ w knajpie,
gdzie jednak w rezultacie obzarstwa popada sie w jeszcze wigkszg
melancholi¢” (G, s. 29), mozna si¢ zastanawiaé, czy i tu nie by-
loby podobnie: wegierska nostalgia koi si¢ w marzeniach o odzy-
skaniu Kriszany, Wojwodiny i Stowacji, jednak czy jego czesciowe
spelnienie tylko nie pogtebiloby tego uczucia?

Opisywany przez Varge udcisk Narodu jako idei na wskro$
traumatyzujacej spoleczenstwo zacheca nas do refleksji szerszej
natury. Ot6z udzial Madziaréw w II wojnie $wiatowej, bedacy
zbrojnym przediuzeniem marzen z lat 1920-1938 o odbudowie
przedtrianonskiego krélestwa, jawi sie jako powazna rysa na ob-
razie historii bratankéw widzianej jako pasmo klesk i niezawinio-
nych strat. Za te desperacka probe wskrzeszenia Wielkich Wegier
— przypomina Varga — zaplacili oni miedzy innymi 200 tysiaca-
mi zotnierzy wyslanych na $mier¢ pod Woronez, co bylo daning
krwi ztozong nie za obrone wlasnej niepodlegtosci, lecz za rojenia
o potedze. Fakt ten, jak réwniez wysitki madziaryzacyjne Buda-
pesztu (szczegdlnie po 1867 roku, kiedy to panstwo Habsburgéw
przeksztalcono w monarchie dualistyczng), jest zaproszeniem do
namystu nad charakterem $rodkowoeuropejskosci Wegréw, rozu-
mianej jako nieszczesna lokalizacja miedzy sgsiadami trzymaja-
cymi za twarz mniejsze narody, a takze do krytycznej refleksji
nad opinig Milana Kundery, zgodnie z ktéra Europa Srodkowa to
»maksimum réznorodno$ci na minimum przestrzeni”®.

Chcac dochowaé uczciwodci, nalezy pogrzebaé takze w nie-
gdysiejszych ofensywnych poczynaniach Polakéw, gdzie jednak,

6 M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, , Zeszyty Lite-
rackie”, z. 5 (1984), s. 18.
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summa summarum, dostrzezemy pewne réznice. Rodzime, wspiera-
ne panstwowo praktyki neoimperialistyczne, zmierzajace w stro-
ne polonizacji mieszkancéw ziem wschodnich, zaczeto bowiem
wprowadza¢ w zycie pét wieku pdzniej niz nad Dunajem (bo
i podzniej — w 1918 roku — doszlo do upodmiotowienia Polski),
zakonczyly sie one wczesniej (bo juz we wrze$niu 1939 roku),
nie zostaly zbrukane kolaboracjg z faszystami, a i wspoiczesdnie
rojenia o ,kresowych ziemiach” wywotuja nad Wista rezonans
mniejszy niz nad Cisg i Dunajem. To powiedziawszy, majac przed
oczami ostatni z tych kontekstéow, wypada pamietad, ze Varga, pi-
szac pierwsze dwie z interesujacych nas ksigzek, miat wzglednie
czysty front polski, moégt wiec bardziej rygorystycznie potrakto-
waé swa druga ojczyzne, dzi§ natomiast, komentujac nacjonali-
styczne ciagoty Wegréw, nalezy pamietac, ze pociag z Budapesz-
tu dotart takze nad Wiste. Co wigcej, z Langosza w jurcie, ostatniej
czesdci swej trylogii (wydanej, przypomnijmy, w 2016 roku), prze-
bija (nieobecna wcze$niej) obawa autora o to, jak bedzie wygladaé
przyszlos¢ z wszystkimi zapoznanymi juz okropnosciami. Raz po
raz, przy réznych okazjach, pisarza znosi w te strong, tak wiec
nie dziwi nas, ze piszac o komunistycznym obozie pracy przymu-
sowej, stawia taka oto konkluzje: ,Ot6z przeszio§¢ zawsze moze
okaza¢ si¢ niedaleka przyszioscia”, zaznaczajac przy tym, ze ,hi-
storia lubi si¢ powtarzad, i to niekoniecznie jako farsa” (L, s. 259).

Nacjonalizm kulinarny

»Jechalem do Miszkolca po paprykowana stonine z mangalicy i we-
gierskie wino, jakbym jechal po zlote runo” (Cz, s. 7) — tymi slo-
wami rozpoczyna sie Czardasz z mangalicy. W wyznaniu tym warto
dostrzec nie tylko zaproszenie do opowiesci, w ktérej Wegry sa
przyblizane przez pryzmat kuchni, lecz takze glos w kwestii pro-
stoty potraw, jednakowoz obiecujacych porzadng kolacje. Na te
bowiem bedzie si¢ skiada¢ ,pare butelek czerwonego wytrawnego
z Villdny albo Szekszdrdu, z kilogram stoniny, do tego jaka$ kiet-
basa, troche surowej ostrej papryki”, no i cebula, ktéra pojawia sie
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kilka linijek dalej (Cz, s. 13). Wydaje si¢ wiec, ze chociaz mowa
tu o sktadnikach nad wyraz prostych i (poza trudno w Polsce do-
stepna stoning z mangalicy, a takze winami z tego wiasnie regio-
nu) niewyszukanych, to i tak robigc te sprawunki na Wegrzech
— i to w przydroznym, malomiasteczkowym supermarkecie — au-
tor nolens (a moze jednak volens?) wystawia opini¢ tym wszystkim
produktom w polskim wydaniu. Moze wiec nie sa one az tak nie-
pospolite, skoro Varga decyduje si¢ jechaé po te wiktualy kilkaset
kilometrow? A moze — i tej wersji z pewnoscig warto sie trzymac
— jest to po prostu dobry pretekst, by znéw ruszy¢ na Wegry?
Jakkolwiek bylo, wida¢ wyraznie, ze narracja Krzysztofa Vargi
jest mocno osadzona w kulinariach — w smakach, zapachach, ty-
pach lokali, w daniach, ktére kojarza sie przede wszystkim z We-
grami (a gdy podane w oryginalnym brzmieniu, to nie tylko zupy
rybackie czy wszelkiej masci gulasze, staja si¢ esencja wegiersko-
$ci). Gastro-narracja — to znak tej tworczosci, do rozpoznania
ktérego nie trzeba wiele, wszakze z kart ksigzek przyjemnie paru-
je takze papryka, cebula czy paprykarz, szczegoélnie gdy sa podane
z winem. W ten spos6b autor wpisuje si¢ w tradycje opisywania
Europy Srodkowej przez pryzmat restauracji, kulinariéw i dan,
a takze nawiazuje, cho¢ nie wprost, i na swoj sposéb rozwija mysl
Kazimierza Krzysztofka, ze Europa Srodkowa to zastugujace na
wypromowanie smaki i zapachy naszych kultur’. Dodajmy, ze
jest to czes¢ szerszego nurtu, w ktérym kulinaria stanowig jeden
z istotniejszych komponentéw kultur narodowych, przede wszyst-
kim tych ich wymiaréw, ktoére materializuja si¢ w codziennosci®.
Takie podejscie wydaje si¢ by¢ Krzysztofowi Vardze dosy¢ bli-
skie, gdyz méwi on o sobie: ,kiedy jestem na Wegrzech, w kwe-
stiach jedzeniowych bywam radykalnie wrecz wegierski”. Wyja-
tek od tej zasady pisarz czyni jedynie w Budapeszcie, za to na

7 K. Krzysztofek, Tendencje zmian cywilizacyjno-kulturowych w Unii Europej-
skiej po akcesji nowych krajow (2004-2008), [w:] Kapitaly spoteczne i kulturowe
miast srodkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, U. Abtazewicz-Gor-
nicka i in. (red.), Bialystok 2009, s. 38.

8 T. Edensor, Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna, zycie codzienne, Kra-
kow 2004.

— 189 —



prowingji trzyma si¢ jednak wegierszczyzny. ,,Wszystko, co nie
wegierskie, mnie mierzi, prawie wszystko, co ma jaki$ sznyt
kuchni miedzynarodowej, odrzucam z obrzydzeniem jako szko-
dliwe miazmaty, staje si¢ nacjonalista kulinarnym, jem dania
wylgcznie klasycznie wegierskie” (Cz, s. 96-97). Domykajac ten
watek, dodajmy, ze w podobnym duchu pisarz wyrazit si¢ takze
o halach targowych: ,wegierska hala targowa to moja ulubiona
wersja nacjonalizmu” (Cz, s. 63).

Przechodzac z poziomu jednostkowego na zbiorowy, do-
strzegamy tendencje znang takze z innych lokalizacji — swoiste
kulinarno-ideowe pomieszanie porzadkéw. Jak czytamy w Czar-
daszu..., ,nie bylyby to chyba Wegry, gdyby tragiczna historia
narodu nie splatala sie¢ w cudacznym uscisku z kulturg maso-
wa, a w dodatku nawet z kulturg kulinarng, a wtasciwie z fast
foodem”. W jednym z wegierskich miast jest bowiem pizzeria,
w ktorej serwuje sie ,,zestaw siedmiu pizz ochrzczonych, by tak
rzec, imionami siedmiu legendarnych wodzéw madziarskich,
ktorzy prowadzili swoje wojska wraz z ksieciem Arpadem. [...]
podoba mi si¢ ta innowacyjno$c¢ i zaprzegniecie narodowych le-
gend w stuzbe kulinariéw. Czekam teraz na moment, gdy ten lo-
kal, a moze jaki$ inny punkt zbiorowego zywienia, wpadnie na
pomyst wprowadzenia do oferty trzynastu pizz nazwanych imio-
nami trzynastu rozstrzelanych w Aradzie generaléw, poniewaz
nie zna granic ani wstydu innowacyjno$¢ i pomystowos¢ drob-
nych przedsigbiorcéw” (Cz, s. 257-258; zob. takze inne przykta-
dy wegierskiej odmiany wymieszania popkultury z polityka czy
rozrywki z historig: Cz, s. 68-69, 231-232).

IdZmy dalej, do punktu, w ktérym komentujac produkt o na-
zwie ,Turul-Cola”, Varga wspina si¢ na jeszcze wyzszy poziom
analizy, nazwijmy go poziomem ,,mega”, raczac nas refleksja na-
tury cywilizacyjnej. Jak pisze, tworzac owa zbitke, ,«kreatywni»
z jakiej$ agencji reklamowej genialnie polaczyli to co lokalne,
z tym co uniwersalne. W jednym prostym grepsie pokazali dwie
pary kajdan petajacych wspédlczesne spoleczenstwa pokomuni-
styczne: globalistyczny kapital eliminujgcy wszystko co oryginal-
ne i konsekwentnie dazacy do unifikacji oraz narodowg tradycje,
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z ktorej kraje tej czedci Europy nie potrafig si¢ uwolni¢. Cigzar
tradycji ma réwnowazy¢ monstrualny ciezar walgcej si¢ nam na
glowe kultury masowej. Tymczasem oba ciggng nas w dot” (G,
s. 14). W stowach tych z latwoscig odnajdziemy nawigzania do
stynnej ksigzki Benjamina Barbera, w ktérej 6w amerykanski po-
litolog opisuje zmagania fundamentalizméw religijnych z proce-
sami globalizacji®. Tymczasem Varga pokazuje, ze my, Srodkowo-
europejczycy, zmagan tych nie potrzebujemy szukaé na odleglych
kontynentach, gdyz mamy je na wlasnym podwoérku.

W sumie jednak éw kulinarny nacjonalizm w ujeciu Var-
gi moze zaswiadcza¢ o pewnej bezradnos$ci Wegrow w walce
o utrzymanie swej unikatowosci. Jak rzecz okreslil Przemystaw
Czaplinski, ,,uznali oni kuchnie za kluczowy element i teren obro-
ny tozsamos$ci narodowej. Stworzyli wiec skansen skladajacy sie
z narodowych potraw, zaniedbali natomiast calg reszte obszaru.
Jezyk kulinarny nie pomagat w hamowaniu kapitatu kolonizujace-
go przestrzen zycia czy politykdéw stopniowo redukujgcych formy
praktykowania demokracji. W rezultacie spoleczenstwu pozostal
nieistotny z punktu widzenia stanu pafnstwa skansen narodowych
potraw oraz pozaparlamentarny bunt, wynikajgcy z braku komu-
nikacji migdzy wyborcami a reprezentantami politycznymi”°.

Nostalgia i beznadzieja

Zdaniem Andrzeja Stasiuka, tym, co spaja twdrczo$¢ interesujacego
nas polsko-wegierskiego pisarza, jest pewien specyficzny nastrdj:
~Zawsze mi sie wydawalo, ze Varga jest troche z Austro-Wegier.
Melancholia jego ksiazek byla wprawdzie przyprawiona szczypta
nowoczesnej czy ponowoczesnej ironii, jednak jej duch pozostawat
habsburski. Wszystkie opowiadaly o schylku”. W ksigzkach tych
»zmyslowo$¢ i melancholia, smak zycia i przeczucie konca desty-

9 B.R. Barber, Dzihad kontra McSwiat, Warszawa 1997.
10 p. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej
literatury przetomu XX 1 XXI wieku, Krakow 2016, s. 293.
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lujg si¢ w trunek o niepospolitej mocy. Wérdéd polskich pisarzy
wspolczesnych (a chcialoby sie rzecz, ze i wérdéd wegierskich pisa-
rzy piszacych po polsku...) jest pisarzem najbardziej barokowym.
Nie wiem, czy to dobrze brzmi, ale oddaje sens jego pisarstwa”!’.

Podpisujac sie pod stowami prozaika z Wolowca, zauwaz-
my, ze niczego nie ujmujac mangalicy, ksigzka, ktéra nosi w ty-
tule wspomniane zwierze, powinna nazywac si¢ raczej Czardasz
z nostalgig czy co§ w tym guscie. To prawda, ze krok ten bylby
polowicznym porzuceniem faunistycznej poetyki tytutéw dziet
Vargi, zanim ta na dobre zdgzytaby naznaczy¢ jego pisarstwo,
a rezygnacja ta stepialaby zamyst stworzenia jakiej$ polaczonej
figurami zwierzat madziarskiej trylogii czy moze nawet — kie-
dy$ — tetralogii. By¢ moze byloby to posuniecie zbyt tatwe, zbyt
prostolinijnie albo i prawosierpowo prostackie — ale jakze przy
tym trafne, a kto wie, czy i nie fatwiejsze do, za przeproszeniem,
eksploatacji marketingowej. Ale nic to, mleko si¢ rozlalo, wbrew
zapowiedzi Vargi, czekajmy na kolejne tytuly, ktérych znakiem
rozpoznawczym bedzie jaki§ podwodjnie arcywegierski motyw,
taki madziarski dualizm. Tymczasem za$ powiedzmy dwa stowa
o samej nostalgii.

Jest Czardasz z mangalicg, co odnotowala juz krytyka, ksigzka
o nostalgii, wiecej — sama w sobie jest jedng wielkg nostalgia,
a takze, jak zauwaza wydawca tej ksigzki na jej skrzydetku, ,bal-
lada o podrézy sentymentalnej”. Czy to ,,smréd i smutek niebie-
skiej linii” metra i jej pordzewialy tabor, czy to naznaczona $miercig
tworczos¢ Danilo Kisa, czy to Srodkowoeuropejskos¢ Cisy, czy en-
demiczna odmiana owiec (owce rackie), w ktérych byty ,jakby we-
gierska melancholia i §wiadomoé¢ tragizmu wegierskiego losu” (L,
s. 191), czy w konicu melancholia wschodnich Wegier, ktére, cze-
go pisarz nie omieszkal odnotowa¢, jako ze nizinne i pozbawione
»tego szlachetnego sznytu, jakie daje bogactwo wina” (Cz, s. 98), sa
bardziej melancholijne niz zachodnia cze$¢ kraju. Koniec koncéw,
wszystko i tak spina za$ takie oto stwierdzenie: ,grunt, zeby byta
jaka$ nostalgia, bo to ona konstytuuje wegierskie zycie” (G, s. 9).

11 A. Stasiuk, Jezdzqc z Vargg, , Tygodnik Powszechny” 2009, nr 49.
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Jest jasne, ze nostalgia ta przesycone jest spojrzenie Vargi na
$wiat, ze po te nostalgie jezdzi on na Wegry i ze to ona, jako glos
przeszlosci, jest jego ucieczky. W tej beznadziei prozaik éw potra-
fi dostrzec potencjal mitotworczy, tak wiec na oktadce ksiazki po-
jawia sie zdjecie z wnetrza jednej z prowincjonalnych knajp, gdzie
mezczyzni w wieku mocno dojrzalym (to znamienne, a réwno-
czes$nie oczywiste, ze nie ma tam mezczyzn miodych, o kobietach
nie wspominajac), nieco juz zmeczeni biesiada, raczg si¢ czerwo-
nym winem. Wszystko na tej oktadce jest wymowne: ogdlna at-
mosfera spotkania w sprawdzonym gronie, sami goscie, ich miny
i stroje, szklanki, z ktérych pija (zadne tam kieliszki dostosowane
do dania, trunku czy jego bukietu), karafki, obrus (cerata?), suro-
wo$¢ dajacej sie dostrzec struktury pokrycia $cian lokalu (farba?,
wapno?), monotonia, jak réwniez wystarczalno$¢ zastawy, wszak
liczy sie picie, picie i tylko picie. Kto wie, czy tego typu wyobra-
Zenia nie stang sie jednym z obrazéw Europy Srodkowej, do kt6-
rych bedzie si¢ powracaé za lat, dajmy na to, dwadziescia? Bo ta
prowingcja poddaje si¢ swemu losowi, nie walczy o nic lepszego,
nie udaje, ze jest tym, czym nie jest, w swej beznadziei jest auten-
tyczna. Dlatego gdy Varga, bedac w zachodniowegierskim mie-
$cie Tapolca, odradza picie wina w typowym borozd, czyli taniej
pijalni, ,w ktérej popas¢ mozna jedynie w rozpacz, a przynajmniej
w rozgoryczenie” (Cz, s. 290), czujemy, ze to tylko prowokacja, ze
narrator nawet nie musi puszczaé do czytelnika oka, bo skoro ten
doszedt juz niemal do konca ksigzki, to na pewno wie, w jakich
lokalach gustuje narrator. A jedli jednak zapomnial — wystarczy
mu zerkng¢ na oktadke ksigzki.

Autor wie, ze opisywana przezen infrastruktura — niebieska
linia metra czy mite speluny, zjawiska bezwzglednie nalezace do
dziedzictwa ludzkosci — wkrotce ustgpi miejsca nowoczesno-
$ci i przestanie istnie¢, tak wigec uwiecznia je na kartach swych
ksigzek, kierujac si¢ zaréwno wspomnianym imperatywem an-
tropologicznym, jak i wlasng nostalgiag. O tym, ze grozba kultu-
rowej zaglady jest realna, Varga wspomina, omawiajac wegier-
sko$¢ miejscowych targowisk, ktoére ,,nie daly sie wielkim sieciom
handlowym, tej miedzykontynentalnej urawnitowce, ktéra idzie
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przez $wiat jak fala tsunami i zalewa te nasza nieszczesng Europe
Srodkowa, widzac w niej tatwa ofiare tesknigcg za swoim opraw-
c3” (Cz, s. 62). Okazja do zatracania si¢ w melancholii sg tez dla
Vargi wizyty na dworcach kolejowych, a prébe zatrzymania tego,
co ulotne, pisarz odnajduje réwniez na kartach rozktadéw jazdy,
w tym kolejowych. Przekonuje, ze ,dworce w tej czeséci Europy,
nawet jesli znajduja sie¢ w pigknych zabytkowych budynkach, sa
zazwyczaj $mierdzace i smutne”, tyle ze tego smutku i wyobco-
wania Varga najwyrazniej potrzebuje. W tej wszechogarniajacej
melancholii najbardziej dojmujace jest jednak to, ze chociaz ni-
gdzie w Budapeszcie nie czuje si¢ on ,tak samotny, wyobcowany
i smutny jak na Keleti czy Nyugati” (Cz, s. 50), to jednak nie
pokusit sie o rozwiniecie tego watku. Szkoda, bo oba dworce to
obiekty prowokujace do spowitej nostalgia epickiej aktywnosci.

Pogranicza: prymat administracji nad kulturg

Po lekturze Gulasza z turula i Czardasza z mangalicq mozna byto
mie¢ nadzieje, ze kwestie narodowosciowe, jako jedna z ulubio-
nych kategorii analitycznych Krzysztofa Vargi, w sposéb szcze-
golny obrodzg w ostatniej czesci wegierskiego cyklu — Langoszu
w jurcie, w ktérym autor prowadzi nas wedlug innego niz Buda-
peszt i peryferie klucza geograficznego. Anonsujac wiec na oklad-
ce Langosza..., ze jest to ,opowie$¢ o wegierskich pograniczach”,
Varga jedynie podkreca nasze oczekiwania, ktére dodatkowo ro-
sna, gdy pisarz — na modte ,obwarzanka Pilsudskiego” — de-
klaruje, iz ,,Wegry sa jak langosz wiasnie: najbardziej smakowi-
te, chrupkie i kuszace na brzegach, a w $rodku plaskie, cienkie,
prawie przezroczyste” (L, s. 11). Rzecz jawi si¢ jako jeszcze bar-
dziej atrakcyjna, gdy uswiadamiamy sobie, ze roziozona na Nizi-
nie Panonskiej ugrofinsko$¢ otoczona jest przez siedem etnicznie
odmiennych zywioléw: germanski, romanski i pie¢ stowianskich
(ale tez réznych: Stowianie Zachodni, Wschodni i Potudniowi),
ktére — widzimy to chociazby oczyma wyobrazni — odciskaja
swe pietno takze po wegierskiej stronie poszczegélnych granic.
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Tymczasem okazuje sig, ze to po prostu wyimkdw z wegierskiej
prowincji czes¢ kolejna. Rzecz jasna, stwierdzenie to nie brzmia-
loby minimalistycznie, gdyby nie owe obietnice autora; problem
bowiem nie w tym, ze Langosz... jest o prowincji — bardzo dobrze,
ze jest to rzecz o niej — ale jednak niech to bedzie prowingja, z kté-
rej wylewa sie pograniczno$¢. Zbyt czesto jednak mamy wrazenie,
ze zapiski pisarza réwnie dobrze mogtyby powsta¢ w innej czesci
Wegier, niekoniecznie akurat na pograniczu, wszak specyficzna
aura, ktdrg tego rodzaju obszary zwykle promieniuja, jest tu stabo
odczuwalna, jakby rozwodniona tyloma innymi sprawami'?. Wy-
daje sie (cho¢ wiemy, ze tak nie jest), iz granice, wzdluz ktérych
przemieszcza si¢ autor, s3 mu potrzebne nie ze wzgledu na swe
korelaty, a wiec pogranicza, sasiadéw, ich obecnoé¢ i kultury, lecz
— moéwiac jezykiem hokejowym — jako banda, od ktérej mozna
sie odbic i ktérg ewentualnie czasem mozna przeskoczy¢. Tak wiec,
cho¢ odnajdziemy w ksigzce mase cenionych przez nas smaczkéw
madziarskiej kultury — dygresji bedacych w istocie solg ksigzek
Vargi — cho¢ w opowiedci tej nie brakuje blyskotliwych fraz i cie-
tej ironii, w ktérych bez trudu rozpoznajemy jego autorski sznyt,
to jednak tym razem, gdy liczymy przede wszystkim na szkicowa-
ne obecno$cia sasiadow obrazy z wegierskich rubiezy, ta literacka
wyprawa pozostawia spory niedosyt; to za$, co zwykle przydawalo
ksigzkom Vargi uroku, tym razem rozwadnia opowies¢, ktéra za-
sadniczo miatla jednak by¢ o czym$ innym.

Czytelnik jest wiec tak mocno wyglodnialy tej pogranicznej
réznorodnodci, ze tapie si¢ czegokolwiek, w czym odnajduje on
rys sasiada. Wzdluz pierwszej granicy — z Austrig — dostajemy
wspomnienie o Jeziorze Nezyderskim, przy ktérym spotykamy
goséci zza miedzy (o nich samych jest jednak dos$¢ skapo), a takze
ciekawa notke o sklepie z gipsowymi krasnalami oraz innym Kki-
czem adresowanym do klientéw z Zachodu (L, s. 69-70). Duzo

12 Czasem zresztg, jak to mialo miejsce przy okazji wzmianki o batoniku
o nazwie ,tard rudi”, pojawia si¢ wrazenie, ze autor wdat sie w najzwyklejsza
gawede o tym czy owym; jakby dany temat pojawit sig, jednak nie starczyto
paliwa, by go odpowiednio domkna¢ (L, s. 120-121).
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gorzej jest na wysokosci kolejnego sasiada — tu dostajemy ochtap
w postaci krotkiego, nieplanowanego wypadu nad Adriatyk;
gdyby nie lokalizacyjny detal (,juz przy granicy slowenskiej”),
pogranicze to przemkneloby przez karty Langosza... niemal nie-
zauwazone. W ksigzce pojawia si¢ tez obszar wzdluz granicy
z Chorwacja, jednak nie bez powodu ten fragment podrézy przy-
wolaliémy wczeéniej w konteks$cie zupelnie innym niz chorwacki.
Glé6d sgsiada narasta do tego stopnia, ze gdy znalazlszy sie na
pograniczu z Serbig (a mamy juz za soba pierwsze sto stron ksigz-
ki), Varga zechcial odnotowaé obecno$¢ jakichs$ Serbéw (i Stowa-
kéw) w przydroznej czardzie, to — cho¢ mowa o komiwojazerach,
»~mrowczej armii” handlarzy (L, s. 113), a wiec o zadnym tam lo-
kalnym kolorycie — czujemy si¢ niemal usatysfakcjonowani. Na
tym tle duzo lepiej prezentuje si¢ opis obszaru wzdluz czwartej
granicy, gdzie wyrdznia si¢ wzmianka o pensjonacie z napisami
po rumunsku (L, s. 140), jak i to, ze autor upomnial si¢ o zapo-
mnianych Rumunéw spoczywajacych na jednym z miejscowych
cmentarzy, ,,cho¢ do granicy rumunskiej bylo nie wiecej niz kilka-
nascie kilometréw” (L, s. 154). Z kolei w Méhkerék otrzymujemy
informacje, ze trzy czwarte mieszkancéw to Rumuni, co wigcej,
w miejscowosci tej Varga odnalazl klimat batkanski. Pobudzeni
tymi wzmiankami, odzyskujemy apetyt, i tym bardziej chciatoby
sie, aby Varga wydobyt z tamtejszej etnicznej mozaiki jeszcze co$
wigcej niz nawy ulic pos§wigconych postaciom rumunskim.
Zaskakujacy jest nieco lekcewazacy stosunek pisarza do rze-
czywisto$ci pogranicza z Ukraing: ,,Poza tym w Tiszacsécse oczy-
wiécie nie bylo nic godnego uwagi, zreszta dlaczego mialoby by¢,
dom rodzinny Méricza to i tak nie byle jakie wyrdznienie dla wsi
na koncu $wiata” (L, s. 131). Jesli nie ma w tym jakiego$ zawoalo-
wanego chwytu retorycznego, ktéry wtajemniczeni odczytaliby
jako apoteoze tego obszaru, a wigc na korzys$¢ autora, to Varga
— nostalgo-melancholik, smakosz rubieznych osobliwo$ci, kolek-
cjoner pustkowi — w tym miejscu zawodzi szczegdlnie. Tak wiec,
pelna zgoda, pisarz wiedzie nas po terenach skrzetnie omijanych
przez przewodniki, po rewirach, ktérych istnienie uzasadnia fakt,
ze kiedy$ urodzil sie tam pewien wegierski tworca, o ktérym
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matlo kto styszat — ale styszat o nim nasz pisarz, a nawet co nieco
ma na ten temat do powiedzenia, i gotéw jest tg wiedzg podzieli¢
sie z nami. Jednak snujac si¢ z Varga w cieniu ukrainskiego Za-
karpacia, nie mozemy opedzi¢ si¢ od dreczacego nas pytania, co
autor chcial powiedzie¢, piszac o ,,nudzie pogranicza” (L, s. 126),
podczas gdy mialo by¢ o obwarzanku zwanym langoszem; czy
to sfowa pisarza, czy moze ino rekonstruowana przezen madrosé
ogoétu? Bo, tu takze pelna zgoda, pisanie o wschodnich Wegrzech,
w tym o pograniczu z Ukraing i Rumunig, po Stasiuku — ktore-
mu zresztg autor Langosza... sklada w ksigzce, przy okazji mia-
steczka Mdtészalka, swoisty hold (L, s. 119) — to z pewnoscia
jest wyzwanie, ale jednak wyzwanie godne pidéra Vargi.

Trudno jest znalez¢ powdd, dla ktérego Krzysztof Varga przy-
jal administracyjne, nie za$ spoleczne rozumienie , pogranicza”.
Dla porzadku zaznaczmy, ze to pierwsze ,,powstaje mechanicznie
za sprawg samego tylko wyznaczenia granicy”, podczas gdy z po-
graniczem spolecznym mamy do czynienia, ,jeéli zaistniejg nowe
ramy dla wzajemnych stosunkéw”!3. U Vargi tych stosunkéw
i ich efektéw w zasadzie nie widaé: osoby zza kordonu i ich kul-
tury niemal sie nie pojawiaja, tak jakby granica byla dla pisarza
wlasnie owa hokejowa banda. Dodajmy natomiast, ze wizytujac
pogranicza z Rumunia i Stowacja, autor zapuszcza si¢ réwniez na
terytorium sgsiadéw, dzieki czemu niedostatki pogranicznosci sa
cho¢ troche rekompensowane wstawkami transgranicznymi.

Zatrzymac czas, zatrzymac Wegry —
najlepiej wspolnie

Stwierdzenie, ze Budapeszt to ,,przede wszystkim powtarzalnosé
rytualéw”, a takze deklaracja: ,coraz wyrazniej widze, ze nie
pozadam nowosci” (Cz, s. 21), sg zaprzeczeniem dyrektywy, ze

13 Z. Kurcz, Powrdt pograniczy. Entuzjazm, normalnos¢ problemy, [w:] Polska
poczatku XXI wieku: przemiany kulturowe i cywilizacyjne, K. Frysztacki, P. Sztomp-
ka (red.), Warszawa 2012, s. 465.
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trzeba probowa¢, poznawa¢, do$wiadczaé¢ wciaz nowych rzeczy,
miejsc, smakow, nadazac za $wiatem. A wiec nie clubbing, slalom
po knajpach, by ,by¢ na czasie”, sprawdza¢ ,najnowsza oferte”,
wszak Varga ,wyzwolil sie z terroru nowosci” (Cz, s. 113). Na-
wet knajpa, do ktérej trafia (knajpy to jedyne elementy nowosci,
ktérych poszukuje), ostatecznie okazuje si¢ by¢ ,tylko dziwnym
nostalgicznym wehikulem czasu” (Cz, s. 24-25; G, s. 19-20).
Trwanie Wegier, sugeruje autor, opiera si¢ na niezmiennosci ja-
dlospiséw w niedrogich knajpach, o ile takowe jeszcze istnieja
(Cz, s. 38), i — jak sie zdaje — na tym fundamencie trwanie swoje
chetnie opartby réwniez Krzysztof Varga.

Czy ujawnia sie tu kryzys wieku $redniego, czy to raczej na
wpot wegierska dusza Vargi tak tka? No i po co o tym wspomi-
na¢? ,Jesli [...] ktérego$ dnia ten sklep migsny zniknie, to teraz,
piszac o nim, chcialbym ocali¢ go od zapomnienia” (G, s. 24) —
wyznaje prozaik, a nam zdaje sig, ze rozwiklaliSémy przynajmniej
jedna z postawionych wczesniej kwestii. Zeby uzupetni¢ ten obraz,
przenie$my sie kilkaset kilometréw na péinoc, na dworzec kolejo-
wy w Strézach (trasa Tarndw—Nowy Sacz) i postuchajmy Andrzeja
Stasiuka, ktéry w kontekscie tamtejszej atmosfery i wyposazenia
stwierdzil: ,,Opisuje to wszystko, poniewaz nikt inny tego nie zro-
bi”. I jeszcze jedna deklaracja: ,,By¢ moze wyrusza si¢ w podréz po
to, by nieé¢ ocalenie faktom, by podtrzymywac ich watly, jednora-
zowy blysk”*. W tym konteks$cie godne uwagi jest takze stwierdze-
nie Vargi, ze zaczal , postrzega¢ Budapeszt nostalgicznie w sposéb
wredny i roszczeniowy, wymagajac od niego, zeby si¢ nie zmieniat”
(Cz, s. 21). No i wspomniane ,safari”, ktére — jak si¢ to mogto
zdawa¢é postronnym — urzadzil sobie na pograniczu z Chorwagja,
wéréd niemalze slumséw biednej wegierskiej prowingji (L, s. 86).
Pamietamy tez, ze Stasiuk odbyt lot ,,pod prad czasu”, kiedy kieru-
jac sie na wschéd, zgodnie z ruchem wskazéwek zegara, zapragnat
wréci¢ do dawnych lat™. Traca to wszystko pisarzem z Wolowca,

4 A. Stasiuk, Fado, Wolowiec 2006, s. 87-89; A. Stasiuk, Jadgc do Baba-
dag, Wolowiec 2004, s. 51.
15 A. Stasiuk, Wschdd, Wotowiec 2014, s. 211-212.
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ktéry w jednym z wywiadéw deklarowat ponadto, ze chciatby, aby
odwiedzane przezen miejsca sie nie zmienialy (dodajac z niejaka
ulga, ze na szczedcie nie ma na to wplywu). Godne uwagi sg réw-
niez analogie pomiedzy skionno$cig Vargi do snucia refleksji na
temat puszty oraz atencjg Stasiuka do dalekowschodniego stepu.
W tym przypadku do peinej komunii brakuje nam jeszcze tylko
spotkania obu pisarzy wtasnie tam, hen na Wschodzie — najlepiej
w miejscu, ktére Stasiukowi i jego wyobrazni datoby spokdj od tlu-
moéw i odpowiednia porcje paszy, i z ktérego dawno, dawno temu
ruszyli ku Nizinie Panonskiej praojcowie Vargi.

Zastanawiajac sie nad tymi zbieznosciami, mozna spyta¢, czy
to Varga czytal owe Stasiukowe wynurzenia, tak bardzo ujmuja-
ce, ze az prosily si¢, aby wykorzysta¢ je w tym lub innym miej-
scu, czy moze jednak éw polsko-wegierski pisarz, Uber-nostalgik,
jako pierwszy palnat co$, co spodobato si¢ Stasiukowi? A moze sg
to echa wotowieckich rozméw obu prozaikéw przy winie, ktére
najpierw wyzwolilo taka mys$l, sprzyjalo jej teoretycznemu i prak-
tycznemu rozwinieciu, w koncu za$ wymieszalo i zatarlo kwestie
praw autorskich? Jakkolwiek bylo, jesli do tego grona dolaczymy
takze niejakiego Ziemowita Szczerka, ktérego styl réwniez nie
jest wolny od ,stasiukcyzméw”, a ktéry jednakowoz zdaje si¢ by¢
inspiratorem Vargi w kwestii uzywania slowa ,postapokalipsa”
(L, s. 86, 217 i inne) — otrzymamy ducha epoki, przeszywajacego
styl tych pisarzy; ducha — powiedzmy tyle, aby nie zapudci¢ sie
w tezy nazbyt ryzykowne — literatury srodkowoeuropejskiej.

Za sprawa opisanej iScie po Vargowsku przejazdzki od okolic
Aradu po Satu Mare (L, s. 155-163), jak réwniez penetracji okolic
Esztergom, Sttrova i Komérna (L, s. 229-235, 246-248), gtadko
wchodzimy we wspomniany wczesniej obszar wegierskiej mysli
narodowej, czyli ,ziemie poza macierzg”. W tym samym nurcie
mieszcza si¢ uwagi Vargi na temat Suboticy i jej wielkich umystéw
(Czardasz...), wyostrzajace apetyt na opis innych ex-wegierskich
prowingji, szczegdlnie tych, ktére — jak slowenskie Prekmurije,
chorwackie Medimurje czy austriacki Burgenland — rzadziej spo-
tykamy w polskiej przestrzeni medialnej badz literackiej. Gar$¢ na-
wigzan do terenéw, ktére pozostaly poza granicami Wegier, otrzy-
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malismy réwniez w Gulaszu z turula, ale byly one przefiltrowane
przez Budapeszt, a wiec przez wegierski ,,gtéwny nurt”. I w wielu
innych momentach wida¢, ze pisarzowi nie brakuje zmystu Srod-
kowoeuropejczyka — kogo$, kto uczula na wszelkie narodowo-
$ciowe poplatania i przenikania, kto potrafi cieszy¢ sie jak dziecko
z mozliwo$ci bezkarnego i pozornie bezcelowego (,,bo nam wolno”
— co przeciez nie jest wytlumaczeniem byle jakim) przekraczania
wewnatrzschengenskiej granicy w te i z powrotem — tym bardziej
ze przeciez nie wiadomo, jak diugo infrastruktura graniczna po-
zostanie bezuzyteczna (L, s. 220, 227). W zwigzku z tym warto
zapytac: jak wegierskos¢ tych ziem wyglada z ich perspektywy?
Tak, Cisa jako rzeka prawdziwie madziarska, a takze ,Wegry
utracone”, czyli spojrzenie z perspektywy Zakarpacia czy Sied-
miogrodu — to waska lista zagadnien, ktére ,na juz” dopomi-
naja sie dobrego piéra. To niewatpliwie kolejne wielkie tematy,
a refleksje z przejazdzki po rumunskiej i stowackiej czesci inte-
resujacego nas (i Varge) pogranicza dobrze pokazuja, co nas omi-
nie, jesli autor dotrzyma slowa danego na oktadce Langosza..., ze
ksigzka tg zegna si¢ z tematyka wegierska, i opowiesci swej nie
rozwinie do tetralogii, a moze i do wigkszych rozmiaréw. Skoro
mamy w Polsce wydawnictwo takie, jak Czarne, ktore otwiera
przed swymi czytelnikami kulture ,tej gorszej Europy”; skoro
wszedzie tam, po drugiej stronie madziarskich granic, zyja We-
grzy, ktérych obecno$¢ gwarantuje, ze bytaby to ksiazka o ,bra-
tankach”; i skoro mamy pisarza, ktéry zagadnienia te potrafi objaé
polskim spojrzeniem i przyblizy¢ ten pozornie znany kraj w jego
niegdysiejszej rozciaglosci — to moze warto jednak pociagnaé ow
wegierski wozek? Pojécie w tym kierunku z pewnoscig pozytyw-
nie wplynie na osobisty i literacki dobrostan Krzysztofa Vargi,
a i dla rozwoju polskiej hungarystyki bedg to prace nieocenione.
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A ci wciaz za thy sie biora.

Antagonizmy narodowosciowe
jako wiano i los?

W konsekwencji przeobrazen spoteczno-politycznych, zainicjo-
wanych w Europie Srodkowo-Wschodniej w 1989 roku, glebokiej
transformacji uleglto takze samo miejsce zajmowane przez t¢ czes¢
kontynentu w dyskursie publicznym. Wystarczy wspomnie¢ stynny
esej Milana Kundery Zachdd porwany i jego wydzwigk, aby uswia-
domi¢ sobie, ze lata 80. ubiegtego stulecia to czas wyrafinowanych
debat dotyczacych tego, iz Europa Srodkowa kulturowo zawsze na-
lezata do Zachodu, geograficznie rzecz biorac — zajmowata cen-
tralng czes$¢ kontynentu, jednak z racji decyzji czysto politycznych
od 1945 roku stanowila element bloku wschodniego!. Tymczasem
w ostatniej dekadzie XX wieku, a takze w kolejnych latach, gdy
panstwa regionu czynily wysitki, aby dofgczy¢ do Unii Europej-
skiej, dyskusja wokot tej idei stracita na znaczeniu. Fakt ten zwy-
kle kojarzono z prze$wiadczeniem, ze $wietlana przyszlo$¢ Europy
Srodkowej ma by¢ nieroztacznie zwigzana z w petni zjednoczonym
kontynentem, co implikowalo odestanie rzeczonej kategorii do la-
musa dziejéw. Owemu gléwnemu nurtowi intelektualnemu towa-
rzyszyly jednak opinie, ktérych autorzy nie byli skionni ogranicza¢
sie jedynie do politycznego wymiaru dyskutowanej idei, na doda-
tek utrzymanego w — by sie tak wyrazi¢ — trybie zyczeniowym.
Zwracano bowiem uwage na fakt, ze w panstwach tego regionu na-

' M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,Zeszyty Lite-
rackie”, z. 5(1984), s. 15.
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gromadzit si¢ szereg osobliwosci spoleczno-kulturowych, ktére ob-
szar ten nakazywaly traktowac jako byt w pewnej mierze odrebny.

Elementem tej specyfiki, ktéry w tym miejscu bedzie nas
interesowa¢ najbardziej, sa zagadnienia narodowo$ciowe, ma-
terializujgce sig, takze po 1989 roku, w formie antagonizmoéw.
Wprawdzie w sposéb naturalny niemozliwe jest tu unikniecie
watkéw politycznych, to jednak nalezy podkresli¢, ze prezen-
towane refleksje poczyniono z perspektywy spolecznej, mocno
osadzonej w kontekscie historycznym; zaktadamy bowiem, ze na-
wet jesli dany spdr inicjujg badz podtrzymujg politycy, to dzieje
sie tak w odpowiedzi na pewne oczekiwania swych wyborcow,
a przynajmniej znaczacego (niekoniecznie ilosciowo) ich segmen-
tu. Z tego powodu w artykule celowo abstrahowano od wojny na
Ukrainie i bedacej funkcja tego konfliktu niepewnosci na Litwie,
Lotwie i w Estonii; bo chociaz za sprawg tego konfliktu antago-
nizmy narodowosciowe w owych republikach uzyskaly wymiar
geopolityczny, to jednak zatargi te istnialy juz wczeéniej, tyle ze
w warstwie spoleczno-kulturowej i polityki wewnetrznej. Ina-
czej méwiac, aneksja Krymu i rozniecenie przez Rosje walk we
wschodniej Ukrainie, cho¢ dyskutowany tu problem czynia nad
wyraz dojmujacym i dramatycznym, sg jedynie potwierdzeniem
zywotno$ci zagadnien narodowosciowych, nie za$ ich wprowa-
dzeniem do gltéwnego nurtu debaty publiczne;j.

Teoretyczne ramy rozwazan

Podejmujac kwestie narodowos$ciowe, nalezy rozwazy¢ kilka dy-
lematéw teoretycznych. Pierwszy z nich dotyczy samego terminu
»nacjonalizm”, ktéry bywa rozumiany na rézne sposoby. Podczas
gdy w niektérych panstwach, na przyktad w Wielkiej Brytanii,
jego znaczenie jest bliskie ,patriotyzmowi”, a wiec cieplemu
uczuciu zywionemu pod adresem wtasnego narodu, jednakze bez
negatywnych emocji skierowanych w strong¢ innych, gdy mowa
o Europie Srodkowej (Srodkowo-Wschodniej), pojecie to jest sy-
tuowane blisko ,,szowinizmu”. Owg réznice znaczeniowg mozna
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wywodzi¢ z biegu historii oraz proceséw narodowos$ciowych, kté-
re odcisnely pietno na interesujagcym nas regionie, jednak w tym
miejscu kwestia ta nie bedzie przedmiotem dyskusji. Zarazem
jednak warto wspomnie¢ o pewnej okolicznosci: ze Hans Kohn,
»ojciec-zatozyciel nowoczesnych badan akademickich nad nacjo-
nalizmem w $wiecie anglojezycznym”, uchodzi za osobg odpowie-
dzialng za wprowadzenie ,silnie moralizatorskiego rozréznienia
pomiedzy nacjonalizmem «dobrym», kojarzonym przezen z Za-
chodem, oraz nacjonalizmem «zlym», typowym dla $wiata nie-
zachodniego”?. Chociaz w prezentowanym artykule termin ,na-
cjonalizm” bedzie uzywany w ,,znaczeniu wschodnim”, to jednak
nie bedzie temu towarzyszy¢ owo moralizatorskie zabarwienie.

Druga kwestia, ktéra domaga si¢ krotkiego komentarza, jest
kondycja samej idei narodu w kregu Zachodu. Z jednej strony, nie-
ktoérzy autorzy twierdzg, ze wspodlczesny swiat w duzym stopniu
ulegl zglobalizowaniu, w konsekwencji czego ludzie staja si¢ po-
wiazani siecig ogélnoswiatowych relacji i zalezno$ci. Dodatkowo,
o ludzkiej egzystencji méwi sie, ze zostala poddana daleko posu-
nietej indywidualizacji, gtéwne za$ rozréznienia i tozsamosci sa
wspoélczednie rozwijane i wyznaczane przez style zycia, aspiracje
oraz zbidr idei takich, jak niezalezno$¢, wolna wola, konsumpcjo-
nizm, ple¢ kulturowa itp. Co wazne — argumentujg zwolennicy
tego stanowiska — wspodlczesne jednostki wydajg sie by¢ dosé
odlegte od rozmaitych form kolektywnego ujmowania rzeczywi-
stoéci, takich jak ,naréd”, ,panstwo” itp., nie méwiac juz o sa-
mym panstwie narodowym, ktérego kondycja zostala ostatnio
ostabiona w wyniku dzialalnoéci miedzynarodowych korporacji,
ponadnarodowych organizacji i szeregu podobnych zjawisk, sta-
nowiacych dla dyskutowanej idei powazne wyzwanie.

Z drugiej strony, mamy do czynienia z opiniami, ze my$lenie
w kategoriach nacjonalistycznych w ostatnim czasie nie zaniklo,
a jedynie nieco zmienilo swe szaty, tak iz $lady tego podejscia

2 K. Jaskutowski, Western (civic) versus Eastern (ethnic) Nationalism. The
Origins and Critique of the Dichotomy, ,Polish Sociological Review” 2010, nr 3,
s. 289-290.
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mozna obecnie odnalez¢ w wielu dziataniach codziennych. Dla
przykiadu, Michael Billig wspomina w tym kontekscie telewizyjng
prognoze pogody, w duzym stopniu koncentrujacg sie jedynie na
panstwie, w ktérym jest emitowana, a w konsekwencji jego za-
rys (granice) funkcjonuje tu na zasadzie przypomnienia tego, co
»tak naprawde” powinno by¢ dla widza istotne. Cytowany badacz
nawiazuje takze do hymnéw narodowych, odgrywanych przed
miedzypanstwowymi meczami pitki noznej, do flagi narodowej,
zatknietej przed budynkami instytucji publicznych, i do wielu
innych, nierzucajgcych sie w oczy zjawisk, z ktéorymi — $wiado-
mie lub nie — stykaja si¢ ludzie’. Jak sie wydaje, doswiadczajg
oni owych fenomendéw indywidualnie, jednak przyswajaja je sobie
i eksponujg zbiorowo, ostatnio zreszta w coraz wigkszym nateze-
niu. Podobne stanowisko zajmuje Tim Edensor, ktéry przekonuje,
ze istniejg odrebne wzory dotyczace szeregu ,,powszechnych umie-
jetnosci”, ,nawykéw zwyczajowych” i ,sytuacji potocznych”, ta-
kich jak kuchnia, sport itd., ktére mozna przypisywac do poszcze-
g6lnych kultur narodowych®. Jesli za$ chodzi o kondycje panstwa
narodowego, Hastings Donnan i Thomas M. Wilson, odwotujac
sie do licznych studiéw empirycznych, stwierdzajg, ze europejska
tozsamo$¢ nie jest w stanie zastapi¢ tozsamosci narodowej ,jako
najwazniejszego czynnika politycznej przynalezno$ci™.

Nie jest celem prezentowanego artykulu gruntowne wywaze-
nie argumentéw obu stron sporu. Zostaly one wcze$niej krétko
zarysowane, aby pokaza¢, ze kwestia ta jest do$¢ niejednoznaczna,
co z kolei moze prowadzi¢ do takiej przynajmniej konkluzji, ze
przy obecnym stanie rzeczy kazde z tych przeciwstawnych podej$¢
w stosunku do kwestii narodu jest w pewnej mierze do obrony®.

3 M. Billig, Banalny nacjonalizm, Krakéw 2008.

* T. Edensor, Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna, zycie codzienne, Kra-
kéw 2004, s. 118-119.

5 H. Donnan, Th.M. Wilson, Granice tozsamosci, narodu, panistwa, Krakéw
2007, s. 7-8.

¢ Szersze, cho¢ dalekie od wyczerpania, ujecie obu stanowisk — zob.
M. Debicki, J. Makaro, Postawy wobec Litwy i Litwinéw na przykladzie wroctawian,
Krakéw 2016, s. 34-42.
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Trzecig kwestig teoretyczng wartg poruszenia w tym miejscu
jest to, ze badacze zajmujacy sie Europa Srodkowa zwykle zwra-
cajg uwage na geograficzny zakres tego pojecia, co prowadzi do
nastepujacego pytania: ktére panstwa i za sprawg jakich czynni-
kéw mogg by¢ wigczane w obreb dyskutowanej kategorii? W rze-
czy samej, jest to problem wazny, godny pogiebionych studiéw,
jednak czasami — jak w tym przypadku — rozsadniejsze wydaje
sie zarzucenie szczegdtowych w tym wzgledzie rozwazan w imie
plynnosci wywodu. Dlatego zagadnienie to mozna tu sprowadzi¢
do zwiezlej uwagi, ze artykul koncentruje si¢ na panstwach od
Estonii na poéinocy, przez Polske i Ukraine, po Batkany na po-
tudniu. Stanowisku temu powinno jednak towarzyszyé powazne
zastrzezenie, ze taka delimitacja w poszczegélnych przypadkach
bywa warunkowana wola danej zbiorowosci, kiedy indziej za$
jest od niej niezalezna (a wigc wyznaczana niejako ,,z zewnatrz”,
nadawana przez innych). Ponadto zaproponowane rozumienie
rzeczonego pojecia ignoruje kategorie inne niz sama ,Europa
Srodkowa”, takie jak ,,Europa Srodkowo-Wschodnia” czy , Euro-
pa Wschodnia”. Na marginesie warto doda¢, ze ta ostatnia opcja,
uzyta w odniesieniu do panstw typu Polska, Czechy, Stowacja czy
Wegry, z jednej strony wydaje si¢ by¢ wyrazem ignorancji osoby
wypowiadajacej te frazg¢ wobec zmian, ktére rozpoczely si¢ w tej
czedci kontynentu przed ¢wieréwieczem, oraz wobec woli miesz-
kancow tego regionu, z drugiej za$§ — w $wietle realiéw politycz-
nych polowy drugiej dekady biezgcego stulecia — zaproszeniem
do refleksji nad trwalo$cia ogdlniejszych wzoréw cywilizacyjnych
i geopolitycznych. Przyjecie perspektywy uwzgledniajacej glos
ludu jest kolejnym potwierdzeniem tego, ze zaprezentowane roz-
wazania koncentruja sie gléwnie na warstwie spolecznej, nie zas
na quasi-deterministycznej koncepcji ,historii dtugiego trwania”
— skadinad, jak pokazuje Jan Sowa, uzytecznej takze w dysku-
sjach wokot egzystencji tworu o nazwie ,,Europa Srodkowa” badz
»Europa Srodkowo-Wschodnia™’.

7 Por.: J. Sowa, Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng
formg, Krakow 2011, s. 16-19.
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Narodowa i etniczna réznorodno$¢ tej czesci kontynentu jest
kwestig na tyle rozlegly i wieloptaszczyznows, ze nie jest mozliwe
wspomnienie i zwiezle przedyskutowanie duzej jej cze$ci w ramach
wlasciwych pojedynczemu szkicowi. Z tego powodu nalezalo ogra-
niczy¢ sie tu do pewnego zbioru przypadkéw, wybranych na mocy
decyzji arbitralnej, ktore jednakowoz moglyby by¢ traktowane jako
schemat dla zjawisk obserwowalnych takze w innych miejscach re-
gionu. I tak, zbiér ten tworzg nastepujace watki:

— Rosjanie w republikach baltyckich (ilustracja myslenia,
zgodnie z ktérym w tej czesci Europy ,tradycyjnym” za-
grozeniem jest Rosja);

— mniejszo$¢ polska na Litwie (mniejszosci narodowe jako
trudne do przezwyciezenia dziedzictwo przesztosdci i na-
rzedzie rozgrywek miedzy wiadzami sgsiednich panstw);

- wewnetrzne rozdarcie Ukrainy (jako przyktad ,pogranicza
cywilizacyjnego”);

— Wegry i ich sasiedzi (niemoznoé¢ uwolnienia si¢ od wspo-
mnien swej niegdysiejszej pozycji);

— Chorwacji ucieczka z Batkanéw, czyli pragnienie utwier-
dzenia si¢ we wlasnej zachodnioéci poprzez probe odciecia
sie od niechcianego (wschodniego) sgsiedztwa;

— Cyganie jako wyrzutkowie, ktéry to casus unaocznia pro-
blemy z integracjg spoltecznoéci odrebnych kulturowo.

Domykajac cze$¢ zawierajaca zalozenia teoretyczne, warto za-
znaczy¢, ze za przyblizonymi przypadkami nie kryje si¢ ,,postawa
moralizatorska” autoréw artykulu, pietnujacych badz gloryfikuja-
cych (a la Hans Kohn) to badz inne podejscie lub panistwo.

Srodkowoeuropejskie antagonizmy

1. Rosjanie w republikach baltyckich. Trzy republiki baltyckie
— Litwa, Lotwa i Estonia — stanowig, jak dotad, jedyne przykia-
dy udanej transformacji panstw, ktére swego czasu byly czedcia
Zwiazku Radzieckiego, obecnie natomiast sa cztonkami Unii Eu-
ropejskiej. Ramy artykutu nie pozwalaja tu na obszerniejszy wy-
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ktad dotyczacy calego procesu, jednak tym, czego zadng miara nie
da si¢ poming¢, sa Rosjanie i rosyjska kultura, obecne w owych
republikach. Odsetek, jaki etnos ten stanowi obecnie na Lotwie
i w Estonii, siega 25-30% kazdej z populacji, na Litwie natomiast
jest to wielko$¢ rzedu 6%, w zwigzku z czym to jedynie pierwsze
dwa kraje beda tu przedmiotem komentarza®.

Od upadku ZSRR zaréwno Lotwa, jak i Estonia usilnie staraly
sie zblizy¢ do Zachodu. W 2004 roku zostaly czlonkami NATO
oraz UE, trzy lata p6zniej przystapily zas do ukiadu z Schengen.
Okolicznosci te sa niezmiernie istotne, jako ze duza cze$¢ tytu-
lowej populacji republik battyckich postrzegala integracje euro-
pejska jako ostateczng gwarancje bezpieczenstwa’. Zarazem
jednak nalezy pamigtaé, ze ze wzgledu na swa przeszlo$é oraz
geopolityczne polozenie, Lotysze i Estonczycy (a takze Litwini)
nie moga catkowicie wyzwoli¢ si¢ od niepokoju powodowanego
przez ich trudne wschodnie sasiedztwo, o czym w ostatnim cza-
sie przypomniala im polityka Kremla.

Prezentowany przypadek potwierdza ogdlng tendencje wspoi-
zaleznodci sytuacji politycznej oraz postaw spolecznych, zaréwno
bowiem Lotysze, jak i Estoniczycy zmagali sie z niektérymi ele-
mentami kultury rosyjskiej w swym otoczeniu, co zreszta zawsze
jest niechetnie przyjmowane przez Moskwe. Jesli chodzi o Es-
tonie, jednym z istotniejszych, cho¢ zdecydowanie nie jedynym,
zdarzeniem z najnowszej historii bylo przeniesienie ,,Brazowego
Zotnierza” — pomnika z czaséw II wojny $wiatowej — z centrum
Tallina na miejscowy cmentarz. Istota kwestii lezy tu w odmiennej
interpretacji roli, jaka oddzialy radzieckie odegraty w owym cza-
sie na estonskim terytorium, tak wiec linia konfliktu przebiegata

8 Decyzja ta naturalnie nie oznacza braku zainteresowania Litwy poczyna-
niami Kremla, szczczegdlnie po aneksji Krymu i rozpoczeciu dziatan zbrojnych
na wschodniej Ukrainie; zob. D. Jaknitnaité, Invested in Ukraine: The Struggle of
Lithuania against Russia over the Future of Europe, [w:] Neighbourhood Perceptions of
the Ukraine Crisis: From the Soviet Union into Euroasia?, G. Besier, K. Stoklosa
(red.), London-New York 2017.

° J.W. Lamoreaux, D.J. Galbreath, The Baltic States as ‘Small States’: Nego-
tiating the ‘East’ by engaging the ‘West’, ,,Journal of Baltic Studies” 2008, nr 1, s. 7.
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pomiedzy, z jednej strony, etnicznymi Estonczykami i, z drugiej
strony, tymi spo$réd mieszkancoéw tego panstwa, ktoérzy przyjmu-
ja optyke Moskwy (z reguly sa to etniczni Rosjanie), oraz samym
Kremlem. Cale zdarzenie, ktére ostatecznie przebieglo po mysli
inicjatoréw przeniesienia pomnika, doprowadzilo do niepokojéw
w Tallinie oraz przed estoniska ambasada w Moskwie. Doé¢ inte-
resujaca jest takze droga tego panstwa do wprowadzenia euro, co
nastapito w styczniu 2011 roku. Chociaz los europejskiego pie-
nigdza byl woéwczas niepewny, caly za$ proces dostosowywania
sie do wymogdw strefy euro byl dla spoleczenstwa dos¢ bolesny,
krok 6w zostal przez Estonczykéw nagrodzony, gdyz wkrétce
w wyborach parlamentarnych przedtuzyli oni mandat ekipie od-
powiedzialnej za calg operacje.

W kontekscie totewskim warto wspomnie¢ opér spolteczen-
stwa wobec pomystu uczynienia rosyjskiej mowy drugim jezy-
kiem oficjalnym, co w 2012 roku stalo si¢ przedmiotem referen-
dum. Przy frekwencji przekraczajacej 70% oraz 75% glosujacych
na ,nie”, 6w vox populi mozna interpretowaé w kategoriach silnej
opozycji (gtéwnie etnicznych) Lotyszy wobec elementéw rosyj-
skodci wyrazniej obecnych w ich zyciu codziennym. Rezultaty
badan na temat tozsamosci narodowej na Lotwie, opublikowane
w 2011 roku, wyraznie wskazuja na istnienie odrebno$ci miedzy
etnicznymi Lotyszami i Rosjanami zamieszkujacymi te¢ republi-
ke. Pamietajac o tym, ze to wiadnie Rosjanie stanowig najwigk-
sza mniejszo$¢ narodowa na Lotwie (26,9%), warto wskaza¢, iz
zasadnicza cze$¢ Lotyszy bylaby zadowolona z wyznaczenia gra-
nic pomiedzy narodowosciami w oparciu o czynnik etniczny. Co
wazne, najwickszy odsetek zwolennikéw narodu jednorodnego
etnicznie (35%) mozna bylo odnalezé¢ wéréd najmlodszych re-
spondentéw (w wieku 18-24 lat), ktérzy sa mniej tolerancyjni
wobec réznorodnosci kulturowej. Zasadnicze réznice ujawniajg
sie rowniez w kwestii pamiegci historycznej, wszak z opinia, ze
era radziecka byta dobrym czasem dla rozwoju Lotwy, zgadza sie
22% Lotyszy i 58% Rosjan. Co za$ tyczy sie zwigzkéw emocjonal-
nych z Lotwg, warto zauwazy¢, ze dume z powodu zamieszkiwa-
nia tego panstwa deklaruje 71% jego etnicznych obywateli wobec
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44% Rosjan. Nalezy zwroci¢ uwage réwniez na obawy co do loséw
lotewskiego jezyka i kultury, podzielane przez 56% Lotyszy oraz
34% Rosjan. Dodajmy, ze analogiczne obawy zostaly takze zdia-
gnozowane w Estonii, a w przypadku etnicznych mieszkancow
obu tych republik pojawia si¢ wrazenie bycia ,zagrozong mniej-
szo$cig”, ktére wzmacnia wiare w potrzebe istnienia etnicyzacji'.

Jesli chodzi o przyjecie wspdlnej waluty, Lotwa krok ten
uczynila w styczniu 2014 roku, jednak spoteczenstwo decyzje te
poparto w stopniu wyraznie mniejszym niz Estonczycy. W tym
przypadku to lokalni politycy wzigli na siebie pelng odpowie-
dzialnoé¢ za przystapienie do strefy euro, jednoczesnie okazujac
sie by¢ odpornymi na stanowisko spoleczenstwa w imie racji geo-
politycznych — kolejnej formy zakotwiczenia Lotwy w Europie
(podobna motywacja towarzyszylta takze Estonczykom i Litwi-
nom; ci drudzy europejska walute przyjeli 1 stycznia 2015 roku).

2. Mniejszo$¢ polska na Litwie. Litewscy Polacy to spotecznosé
autochtoniczna, ktéra wedtug spisu powszechnego z 2011 roku
stanowi ok. 6,5% ogo6tu populacji i zamieszkuje przede wszyst-
kim wschodnig czeé¢ tego panstwa, wzdluz granicy z Bialoru-
sig. Swego czasu odsetek ten byl wyzszy, wszak tutejsi Polacy sa
potomkami tych, ktérzy od dawna zyli we wspdlnym panstwie
polsko-litewskim. Jednak réwniez wspoélcze$nie na Wileniszczyz-
nie z fatwoscig mozna znalez¢ wioski czy male miasta, w ktérych
przedstawiciele tego etnosu sg wigkszo$cia (nierzadko zdecydo-
wang). W samej za$ stolicy panstwa, wedtug oficjalnych danych,
Polacy stanowig obecnie 16,5% mieszkancéw miasta.

Od 1990 roku, kiedy Litwa oglosita niepodleglos$¢, pomiedzy
Warszawg a Wilnem wystgpowaly napigcia dotyczace praw owej
mniejszodci. Jak czasami sugerowano, antagonizmy te mialy zta-
godnie¢ wraz z przystapieniem przez oba kraje do Unii Europej-
skiej, jednak rzeczywisto$¢, z jaka mamy do czynienia po 2004

10 M. Kaprans, V. Zelce, Dimension of National Identity: A Study of the Views
of Local Residents, [w:] Latvia. Human Development Report. National Identity, Mobil-
ity and Capability, B. Zepa, E. Klave (red.), Riga 2011, s. 28-34.
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roku, nie potwierdzita tych prognoz!!. W efekcie, mniej wiecej od
polowy 2010 roku oba panstwa majg szczegélnie powazne trud-
noéci z wypracowaniem wspoélnego jezyka, co znajduje swe od-
zwierciedlenie w postawach spoleczenstw. O jakie sprawy chodzi
tu przede wszystkim?

Jak si¢ wydaje, czed¢ litewskiej klasy politycznej oraz spote-
czenstwa wcigz nie jest pewna prawdziwych intencji Polski, do-
tyczacych przysztodci Wilenszczyzny, co pozostaje w opozycji do
stosunkowo niewielkiego, i to gtéwnie w warstwie sentymental-
nej, zainteresowania ta kwestig ze strony Polakéw'. Jest to bo-
wiem region, ktéry stanowil ko$¢ niezgody pomiedzy oboma pan-
stwami: w 1920 roku, wskutek tzw. buntu gen. Zeligowskiego,
ziemie te staly si¢ czedcig Polski, po II wojnie $wiatowej, na mocy
decyzji Stalina, przypadly natomiast Litewskiej Socjalistycznej
Republice Radzieckiej. W 1994 roku demokratyczna Polska po-
twierdzila, ze uznaje swa granice z Litwg i ze nie ma wobec tego
kraju roszczen terytorialnych. Warto podkredli¢, ze na polskiej
scenie politycznej nie istniejg zadne partie, ktére kwestionowa-
tyby 6w stan rzeczy — co jednak nie zmienia faktu, iz niektére
gesty i kroki podejmowane przez Warszawe najwyrazniej wzbu-
dzajg na Litwie niepokdj. Przede wszystkim chodzi tu o presje
wywierana na kolejnych rzagdach w Wilnie, aby w duchu euro-
pejskich standardéw przyznat on polskiej mniejszosci prawo do
zapisu nazwisk zgodnie z ich oryginalnym brzmieniem, a takze
do umieszczania podwdjnych nazw miejscowosci, w ktérych spo-
tecznod¢ ta jest szczegdlnie liczna. Do konca 2016 roku mniej-
szo$¢ polska na Litwie wciaz nie uzyskatla tych praw.

Przezywszy razem kilka stuleci — ktéry to fakt jest zreszta
przez obie strony odmiennie postrzegany i interpretowany’® —

11 Kwestie relacji polsko-litewskich wnikliwie przedstawia Zbigniew
Kurcz, Mniejszos¢ polska na WileriszczyzZnie. Studium socjologiczne, Wroctaw 2005.

12 Zob. M. Debicki, J. Makaro, op. cit., passim.

13 Katalog rozbieznosci tworzg tu przede wszystkim takie zdarzenia, jak:
co tak naprawde ustalono w Krewie (chodzi o charakter unii); warunki, na ja-
kich Litwini zgodzili si¢ zawrze¢ unie lubelska; Rzeczpospolita Polska lub
I Rzeczpospolita versus Rzeczpospolita Obojga Narodéw; ,erozja panstwa i kul-
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na poczatku XXI wieku Polska i Litwa nie sa w stanie osiagna¢
porozumienia w kwestiach, ktére obecnie nie wydajg si¢ by¢ dla
obu panstw najwazniejsze. Nalezy jednakze pamigtaé, ze Euro-
pa Srodkowa niejednokrotnie bywata arena sporéw, w ktérych
abstrahowano od biezacej sytuacji geopolitycznej, w wigkszym
stopniu uwzgledniajac konteksty historyczne, aktualne nastroje
spoleczne oraz — jak w prezentowanym przypadku — ograni-
czong umiejetnos¢ patrzenia na dzieje w perspektywie ,dlugiego
trwania” i kompleks ,, miodego panstwa”. A wéwczas, jak to cze-
sto bywa, niektdrzy politycy, nawet jesli w danej sprawie byliby
sklonni obra¢ fagodniejszy kurs, staraja si¢ nadaza¢ w swych de-
cyzjach za oczekiwaniami czedci swych potencjalnych wyborcéw.

3. Ukraina jako pogranicze cywilizacyjne. Kategoria ,,pograni-
cza cywilizacyjnego”, ktérej istote wywiedli$my tu z rozwazan Sa-
muela P. Huntingtona', wydaje si¢ korespondowa¢ z niedookre-
Slonym statusem panstw tej czesci kontynentu. Jak przekonujg
wydarzenia drugiej dekady biezgcego stulecia, kiedy to zwrotu na
Wschod dokonata mniejsza lub wieksza czes¢ elit ,,Srodkowoeuro-
pejskiego rdzenia” (Polski, Czech, Stowacji i Wegier) — Ukraina
nie jest jedynym panstwem, w ktérym rozgrywaja si¢ podobne
dylematy. Jednak juz tylko w kontekscie rozmiaru tego panstwa,
jego geopolitycznej wagi, jak rowniez powracajacych buntéw cze-
$ci spoleczenstwa zainteresowanej europeizacjg swego kraju —
przypadek ten wydaje sie by¢ szczegdlny.

Chociaz od 1991 roku Ukraina pozostaje panstwem niepod-
legtym, to jednak wciaz poszukuje ona odpowiedzi na pytanie
dotyczace rodzaju plaszczyzn, struktury i sity tozsamosci obywa-
teli panstwa, majacych do wyboru dos$¢ szeroka palete wyboréw

tury litewskiej” versus ,zwycigstwo cywilizacyjne Polski”; rozwéj narodowego
ruchu litewskiego po powstaniu styczniowym; i w koncu — przynalezno$é
panstwowa Wilna po I wojnie §wiatowej i rola Jozefa Pilsudskiego w ostatecz-
nym rozstrzygnieciu; zob. szerzej: ibidem, s. 20-26, 87-98 (tam tez wykorzysta-
na literatura przedmiotu).

14 Zob. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztatt tadu swiatowego,
Warszawa 2000, s. 231, 243-247.
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identyfikacyjnych; potencjalnie, ale i realnie, sg to tozsamosci:
spoteczno-klasowa, regionalna, narodowa (ukrainska, rosyjska,
mieszana iin.), (post)radziecka itp. Blizsza i dalsza historia Ukra-
iny sugeruje w tej materii rozwigzania, ktére — przynajmniej cze-
$ciowo — pozostajg wobec siebie w opozycji, tak wiec nie jest
tu mozliwe wskazanie jednego, powszechnie akceptowanego kie-
runku cywilizacyjnego. Méwiac ogélnie, w réznych momentach
przed 1939 rokiem zachodnia Ukraina nalezata do zachodniej sfe-
ry wplywédw (m.in. Rzeczpospolita Obojga Narodéw, monarchia
austro-wegierska, II RP), podczas gdy czeé¢ centralna, a w jesz-
cze wiekszym stopniu wschodnia, przez kilka wiekéw zwigzane
byly z kulturg wschodnig. Epoka Zwiazku Radzieckiego to czas
sowietyzacji i rusyfikacji Ukrainy, cho¢ wspolczesno$¢ pokazuje,
ze cele te zostaly osiagnigte jedynie do pewnego stopnia — przede
wszystkim we wschodniej cze$ci panstwal®.

W ten sposéb od 1991 roku Ukraina pozostaje areng zmagan
pomiedzy kulturg i geopolityka zorientowana na zachdéd (Unia
Europejska) oraz na wschéd (Rosja)!¢. Daty one o sobie znaé pod-
czas tzw. pomaranczowej rewolucji (przetom 2004/2005 roku),
ktora wyraznie ukazata owe dwa polityczne, ale takze spoteczno-
-kulturowe obozy, niezdolne do tego, aby zaakceptowaé kandyda-
ta na urzad prezydenta wysunietego przez strone przeciwng (ze
stosunkiem do falszerstw jako bardzo waznym elementem tych
wyboréw). Ostatecznie przewazyla wdéwczas ,,opcja proeuropej-
ska”, jednak sama rewolucja potwierdzita i wzmocnita gleboki
podzial panstwa lub — jak to czasami ujmowano — polityczne

15 Zagadnieniom tym, analizowanym z perspektywy sprzed konfliktu na
wschodzie Ukrainy, wnikliwe studium poé$wiecita Marta Studenna-Skrukwa,
Ukrairiski Donbas. Oblicza tozsamosci regionalnej, Poznan 2014.

16 Dychotomia ta, juz wczeéniej krytykowana jako w nadmiernym stop-
niu upraszczajaca rzeczywisto$¢ (zob. na przyktad: Ukraina. Przewodnik ,,Krytyki
Politycznej”. Z Jarostawem Hrycakiem rozmawia Iza Chrusélinska, Gdansk-War-
szawa 2009, s. 264-284), zostata powaznie naruszona w efekcie zajecia Krymu
przez Rosje oraz wywolanej przez nig wojny na wschodzie Ukrainy. Obecnie
jednak — zwazywszy na ogrom wyzwan stojacych przed tym spoleczenstwem
i jego elitami — trudno jest wyrokowa¢ w kwestii kierunku, jaki wzglednie
trwale obiorg one w przyszltosci.
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oraz mentalne pekniecie pomiedzy wschodem i zachodem kraju
(cho¢ bez wizji rozpadu Ukrainy).

Chociaz osiggniecia pomaranczowej rewolucji bezposrednio
nie skierowaly Ukrainy na droge do Europy, to jednak do cza-
su Euromajdanu — wydarzen z konca 2013 roku, zwanych takze
~rewolucja godnodci” — geopolityczng orientacje tego panstwa
mozna bylo okresli¢ jako balansowanie pomiedzy Unig Europej-
ska a Rosjg (a nawet prébe hipotetycznego pogodzenia uczest-
nictwa w obu zwiazkach jednoczesnie), ktéry to proces byt od-
zwierciedleniem niejednorodno$ci postaw spoleczenstwa. Warto
wigc pamietaé o zasadniczej réznicy pomiedzy oboma projekta-
mi: o ile pierwszy z nich (UE) jest miedzynarodowsa i dobrowol-
na wspoélnota demokratycznych i w petni niepodlegtych panstw,
o tyle drugi, cho¢ formalnie réwniez stanowiony jest przez grupe
panstw, to w praktyce chodzi w nim o dominacje jednego, zdecy-
dowanie najwazniejszego podmiotu — Rosji, starajacej sie w ten
sposéb nawigza¢ do swej imperialnej przesziosci.

Fakt ten nalezy mie¢ na wzgledzie, rozwazajac znaczenie ro-
syjskiego (czy nawet radzieckiego) dziedzictwa kulturowego na
wspoélczesnej Ukrainie, ktérego jednym z elementéw jest jezyk.
Chociaz w niektorych regionach kraju przewaza mowa ukrainska,
to jednak wiekszo$¢ spoteczenstwa jest rosyjskojezyczna. Z jed-
nej strony, jak wiadomo, jezyk nie powinien by¢ traktowany jako
gtowny wyznacznik tozsamosci, czego najlepszg ilustracja jest
stolica kraju, Kijow, ktérego mieszkancy — cho¢ w przewazajgcej
mierze rosyjskojezyczni — to jednak w swych politycznych wy-
borach w wigkszosci pozostajg proeuropejscy. Z drugiej strony,
takie komponenty kultury narodowej, jak wtasnie jezyk (nawet
jesli jego znaczenie jest ignorowane przez wigkszo$¢ spoleczen-
stwa), maja rézne znaczenie w obu czeséciach Europy. W celu lep-
szego uchwycenia istoty tego problemu warto przywota¢ stano-
wisko jednego z ekspertéow. Fakt, ze ,wigkszo$¢ spoteczenstwa
nie uwaza problemu jezykowego za istotny, nie znaczy, ze nie jest
on istotny. Kijéw mogiby sobie pozwoli¢ na lekcewazenie tej pro-
blematyki, nawet tego, ze obecna formula dwujezycznosci utrud-
nia funkcjonowanie panstwa, prowadzi do rozmywania normy
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jezykowej (tak ukrainskiej, jak i rosyjskiej) i ogranicza zdolno-
$ci odbioru tzw. wysokiej kultury, gdyby nie polityka Moskwy.
Stala presja ideologiczna Rosji, traktujacej jezyk jako narzedzie
reintegracji symbolicznej i politycznej dawnego Imperium, zmu-
sza Kijéw do prowadzenia aktywnej polityki jezykowej, tym bar-
dziej ze ta presja znajduje silne poparcie na samej Ukrainie, gdzie
rosyjski ruch szowinistyczny w ostatnich latach nabiera sity”".
Podkredlmy, ze opinia ta zostata wyrazona przed aneksja Krymu
przez Rosje i rozpoczecie przez nig dziatan zbrojnych na wscho-
dzie Ukrainy.

Przytoczone stowa nie pozostawiajg watpliwosci co do zna-
czenia obu zjawisk — jezyka oraz kultury rosyjskiej — dla catej
wspblczesnej Ukrainy i jej cywilizacyjnej orientacji. Sciste powia-
zanie obu kwestii wida¢ wyraznie w kontek$cie zaangazowania
Kremla w konflikt w Donbasie: chociaz zasadniczym celem wy-
daje sie tu by¢ powstrzymanie proeuropejskich dazen Kijowa, to
jednak eksponowana przez Moskwe troska o zyjacych na Ukra-
inie Rosjan jest kolejnym potwierdzeniem znaczenia, jakie w tej
czeéci Europy przydaje si¢ kwestiom narodowo$ciowym, nawet
jesli w swej istocie pozostajg one zakladnikiem ,wielkiej polityki”.

4. Wegry i ich sasiedzi. Jak wiadomo, traktat pokojowy koncza-
cy I wojne $§wiatowa, podpisany 4 czerwca 1920 roku w patacu
Trianon w Wersalu, pozbawil Wegry (ktére jako czes$¢ monarchii
austro-wegierskiej wojne te przegraly) okoto dwdch trzecich tery-
torium oraz ponad polowy ludno$ci. W przededniu II wojny $wia-
towej oraz w jej trakcie Budapeszt odzyskal wiadze nad czesciag
utraconego obszaru, jednak ostatecznie, w 1945 roku, panstwo
powroécito do swych granic z okresu miedzywojennego.

Liste utraconych ziem otwiera niekwestionowany lider wy-
obrazonych Wielkich Wegier — Siedmiogréd (obecnie w grani-
cach Rumunii), z wieloma wsiami i miasteczkami zamieszkalymi
w wiekszos$ci przez Wegréw. Drugie miejsce na ,,mapie potrianon-

7 T.A. Olszanski, Problem jezykowy na Ukrainie. Prdba nowego spojrzenia,
Warszawa 2012, s. 50.
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skiej zaloby” zajmuje Stowacja, a szczegélnie jej poludniowa czes¢,
wzdluz dzisiejszej granicy z Wegrami, gdzie mamy do czynienia
z sytuacjg analogiczng do tej z Transylwanii. Na wyrdznienie zastu-
guje takze serbska Wojwodina oraz ukrainskie Zakarpacie, ktérego
nostalgiczny potencjal wzrést ostatnio na fali rosyjskich dziatan na
Krymie i w Donbasie. Kolejnymi utraconymi regionami sa: frag-
menty Chorwacji'®, Burgenland (Austria), jak réwniez wschodnie
skrawki Stowenii (region zwany Prekmurje), a takze — o czym nad
Wisla w zasadzie sie nie pamieta — potudniowej Polski (Spisz).
Fakt, ze etniczni Wegrzy zyja we wszystkich panstwach o$cien-
nych, jest nad Dunajem i Cisg Zrédlem swego rodzaju czarnego
humoru — powiedzenia, ze Wegry sa jedynym krajem na $wiecie,
ktére zewszad sgsiaduje same ze soba...

W Europie (i nie tylko) istnieje szereg panstw, ktére utracity
czeéc terytorium na rzecz sgsiadow. Okoliczno$¢ ta skutkuje zwy-
kle poczuciem niesprawiedliwo$ci, zlosci czy pretensji do losu.
Tak tez sytuacja wyglada na Wegrzech, gdzie traktat z Trianon,
takze wspoélczesdnie, stanowi Zroédio urazu i odpowiada za (réz-
ne w poszczegélnych przypadkach) natezenie niecheci Wegréw
wobec sgsiadow (przede wszystkim chodzi o Rumunéw i Sto-
wakow), w mniejszym lub wigkszym stopniu podzielana przez
znaczacy cze$¢ spoleczenstwa. Réwniez samo stowo ,Trianon”
funkcjonuje wéréod Wegréow jako synonim wszelkiego zla, ktére
niezastuzenie spadlo na ich kraj. Szczegblnie znaczacy jest tu fakt,
na ktéry zwrocil uwage Krzysztof Varga — ze owa nostalgia sta-
la si¢ czescia kultury popularnej. Co wiecej, uczucie to podziela
réwniez cze$¢ nastolatkow, ktorzy tego typu narracje wiaczaja do
swego stylu zycia, na przyklad przytwierdzajac do swych kurtek
czy plecakéw gadzety z zarysem Wegier przedtrianonskich®®. Od-
wolujac si¢ do metafory autorstwa Benjamina R. Barbera, mozna

18 W tym konteks$cie znany wegierski historyk i pisarz uwaza za zasadne
postugiwanie si¢ terminem ,kresy”, tak mocno zwigzanym z kulturg polska;
C.G. Kiss, O pamigci kresdw wegiersko-chorwackich, [w:] Dziedzictwo kresow — na-
sze wspdlne dziedzictwo?, J. Purchla (red.), Krakéw 2006, s. 83.

19 K. Varga, Gulasz z turula, Wolowiec 2008, s. 14, 91.
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powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia ze swoistym polaczeniem
dzihadu i McSwiata2.

Wszystko to prowadzi do punktu, w ktérym zyczenie zaanek-
towania przynajmniej fragmentu utraconego terytorium nie wy-
daje sie cze$ci wspodlczesnych Wegréw pomysiem absurdalnym.
Rzecz jasna, w najblizszym czasie trudno jest sobie wyobrazi¢ sy-
tuacje, w ktorej Budapeszt wypowiada wojne Rumunii czy Stowa-
cji — wszak w niektorych kregach zywa jest Swiadomos¢ kosztow,
w tym materialnych, jakie nalezaloby ponie$¢ w procesie integra-
cji tych ziem z resztg kraju; przyklad zamoznych Niemiec, kto-
re w ciggu minionego ¢wieréwiecza nie w peini poradzily sobie
z tym wyzwaniem w kontekscie bytej NRD, z pewnoscia stanowi
tu wazna lekcje. Nie bez znaczenia jest takze i to, ze rumunscy
czy slowaccy Wegrzy niekoniecznie byliby zainteresowani anek-
sja przez Budapeszt terenéw, na ktérych zyja*!'. Tak wiec chociaz
wigkszo$¢ spoleczenstwa prawdopodobnie bytaby przeciwna idei
konfliktu zbrojnego, jednak, mimo wszystko, Wegrzy wydaja sie
by¢ pewna osobliwoscia, gdy chodzi o wyrazisto§¢ emocji rewi-
zjonistycznych — nawet jedli nie przekiadaja si¢ one na konkretne
kroki polityczne.

5. Chorwacji ucieczka z Balkanéw. Figura ucieczki ma swe
glebokie antropologiczne korzenie. Zasadza si¢ ona na demon-
stracyjnie okazywanym zyczeniu odciecia si¢ od niepozadanego
— odmiennego, wrogiego, niecywilizowanego — sgsiedztwa, co
pozytywnie wplywa na narodowo-cywilizacyjne samopoczu-
cie kregdw postulat éw formulujacych. Wyobrazenie to urasta
wrecz do rangi jednego ze ,,sSrodkowoeuropejskich uniwersaliow”,
wszak pojawia si¢ ono takze na styku innych tutejszych sgsiedztw
— od Triestu po Stambul i od Czech po Ukraine?*. U Zrddet

20 B R. Barber, Dzihad kontra McSwiat, Warszawa 1997.

21 G. Schopflin, Nations, Identity, Power. The New Politics of Europe, London
2002, s. 398, 403, 412-413.

22 Por. M. Waldenberg, Narody zalezne i mniejszosci narodowe w Europie Srod-
kowo-Wschodniej, Warszawa 2000, s. 14; T. Mac¢kowiak, Obraz Lecha w oczach
Czecha, ,Gazeta Wyborcza”, 25.04.1997.
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tego pragnienia, a takze wérdd jego konsekwencji, znajduje sie
bowiem poczucie wyzszosci nad tymi, z ktérymi dany nardd
bywa — w jego odczuciu: bezzasadnie — kojarzony przez $wiat
zewnetrzny. Metafora ucieczki zacheca wigc do uwypuklenia roz-
nic — prawdziwych badz wyobrazonych — w wielu przypadkach
stajac sie¢ w ten sposob jednym z filaréw tozsamosci zbiorowej
(a moéwiagc precyzyjniej — jego wymiaru negatywnego). Warto
przypomnie¢, ze taki tez bywal ton komentarzy towarzyszacych
rozszerzeniu Unii Europejskiej z 2004 roku o osiem panstw post-
komunistycznych, ktére tym samym staraly sie wyzwoli¢ od uéci-
sku Wschodu, czyli Rosji. Figura ta powracata przed 2013 rokiem,
gdy do akcesji szykowala si¢ Chorwacja, tyle ze tym razem przy-
czyng ucieczki byty skojarzenia uruchamiane przez Balkany jako
kategoria polityczno-kulturowa. Warto doda¢, ze w dyskursie pu-
blicznym niektérych panstw aspirujacych do czlonkostwa w UE
wyobrazenie to funkcjonowalo jako jedna z najwazniejszych racji
na rzecz akcesji.

Przyktad Chorwacji jest jednak szczegdlny, jako ze wizerunek
»zlych Batkanéw” wydaje si¢ by¢ w zachodnioeuropejskiej $wia-
domosci osadzony glebiej niz ten odnoszacy sie do $wiata komu-
nistycznego, ktéry przeciez w czesdci lewicowych $rodowisk Za-
chodu cieszyl si¢ uznaniem nawet kilka dekad po zakonczeniu II
wojny $wiatowej; stabos$¢ do Rosji jako sojusznika w zmaganiach
z amerykanskim kapitalizmem oraz Unig Europejska tu i éwdzie
daje o sobie zna¢ réwniez w ostatnich latach w kontekscie wojny
na wschodzie Ukrainy. Tymczasem, jak wskazata Maria Todoro-
va, obraz Batkanéw jako niecywilizowanego $wiata nieustannych
i barbarzynskich wojen okazat sie dla Zachodu nie tylko porecz-
nym wyjas$nieniem Zzrédet wszelkiego zla, jakie mialo miejsce
w XX-wiecznej Europie, lecz takze stanowit dogodna wymodwke
dla jego biernosci, a nawet hipokryzji w momentach kluczowych
dla tej czedci Starego Kontynentu?®?. Nie trzeba rozwija¢ mysli,
ze wojny w Jugostawii w latach 90. ubieglego stulecia jedynie
wzmocnily éw wizerunek.

2 M. Todorova, Batkany wyobrazone, Wolowiec 2008.
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To wtasdnie ten przyblizony kontekst historyczny wydaje sie
w sporej mierze odpowiada¢ za wspomniany nastr6j komenta-
rzy towarzyszacych zabiegom wokol przystapienia Zagrzebia do
UE, dla ktérych motywem przewodnim stala si¢ owa ,ucieczka
z Balkanéw”. Maciej Czerwinski stwierdza, ze nad Adriatykiem
akcesje te opisywano jako powr6t z barbarzynskich Batkanow
na fono cywilizowanej Europy, i przypomina opini¢ szeroko po-
dzielana przez Chorwatdéw, iz muszg oni ,,stac si¢ najgorliwszymi
wyrazicielami europejskosci, aby wystarczajaco wyraznie odroz-
ni¢ sie od prawdziwych Batkanczykoéw, czyli przede wszystkim
od Serbow, ktérych oskarza si¢ przy okazji o batkanizacje chor-
wackiej kultury”?*. Gwoli $cistosci, za chorwackim pisarzem
Miljenko Jergoviciem wypada doda¢d, ze srodkowoeuropejskosé
stanowita dla Chorwatéw oferte atrakcyjng intelektualnie takze
w dobie Jugostawii; w latach 80. XX wieku chorwaccy (a takze
stowenscy) pisarze angazowali si¢ w debaty na temat Europy
Srodkowej, widzac w tym szanse na odréznienie swej przestrze-
ni kulturowej od tej kojarzonej z innymi, , batkanskimi” republi-
kami Federacji®.

Eksploatujgc tak silng cywilizacyjng opozycje wobec swych
sasiadéw — nie tylko Serbii, lecz takze Bo$ni i Hercegowiny —
Chorwaci tworzg negatywny kontekst dla przysztych decyzji po-
litycznych zwigzanych z ewentualnym rozszerzeniem UE o inne
panstwa Batkanéw Zachodnich i ich integracja. Warto zaznaczy¢,
zZe tego typu postepowanie nie jest zgodne z analogicznymi przy-
padkami, w ktérych to wlasnie sasiedzi panstwa kandydujacego
do Unii przewaznie najsilniej popieraja plany jego akcesji (Niemcy
wspierajgce Polske, Polska wspierajaca Ukraine, Wegry wspierajg-
ce Chorwacje). Jak ujal to Dejan Jovi¢, ,,granica Unii Europejskiej
oddzieli teraz Serbi¢ oraz Bosnie i Hercegowing od Chorwacji,
i ta nowa sytuacja moze pomiedzy nimi na powrét zaprowadzic

24 M. Czerwinski, Chorwacja w Europie: ex occidente lux, ,,Herito. Dziedzic-
two, Kultura, Wspodtczesno$é” 2013, nr 2, s. 20.

% Cyt. za: ]. Bousfield, Growing up in Kundera’s Central Europe, ,New
Eastern Europe” 2014, nr 2, s. 127.
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kulture separacji raczej niz kulture wspoipracy”, zachecajac Chor-
watow do przywrdcenia swej ,,mentalnosci pogranicza”?.

6. Cyganie jako wyrzutkowie. Ostatnim, cho¢ nie najmniej
waznym z opisywanych tu przypadkéw, jest fenomen, ktdry zde-
cydowanie rézni si¢ od wszystkich wczedniej przedstawionych
ilustracji. Te bowiem, chociaz czasami odzwierciedlajg powazne
napiecia pomiedzy panstwami i narodami, to jednak sa wolne
od zjawisk, ktére maja miejsce w przypadku Cyganéw (Roméw):
niezrozumienia, pogardy i nienawisci ujawniajacych si¢ w stosun-
ku do tej zbiorowosci w poprzek wszelkich stratyfikacji czy po-
dziatéw narodowoséciowych spoteczenistw Europy Srodkowej (ale
takze Zachodniej). Warto wiec wspomnie¢ o kilku kwestiach,
ktore etnos ten czynig wyjatkowym.

Romowie stanowia dosy¢ liczng grupe etniczng, przy czym
szacunki dotyczace ich liczebno$ci mocno réznig si¢ miedzy sobg
ze wzgledu na nierzetelne lub niedostepne dane, nieche¢ samych
Cyganéw do ujawniania swej ,,prawdziwej” tozsamosci i, w kon-
sekwencji, nierzadko deklarowanie na uzytek przeprowadzanego
spisu powszechnego tej narodowosci, ktéra dominuje w danym
panstwie. Niemniej jednak mozna zalozy¢, ze wielko$¢ ta miesci
sie w przedziale pomiedzy trzema (dane oficjalne) a nawet kilku-
nastoma (dane nieoficjalne) milionami. Pomimo tak duzej liczby
Romowie nie posiadaja wlasnego panstwa — zyja na catym konty-
nencie, stanowigc najbardziej widoczna mniejszo$¢ (de facto miedzy
7 a nawet ok. 10%) na Stowacji, Wegrzech, w Rumunii czy Bulgarii.

Cyganie zyja w Europie od siedmiuset lat, sa wiec tu ludno$cia
autochtoniczng. Na kontynent przybyli z terenéw dzisiejszych In-
dii, jednak jako spotecznos¢ zawsze byli traktowani jako niezna-
ni, dzicy i, w konsekwencji, obcy dla innych. Niekiedy postawy te
byly napedzane ich rzeczywista odmiennoscia i zamknigciem na
obcych, kiedy indziej — pospolita (,,bezinteresowng”) niechecia ze

26 D. Jovi¢, Croatian EU Membership and the Future of the Balkans, [w:] Unfi-
nished Business: The Western Balkans and the International Community, V. DZihic,
D. Hamilton (red.), Washington, DC 2012, s. 208.
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strony etnicznych Europejczykéw, czasami natomiast rézne oko-
licznosci wystepowaly lgcznie. W wielu przypadkach Romowie
nie zintegrowali si¢ ze swym otoczeniem, przewaznie sa biedni,
przy czym jako grupa wiodg raczej pokojowa egzystencje — przy-
najmniej w sensie zagrozenia, jakie mogliby stanowi¢ dla innych
panstw czy narodéw — i nie majg ambicji politycznych. Jednakze
ich odmienna mentalno$¢, styl zycia, stosunek do powszechnie
obowigzujacych norm czy nieufno$¢ wobec obcych sprawiaja, ze
w panstwach, w ktorych zyjg lub do ktérych emigruja, sa uwaza-
ni (przynajmniej do czasu kryzysu uchodzczego z 2015 roku) za
sasiadow najbardziej niepozadanych?’. Od Czech az po Batkany
mozna wspoélczesnie zetkna¢ sie z podobnymi obrazami. Przy-
ktady upodlenia (odciete dostawy wody w $rodku upalnego lata,
segregacja dzieci w szkolach), odczlowieczenia (przymusowe ste-
rylizacje kobiet), gettoizacji (wznoszenie muréw) po wielokro¢
byly opisywane zaréwno przez naukowcéw, jak i dziennikarzy,
niekiedy w sposéb przepelniony wspoéiczuciem. Zarazem jednak
mozna zetkna¢ si¢ z przyktadami jawnej dyskryminacji wyrazanej
publicznie przez innych dziennikarzy badz politykéw, co musia-
to doprowadzi¢ do tragicznej pointy — rasowo motywowanych
morderstw popelnionych na Cyganach w niektérych panstwach
Europy Srodkowej.

W ostatnim czasie zainicjowano wiele debat oraz programéw
majacych na celu integracj¢ Romoéw, jednak ich polozenie wcigz
jest bardzo dalekie od satysfakcjonujacego. By¢ moze wiec, po-
szukujac dobrych rozwiazan, warto spojrze¢ na przywolany przez
Hastingsa Donnana i Thomasa M. Wilsona przykiad Cyganéw
bulgarskich. W szczegdlnej sytuacji, jakg byta handlowa podroéz
do i ze Stambutu wraz z etnicznymi Bulgarami oraz bulgarskimi
Turkami, podczas ktérej wszystkich Igczyta che¢ bezproblemo-
wego przekroczenia granicy — bulgarscy Cyganie siedzieli w au-
tobusie obok etnicznych Bulgaréw, nie wywotywali tez szczegol-

*7 Literackie, zarazem jednak glebokie i poniekad historiozoficzne mysli
na temat losu Cyganéw mozna znalez¢ w prozie Andrzeja Stasiuka (migdzy
innymi w ksiazce Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004).
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nego zainteresowania celnikéw (cho¢ zdarzaly sie takze diugie
momenty ciszy inicjowane przez Bulgaréw, ktérzy w ten sposéb
wyznaczali niewidzialng granice statuséw i moralno$ci pomiedzy
obiema grupami)?®. W tej konkretnej sytuacji etniczni Bulgarzy
nie znajdywali zadnego powodu, aby z pogarda patrze¢ na Ro-
moéw, gdyz obie grupy czuly sie na réwni zalezne od woli stuzb
celnych. Potwierdza to dawno poczyniona obserwacje, ze to wia-
$nie w sytuacji, ktéra przedstawicielom dwdch grup narzuca po-
dobne (trudne) polozenie na drodze do osiagniecia zbieznych ce-
16w, najtatwiej jest przetamac negatywne stereotypy.

Casus Romoéw prowadzi tez do ogodlniejszej refleksji na temat
stosunku Srodkowych Europejczykéw — spoleczenistw i ich elit
politycznych — do oséb o wyraznej odmiennosci kulturowej.
Cho¢ problem imigracji z krajow Afryki i Azji nalezy rozpatry-
waé¢ w duzo szerszym kontekscie, to jednak w tym miejscu war-
to zauwazy¢ chocby tyle, ze negatywne do$wiadczenia Czechow,
Stowakoéw czy Wegrow z ,wlasnymi” Romami stanowig w tych
panstwach wazne memento przed otwarciem sie na wspomnia-
nych uchodzZcéw.

Dwie Europy — kilka uwag ogélnych

Opisane wczeéniej przypadki maja za zadanie za$wiadczac
o $rodkowoeuropejskiej osobliwoéci w kwestii znaczenia zagad-
nien narodowych i etnicznych — mocno osadzonych w historii
regionu, ludzkiej pamieci i generowanych przez nig obrazéw,
ale takze wywolywanych za sprawg zdarzen najbardziej wspot-
czesnych. Co wiecej, to wiasnie ostatnia dekada potwierdza, ze
czlonkostwo w Unii Europejskiej — niezaleznie od wspoéiczesnej
kondycji tej organizacji — przy wszystkich dobrodziejstwach, ja-
kie sprowadzilo na panstwa postkomunistyczne, nie bylo w sta-
nie przezwyciezy¢ dziedzictwa wzajemnych urazéw, pretensji,
negatywnych stereotypéw, niekiedy jawnej nienawisci. Jedno-

28 H. Donnan, Th.M. Wilson, op. cit., s. 169.
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czednie jednak réwniez w Europie Zachodniej istnieja przeciez
przyktady regionalnych badz narodowych antagonizméw, a na-
wet planéw separacji. Wystarczy wspomnie¢ tu przykiady Kor-
syki, Katalonii czy Szkocji, aby dostrzec, ze to takze ,,zachodnie
pluco Europy” cierpi na tarcia, ktore zagrazajg jednosci niekto-
rych panstw, tak wigc mozna by sadzi¢, ze zakres tego typu dez-
integracyjnych zjawisk nie powinien by¢ ograniczany jedynie do
Europy Srodkowej. Tymczasem wydaje sie, ze analogia ta nie
jest pelna. Jako ze jednym z gléwnych celéw prezentowanego ar-
tykulu bylo ukazanie, ze obie czedci kontynentu wydaja sie by¢
w tym wzgledzie odmienne, wypada uzasadni¢ te tez¢ kilkoma
uwagami ogélniejszymi.

Podstawowa réznica w rzeczonym wzgledzie miedzy Europa
Zachodnig a Srodkowa (Srodkowo-Wschodnia) dotyczy faktu,
ze w pierwszym z tych przypadkoéw tego typu antagonizmy do-
tycza spolecznosci, ktére wprawdzie walczyly o pewna forme
autonomii, a nawet niepodlegio$¢, jednak kroki te nie byty ko-
jarzone z wolg potaczenia si¢ z innym panstwem, niegdy$ na
dodatek bedacym dla owej mniejszo$ci ojczyzng. Innymi stowy,
nawet jesli okreslone kregi w péinocnych Wloszech optuja za
oddzieleniem si¢ od niechcianego Potudnia, to jednak ich celem
nie jest przylgczenie sie do Austrii lub Szwajcarii, a jedynie zycie
na wlasny rachunek. Odmiennie za§ sprawy maja sie¢ w Europie
Srodkowej, gdzie w wiekszo$¢ antagonizméw zaangazowane sg
trzy strony: dane panstwo, zyjgca w nim mniejszo$¢ oraz kraj
sgsiedni?®. Ten ostatni zasadniczo moze pozostawac gdzie$ w tle
sporu, a nawet jawi¢ sie jako niezainteresowany statusem owej
mniejszodci (co zresztg zdarza sie nieczesto), jednak wcigz jest
obecny w kontekscie wyznaczanym przez historyczne i wspot-
czesne czynniki geopolityczne, ktére w momencie oderwania sie
danego regionu od reszty panstwa stalyby sie bardzo waznymi
okolicznosciami.

2 Por. R. Brubaker, Nacjonalizm inaczej. Struktura narodowa i kwestie narodo-
we w nowej Europie, Warszawa—-Krakow 1998, s. 7-8.
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Co wigcej, niektére sposéréd srodkowoeuropejskich antago-
nizméw sg rezultatem catkowicie odmiennych wizji geopolitycz-
nych czy nawet cywilizacyjnej przynaleznosci danego panstwa,
podzielanych, z jednej strony, przez jego obywateli oraz, z drugiej
strony, przez spoteczenstwo i elity ,znaczacego” sasiada. Obec-
noé¢ kultury rosyjskiej w republikach battyckich czy na Ukrainie
(nie méwiac o Bialorusi czy czeéci Moldawii) nie powinna by¢
interpretowana jedynie jako wyraz mozaiki kulturowej czy wielo-
kulturowosci, lecz jako swoisty modus operandi ze strony silniejsze-
go sasiada — w tym przypadku Moskwy — na rzecz ponownego
wlaczenia tych panstw do wlasnej sfery wptywoéow. Co za$ tyczy
sie Chorwacji (szczegoélnie na tle Serbii) — jej przykiad pokazuje,
jak silny jest 6w diugotrwaly podzial pomiedzy $wiatem wschod-
niego i zachodniego chrze$cijanstwa, a takze ich wartoéci — i to
niezaleznie od pozycji, jaka religia zajmuje wspdiczesnie w umy-
stach tych czy innych nagcji.

Na osobliwodci tej czedci kontynentu mozna spojrze¢ takze
przez pryzmat jej sktadu narodowo-etnicznego. Po II wojnie $wia-
towej wszelkie tego typu problemy zostaly rozwigzane na mocy
zaaprobowanej przez Zachoéd arbitralnej decyzji Stalina. W kon-
sekwencji, w drugiej polowie XX wieku srodkowoeuropejskie spo-
leczenistwa nie mialy okazji do przedyskutowania zakretéw swej
historii i skonstruowania narracji opartej na pojednaniu i obietni-
cy $wietlanej przysziosci, jak to mialo miejsce w zachodniej czesci
kontynentu (cho¢ odrebnym pytaniem pozostaje tu rezultat ta-
kiej hipotetycznej dyskusji). Dopiero po 1989 roku poszczegélne
narody mogly zmierzy¢ si¢ ze wszystkimi tymi kwestiami, ktére
w dobie komunizmu ulegly zamrozeniu. I chociaz wypada przy-
znaé, ze — pomijajac Jugostawie — problemy te rozwigzano na
drodze pokojowej, to jednak nie brakuje panstw, ktérych wza-
jemne relacje w duzym stopniu okreslane sg przez biezace i/lub
przeszle antagonizmy narodowosciowe.

Kolejna sprawa jest to, ze probujgc stworzy¢ sobie dostatnie
zycie, spoleczenstwa Europy Zachodniej zdecydowaly sie na za-
proszenie do siebie imigrantéw, tworzacych obecnie czeé¢ etnicz-
nego milieu tych krajéw, co zarazem stanowi zrédlo probleméw,
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z ktérymi nie zawsze potrafig one si¢ skutecznie uporaé. W ten
sposéb realna odmienno$¢ wyznaczana jest w tych panstwach za
sprawg imigracji spoza kontynentu oraz religii i jej manifestacji
w zyciu codziennym, podczas gdy w Europie Srodkowej, gdzie
imigranci z odlegtych kultur wciaz naleza do rzadkosci — od-
rebnos¢ konstruowana jest na gruncie narodowym badz etnicz-
nym?*°. Co wazne, natgzenie zréznicowania kulturowego, w tym
narodowo-etnicznego, ktére — jak pisza Kamilla Dolinska i Juli-
ta Makaro — wynika ze zmiany lub stanowienia nowych granic
panstwowych, migracji (przymusowych i dobrowolnych) czy kon-
fliktéow etnicznych, moze by¢ traktowane jako cecha charaktery-
styczna tej czeéci kontynentu®’. W tym watku miesci sie takze
raczej wyznaniowe niz religijne zréznicowanie, ktérego elementy
czasami naktadaja si¢ na wspomniane podzialy narodowo$ciowe,
kiedy indziej za$ ida w poprzek nich.

Na uwage zastuguje réwniez fakt, ze na Europe Srodkowa
sklada si¢ zbiér przewaznie niewielkich panstw, oddzielonych od
siebie granicami, ktérych przebieg odzwierciedla bardziej uktad
sit niz strukture etniczng. W rzeczy samej, geografia tych linii
jest tak skomplikowana, ze nalezy watpi¢, czy w tym wypadku
delimitacja ,,sprawiedliwa”, oparta na czynnikach narodowoscio-
wych, bylaby w ogéle mozliwa. Co wiecej, w konsekwencji niepo-
krywania sie ze soba granic panstwowych i etnicznych, a takze
urazow historycznych lub roszczen wobec sasiada, aktorzy $rod-
kowoeuropejskich antagonizméw nie zawsze pozostaja w swych
typowych rolach — ,agresora”, ktéry z reguly jest ,silniejszy”
i probuje odzyskaé utracone terytorium, oraz ,ofiary”, ktéra za-

30 Nie mozna zarazem zignorowa¢ faktu, ze takze w Europie Zachodniej
utrzymuja sie negatywne komentarze na temat innych europejskich nacji. Jak
wiadomo, obywatele niektérych panstw zaprotestowali bowiem w referendach
przeciwko poglebianiu europejskiej wspdlnotowosci, co bywalo interpretowa-
ne jako reakcja na rozszerzenie Unii w 2004 roku oraz jako brak wiary w jej
dalszg integracje. Kryzys, ktéry nastal w 2009 roku, postawy te jedynie uwypu-
klil i przeniést na kolejne plaszczyzny.

31 K. Dolinska, J. Makaro, Wielokulturowos¢ Europy Srodkowo-Wschodniej.
Kilka metodologicznych uwag o definiowaniu i badaniu zjawiska, ,,Sprawy Narodo-
wos$ciowe. Seria Nowa”, z. 40(2012), s. 93.
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zwyczaj jest ,stabsza”, ale stara si¢ obroni¢ swdj stan posiadania.
Ogolnie rzecz biorac, tak wilasnie sytuacja wyglada w kontekscie
polsko-litewskim oraz w przypadku relacji pomiedzy Rosja a re-
publikami battyckimi, jednak ukiad sit miedzy Wegrami a Rumu-
nig nie jest juz tak tatwy do okreslenia. Jesli zas chodzi o Chorwa-
cje, jej ucieczka z Batkanéw nie ma w tle utraconego terytorium
(lub tez czynnik ten pozostaje na dalszym planie), lecz jest ko-
jarzona ze spodziewanymi korzy$ciami symbolicznymi (a takze
polityczno-ekonomicznymi). Jeszcze inny przypadek stanowia
Cyganie — grupa etniczna, ktéra nie posiada ani wiasnego pan-
stwa, ani roszczen terytorialnych, w sposéb jawny ukazuje swe
ubo6stwo oraz (rozumiang na modle zachodnia) degradacje cywi-
lizacyjna, a jednoczesdnie jest odrzucana przez niemal wszystkich
Europejczykow.

Zakonczenie

Zaprezentowane okoliczno$ci wydaja sie stanowié przyczynek do
pogtebionych rozwazan nad zasadniczymi odmiennoéciami kul-
turowymi pomigdzy $rodkowa i zachodnia czedcig kontynentu.
Narodowo motywowane antagonizmy, obserwowane w Europie
Srodkowej, jawia sie jako dosy¢ mocne i trwate — wszak odzwier-
ciedlajace szersze wzory historiozoficzne — tak wiec i odporne na
skutki przemian, do jakich doszlto w Europie w ostatnim ¢wieré-
wieczu. Réwnoczednie jednak, co warte podkre$lenia, na plasz-
czyznie oficjalnych stosunkéw miedzynarodowych przywotane
kwestie sporne nie przeradzajg sie w sytuacje choc¢by kojarzace
sie z konfliktem zbrojnym, cho¢ temperatura niektérych konflik-
téw niewatpliwie przeklada sie na nastroje spoleczne.

Zarazem jednak antagonizmy te nie muszg (cho¢ jak najbar-
dziej moga) utrwali¢ przekonania o tym, ze $rodkowoeuropej-
skie spoleczenstwa sa w pewien sposéb , niereformowalne”, gdyz
wcigz tkwig mentalnie w realiach ksztaltowanych przez narodo-
wy szowinizm. Jak rzecz barwnie ujal Kazimierz Krzysztofek,
w 2004 roku do Unii Europejskiej wchodzita ,,bogata w historie
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stowianska rodzina (cztery kraje), ktéra wytworzyta jej wiecej,
niz mogta skonsumowac”** — przy czym Ow stan rzeczy mozna
traktowac¢ jako swoiste $§rodkowoeuropejskie wiano do skarbca
kultury jednoczacego sie kontynentu. Niewatpliwym skutkiem
utarcia si¢ takiego przekonania byloby wzmocnienie trafnosci
wspomnianego podziatlu a la Hans Kohn — na ,,dobry” nacjona-
lizm zachodni i wschodni, czyli ,,zty”. I cho¢ warto przy tym pa-
mietac, ze rowniez w Europie jako calo$ci moze na powr6t nastaé
czas, gdy tego typu idee beda stanowi¢ o istocie relacji migdzy
narodami kontynentu — a potwierdzeniem tych obaw jest prak-
tykowanie podczas obecnego kryzysu przez niektérych cztonkow
UE narodowo motywowanego protekcjonizmu ekonomicznego
(tzw. nacjonalizmu ekonomicznego) — to jednak obecnie antago-
nizmy narodowosciowo-etniczne w wyraznie wiekszym stopniu
sa domena Europy Srodkowe;.

Czy stang si¢ jej losem? Trudno jest w tym miejscu o rozstrzy-
gajacy argument, co nie zmienia faktu, ze Polska nadal wadzi sie
z Litwa, Wegry wygrazajg Rumunii, Chorwacja odwraca si¢ od
Serbii — tak jakby kluczem do przyszioéci Europy, réwniez Srod-
kowej, miato by¢: kto, komu i na jakich warunkach ustapi.

32 K. Krzysztofek, Europa po rozszerzeniu Unii. Implikacje dla Polski, [w:] Po-
granicza i multikulturalizm w warunkach Unii Europejskiej. Implikacje dla wschodniego
pogranicza Polski, t. 1, K. Krzysztofek, A. Sadowski (red.), Biatystok 2004, s. 111.
Dodajmy, ze obserwacja ta bytaby trafniejsza, gdyby odnie$¢ ja do wszystkich
panstw (oprocz Cypru i Malty), ktére przystapity do UE w 2004 roku.
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Z powrotem na wschéd od Zachodu?

0 tozsamosci Europy Srodkowej w obliczu
kryzysu uchodzczego 2015

»[-.] pierwsza fala uchodZcéw wojennych
przybylych do Europy w 2015 r. zmyta Europe
Srodkowq z powierzchni kontynentu i podmyta

971

obecnos¢ Polski w Europie zjednoczonej”!.

Jesienig 2015 roku, w momencie najwigkszego jak dotad nasilenia
kryzysu uchodzczego, w spoteczenstwach Europy Srodkowej moz-
na byto zauwazy¢ znaczgco wieksza niz wérdd zachodnich Europej-
czykéw nieche¢ wobec przybyszéw z Bliskiego Wschodu i Afryki.
Takie postawy, potaczone ze sprzeciwem wobec kwotowego dziele-
nia imigrantéw, wyrazanym przez rzady panstw tego regionu, spro-
wokowaly powrdt myslenia o ich wciaz zywej odmiennoéci kultu-
rowej, a nawet nieprzystawalnosci do ,,starej” Unii Europejskiej.
Zamierzamy tu przedstawic¢ gléwne tezy debaty na temat roz-
nic miedzy Europa Zachodnia a Srodkowa/Wschodnia w kontek-
$cie kryzysu uchodzczego. W artykule zajmiemy si¢ sposobem,
w jaki dokonuje sie rozpoznanie alternatywnych wyjasnien za-
istnialego rozdzwigku pomiedzy Wschodem i Zachodem Europy
w kwestii przyjmowania uchodZcéw. Na przykiadzie Polski przyj-
rzymy sie réwniez krajowej debacie na temat uchodzcédw toczonej
w mediach publicznych. Analiza wypowiedzi polskich publicy-
stéw i intelektualistow pokaze, jakie kategorie, pojecia i odwota-

! Wyprowadzka z mapy. Z Przemystawem Czaplinskim rozmawia Arka-
diusz Gruszczynski, ,, Tygodnik Powszechny” 2016, nr 40.
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nia pojawiaja si¢ w dyskusji. I w koncu, autorskim komentarzem
opatrzymy wybrane watki owej wymiany opinii.

Kluczows specyfika tej debaty jest przeniesienie jej na poziom
ponadnarodowy; do tlumaczenia obecnych postaw wykorzystu-
je sie bowiem czesto kontekst $rodkowoeuropejski oraz giebo-
kie uwarunkowania historyczne. Przywolywana czesto opozycja:
Wschéd versus Zachdd, w ktérej Europa Srodkowa jest lokowana
symbolicznie na Wschodzie, wskazuje, ze interesujaca nas debata
stanowi nowy etap definiowania badz redefiniowania tozsamosci
srodkowoeuropejskiej w aktualnym kontekscie politycznym. Pol-
ska dyskusja jest tylko jedna z wielu, jakie toczg sie w ,,nowych”
panstwach Unii Europejskiej. Otwarta pozostaje kwestia, na ile
argumenty i wyjasnienia polskich autoréw mozna odnosi¢ do sy-
tuacji w innych krajach $rodkowoeuropejskich.

Niezwykle jest to, ze zobowigzane do zostawienia komenta-
rza poczuly si¢ osoby $cisle zwigzane z tematyka $rodkowoeu-
ropejska®. Okazalo sig, ze ,,Srodkowoeuropejskos¢” jest pojeciem
szczegblnie mocno zakotwiczonym w domenie wartosci, ponie-
waz pojawia si¢ wlasnie w momencie ich préoby. Postawa Polski
i innych krajéw — glosy politykéw, panika moralna w mediach
oraz sondaze postaw mieszkancéw — zostaja zatem ocenione
i skategoryzowane w szerszym kontekscie: na ile Europa Srod-
kowa jest jeszcze swojg ,lepsza” wersja, majacg ambicje nalezeé
do kregu cywilizacji zachodniej, a na ile wyrzeka si¢ tych dazen
i sama wyrzuca si¢ poza nawias europejskiej wspoélnoty wartosci?
Glosy te przenikajg do polskiej debaty, prowokujac takze rodzi-
mych autoréw do podjecia wiasnych analiz.

O naturze debaty stéw kilka

W przypadku omawianych w prezentowanym tekscie komenta-
rzy zamieszczanych w prasie i internecie mamy do czynienia z de-

% Jako jeden z pierwszych glos zabral na przyklad francuski politolog Ja-
cques Rupnik, autor stynnej Innej Europy (The Other Europe, London 1988).
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bata publiczna. Jest to ,,proces komunikacji zbiorowej, zachodzacy
w przestrzeni publicznej i operujacy tym, co publiczne, miedzy
innymi spolecznymi aksjomatami, wartosciami, znaczeniami,
dyskursami naukowymi, gremiami, faktami, przeswiadczeniami
i przyjetymi praktykami”®. Co niezwykle wazne, kluczowa role
spelnia tutaj dyskurs elit symbolicznych. Ma on szczegélne zna-
czenie w procesie, ktéry nas interesuje — negocjowania tozsamo-
$ci Europy Srodkowej w oparciu o wyznawane wartosci, ,,gdyz
zajmujac si¢ ustalaniem prawomocnego porzadku znaczen, rosci
on sobie prawo do kulturowo-symbolicznej kontroli nad dyskur-
sem publicznym™. Wéréd powtarzajacych sie¢ watkéw mozna zi-
dentyfikowa¢ dwie odmiany dyskursu modernizacyjnego, od lat
pojawiajace sie w polskich debatach na rozmaite trudne tematy,
m.in. przy okazji debaty na temat odpowiedzialnosci za Jedwab-
ne’. Pierwszy z tych watkéw pokazuje, ze droga rozwoju Polski
to zwrot ku tradycji, tozsamosci narodowej, postromantycznemu
patriotyzmowi, warto$ciom katolickim. Drugi dyskurs, liberalno-
-lewicowy, dowodzi, ze obrachunek to dowodd dojrzatosci spote-
czenstwa postkomunistycznego.

W artykule przedstawimy glosy czeséci elity liberalnej, skon-
frontowane z echami debaty z Zachodu. Analizowane artykuly
pochodza z jesieni 2015 roku, i s3 to teksty oryginalne oraz prze-
druki z prasy zagranicznej, publikowane na tamach polskiej pra-
sy tradycyjnej i czasopism internetowych: ,Gazety Wyborczej”,
»Kultury Liberalnej” oraz , Dziennika Opinii”. Poréwnanie z de-
bata na temat ustalen historycznych Jana Tomasza Grossa nie jest
bezpodstawne i nie skupia sie jedynie na przywolaniu watkéw

® M. Nowicka, Dynamika pamigci publicznej. Debata wokdl ksigzek Jana To-
masza Grossa a wybrane spory o pamigé zbiorowg, ,Kultura i Spoteczenstwo” 2014,
nr 3, s. 121.

4 Ibidem.

5 Por. M. Nowicka, op. cit.; M. Czyzewski, Debata na temat Jedwabnego oraz
spor o ,polityke historyczng” z punktu widzenia analizy dyskursu publicznego, [w:]
Pamigc i polityka historyczna. Doswiadczenia Polski i jej sqsiadow, S.M. Nowinowski,
J. Pomorski, R. Stobiecki (red.), £6dz 2008; M. Czyzewski, Polski spdr o ,,Strach”
Jana Tomasza Grossa w perspektywie ,posredniczqcej” analizy dyskursu, ,Studia So-
cjologiczne” 2009, nr 3.
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modernizacyjnych — sednem przytaczanych opinii jest bolesny
obrachunek Polaka z samym sobg. Podobnie jak dyskusja o posta-
wach Polakéw w czasie Zagtady, debata na temat polskiego sto-
sunku do uchodZcéw przywoluje te same elementy: obojetnos¢
wobec cierpienia, ktéra jest powodem wstydu, czyms$ niegodnym
i haniebnym, a jednoczesnie przez druga, nieliberalng strone de-
baty jest legitymizowana i usprawiedliwiana.

Rozmowa o uchodzcach przemienia si¢ w rozmowe o wlasnej
tozsamosci; mozna by sadzi¢, ze w polskiej debacie publicznej aku-
rat tozsamo$¢ srodkowoeuropejska nie jest sprawg kluczowa, ale
na pewno glebokim pragnieniem jest nie by¢ identyfikowanym ze
Wschodem. Jak méwi Przemystaw Czaplinski, polski dyskurs jest
osadzony od lat na osi Wschoéd-Zachdéd: ,,Myslenie wzdtuz tej osi
stuzy nam od 300 lat do mierzenia naszego oddalenia od Zacho-
du, a wiec do rozumienia proceséw historycznych, w ktérych bie-
rzemy udzial. Zgodnie z tym rozumieniem, im dalej jeste$my od
Rosji [czyli Wschodu], tym blizej jesteémy Zachodu”®. Tymcza-
sem kryzys uchodzczy powoduje takze kryzys w, wydawalo sie,
uporzadkowanym $wiecie pojec: nastepuje nagla rewizja przeko-
nania, ze skoro od lat nalezymy do Unii Europejskiej, to wszystko
z nami w porzadku. Zachodnie autorytety, wyrazajac dezaprobate
dla samolubnej i niesolidarnej postawy wobec uchodzZcéw, powo-
duja zaklécenie autoafirmacyjnej narracji o udanym ,,powrocie do
Europy” i niepodwazalnej do niej przynaleznoéci. Mamy wigc do
czynienia z tancuchem dynamicznych proceséw: krytyka—samo-
krytyka—samoorientalizacja. Polscy autorzy omawianych tekstéw
zdobywaja si¢ na przyznanie, ze najwyrazniej proces modernizacji
sie nie udal, i nie jeste$my ciggle na poziomie, ktéry gwaranto-
walby automatyczne przypisanie Europy Srodkowej do Zachodu’.
Jako kontrapunkt dodalismy takze kilka gtoséw z innych krajow
Europy Srodkowej, przedrukowanych w Polsce, by pokazaé, ze

¢ Wyprowadzka..., op. cit.

7 Ten watek nie jest zresztg nowy, pojawia sie w réznych konfiguracjach
i na réznych poziomach; por. na przyktad: M. Buchowski, Widmo orientalizmu
w Europie. Od egzotycznego Innego do napigtnowania swojego, ,,Recycling Idei” 2008,
nr 10.

— 230 —



pewne idee i argumenty poruszane sa takze w debacie czeskiej
czy stowackiej.

Dyskurs elit stuzy m.in. ustalaniu relewancji, czyli ksztatto-
waniu hierarchii spraw — tutaj, uchylajac sie od moéwienia z Eu-
ropa wspolnym glosem, ,wypisujemy” si¢ symbolicznie ze wspo6l-
noty, a polska postawa wobec kryzysu uchodzczego jest w danej
chwili najwazniejsza w szeregu innych spraw, ktére mozna by
traktowa¢ jako probierz ,europejskosci”. Patrzac z innej strony,
jesli to kwestia uchodzcéw jest kontekstem, wazna jest wiadnie
nasza europejsko$¢, czyli miejsce na symbolicznej mapie $wiata;
europejskos¢, ktoéra przy kazdej istotnej okazji wymaga ponowne-
go okreslenia i zatwierdzenia.

Wséréd gloséw analizowanych autoréw mozna rozrdznié
pewne strategie argumentacyjne, uzywane zazwyczaj w debacie
o problematycznych postawach lub zachowaniach czionkéw wtia-
snej grupy. Marek Czyzewski tak wyjasnia 6w mechanizm: ,za-
chowania te mozna objasnic¢ siegajac albo do (niskich) motywéw
wewnetrznych (takich jak postawy, sktonnosci, trwate predyspo-
zycje), albo do okolicznosci zewnetrznych (takich jak procesy poli-
tyczne, ekonomiczne i spoleczne). W pierwszym wypadku chodzi
o oskarzycielska atrybucje wewnetrzna, w drugim — o usprawie-
dliwiajaca atrybucje zewnetrzng. Etnocentryzm oznacza podwoj-
na miare: wobec cztonkéw wiasnej grupy, ktorzy dopuscili sie za-
chowan problematycznych, stosowana jest (usprawiedliwiajaca)
atrybucja zewnetrzna («no céz, takie byly okolicznosci»), a wobec
cztonkéw innej grupy stosowana jest (oskarzycielska) atrybucja
wewnetrzna («oni po prostu tacy sa»). Ekscentryzm [...] polega
na odwrotnej podwdjnej mierze: oskarzycielski (i samokrytycz-
ny) ton uzyty jest tym razem wobec problematycznych zachowan
cztonkéw wlasnej grupy («spdjrzmy prawdzie w oczy, oto jacy
sami jeste$my»), a ton usprawiedliwiajacy (i «rozumiejacy») wobec
problematycznych zachowan czlonkéw innej grupy”®. W omawia-
nych tekstach dominuje wymagajaca odwagi postawa ekscentry-
zmu — tacy juz jeste$my, spojrzmy prawdzie w oczy. Pojawiaja sie

8 M. Czyzewski, Polski spdr..., op. cit., s. 12.
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jednak elementy mys$lenia etnocentrycznego — usprawiedliwia-
nie, ze jeste$my tacy, lecz w zasadzie nie z wlasnej winy; tacy by¢
musimy, poniewaz tak uksztaltowala nas historia, a konkretnie
przeklefistwo losu Europy Srodkowej. Podobna optyke przyjmu-
ja takze wyrozumiale publicy$ci zachodni, szukajgcy w dziejach
usprawiedliwienia dla dzisiejszych postaw.

Niestety, wydaje sie, ze zaréwno dyscyplinujaca krytyka z Za-
chodu, jaki,,glos sumienia” polskich intelektualistéw zatroskanych
o europejskie wartosci, a raczej o ich zupelne nieuwewnetrznienie,
pozostaja catkowicie nieskuteczne®. Poglady ,pro-uchodzcze”™®
w Polsce pozostaja mniejszosciowe. Zdaje si¢, ze w zmianie ta-
kiego stanu rzeczy nie pomoéglby nawet mechanizm zwany spiralg
milczenia!!, gdy poglad faktycznie mniejszosciowy, pod wplywem
konformizujacej presji mediéw staje sie wiekszoscig faktyczna.
Dzi$§ w Polsce, podobnie jak w opisywanej przez Czyzewskiego de-
bacie wokdl ksigzek Grossa, postawa antyuchodzcza (antyislam-
ska, ksenofobiczna...) jest i pozostaje wiekszosciowa, a przede
wszystkim — wspierana i wyrazana przez wiladze. Jej wyznawcy
nie czuja ,leku przed osamotnieniem”, gdyz doskonale wiedza, ze
sa w wiekszosci, ,,widza si¢” chociazby w kazdej dyskusji pod tek-
stem na temat uchodzcéw zamieszczonym w internecie, widza tez
legitymizacje dla swoich pogladéw wéréd rzadzacych.

Nasz temat, czyli $rodkowoeuropejskos¢ w kontekscie kryzy-
su, pozostaje na marginesie gtéwnego sporu, w ktérym stawka
sa prawdziwe tragedie i los setek tysiecy ludzi. Analizy dyskursu
o uchodzcach w ujeciu szerokim, omawiajace przede wszystkim
wypowiedzi dominujacego nurtu, juz powstaja'?. To, co rzuca si¢

° Lub inaczej — glosy z Zachodu ,wywotaty do tablicy” liberalnych pol-
skich publicystéw, lecz ich wypowiedzi z kolei wydaja si¢ nie mie¢ istotnego
wplywu na polska opinie publiczna.

10 Stosujac to okreslenie, dopuszczamy si¢ skrétu myslowego, mamy bo-
wiem $wiadomo$¢, ze istniejg ludzie, ktérzy zasadniczo nie sa ,,pro-uchodz-
czy”, ale nie odmoéwiliby przyjecia imigrantow.

11 Por. E. Noelle-Neumann, Spirala milczenia. Opinia publiczna — nasza ské-
ra spoteczna, Poznan 2004.

12 Por. na przyklad: L. Bertram, M. Jedrzejek, Islamskie hordy, azjatycki na-
jazd, socjalny dzihad. Jak polskie media piszq o uchodZcach? ,Kultura Liberalna”,
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w oczy najbardziej, to ogromna zmiana, jaka przyni6st wtasnie
kryzys jesieni 2015 roku, przypadajacy akurat na czas zmian po-
litycznych w Polsce. Wczeéniej cata tematyka uchodzcéw, woj-
ny w Syrii czy ogélnie: wyznawcédw islamu, nie funkcjonowata
w gléwnym nurcie debaty publicznej w Polsce, a jesli juz — to
w formie duzo bardziej zniuansowanej. Na przykiad artykut na
temat dyskursu o uchodzcach w pracy zbiorowej z 2008 roku no-
sit tytul ,,Bardzo im wspdlczuje, ale...” — wizerunek uchodZcy w dys-
kursie politycznym, medialnym i spolecznym'®. Dzi§ mamy do czynie-
nia z radykalizacjg dyskursu, i takie pojecia, jak ,wspdlczucie”,
zostaly z gléwnego nurtu wypchniete. W 2005 roku CBOS pre-
zentowal raport Opinie ludnosci z krajéw Europy Srodkowej o emigran-
tach i uchodZcach, w ktérym mozemy przeczytaé, ze 62% doro-
stych Polakéw uwaza, iz kazdy czlowiek powinien moéc osiedli¢
sie w naszym kraju. Jednak juz wéwczas 31% badanych uwazalo,
ze nie powinnisémy przyjmowac uchodzcéw politycznych, 13%,
ze powinni$my przyja¢ absolutnie wszystkich, a 46% — ze ,,nie-
ktérych uchodzcéw przyjmowad, niektérych nie”'. Dziesie¢ lat
pozniej, we wrzedniu 2015 roku, w badaniu Stosunek do uchodzZcow
w kontekscie kryzysu migracyjnego w Europie sami autorzy odnoto-
wuja zmiane, jaka dokonata si¢ w ciggu kilku miesiecy: ,Gene-
ralnie rzecz biorac, stosunek do uchodzcéw sie pogorszyl. Jeszcze
w maju, kiedy naplywaly pierwsze informacje o zblizajgcym sie
kryzysie, Polacy w zdecydowanej wiekszo$ci wyrazali wole przy-
jecia, przynajmniej na pewien czas, uchodzcéw z krajow objetych
konfliktami zbrojnymi. Obecnie jest to nieco ponad polowa ogoéiu
badanych (56%, od maja spadek o 16 punktéw procentowych).

http://obserwatorium.kulturaliberalna.pl/raport/islamskie-hordy-azjatycki-
najazd-socjalny-dzihad-jak-polskie-media-pisza-o-uchodzcach-uchodzcy/ [po-
brano 14.10.2015].

3 M. Kolankiewicz-Lundberg, A. Sabik, M. Trojanek, , Bardzo im wspétczu-
je, ale...” — wizerunek uchodzcy w dyskursie politycznym medialnym i spotecznym.
Przypadek Kamisy Dzamaldin, [w:] UchodZcy. Teoria i praktyka, 1. Czerniejewska,
I. Main (red.), Poznan 2008.

4 Opinie ludnosci z krajow Europy Srodkowej o imigrantach i uchodzcach,
M. Wenzel (opr.), Komunikat CBOS 2005, nr 60.
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Wprawdzie nadal przewaza poglad o moralnych zobowiagzaniach
wobec uchodzcéw, jednak znaczgco wzrosta liczba respondentéw
przeciwnych przyjmowaniu ich przez Polske (wzrost z 21% do
38%)”'°. W komentarzu do badania pazdziernikowego czytamy:
~Wiekszo$¢ ankietowanych (51%) jest przeciwna przyjeciu w Pol-
sce czeéci z przybylych do Europy uchodzcéw, ale ponad dwie
piate (43%) akceptuje takie rozwigzanie. Obecnie znacznie mniej
0s6b niz w maju nie ma na ten temat zdania (6% w stosunku do
14%)”'°. Analiza dyskursu internetowego wskazata natomiast na
dwie kwestie. Po pierwsze, temat uchodZcéw jest niezwykle silnie
obecny: w krotkim okresie 14-21.10.2015 roku badacze odnalezli
25 381 publikacji, tekstéw lub wzmianek'. Po drugie, w wypo-
wiedziach zamieszczonych w internecie dominuja negatywne opi-
nie na temat przyjmowania uchodzcéw (81% wpiséw).

Mimo ze tematyka powigzania kryzysu uchodzZczego z defi-
niowaniem Europy Srodkowej jest jedynie pewna odnoga argu-
mentacji, uznajemy ja za wazng, poniewaz pokazuje, iz obecna
tozsamo$¢ moze by¢ negocjowana, a nawet uniewazniana, moze
zosta¢ narzucona nowa. Ten tok rozumowania, kladacy nacisk na
warto$ci i odpowiedzialno$¢, wyraza zwiazek zachowan i postaw
z tym, kim sig jest.

15 Stosunek do uchodZcow w kontekscie kryzysu migracyjnego, K. Kowalczuk
(opr.). Komunikat CBOS 2015, nr 122.

16 Polacy o uchodZcach — w internecie i ,w realu”, K. Kowalczuk, S. Sobiecka,
R. Stalmach (opr.), Komunikat CBOS 2015, nr 149.

17 Nota metodologiczna z raportu CBOS Polacy... stanowi: ,,Analizie zostaly
poddane materialy zamieszczone w internecie w okresie: 14-21.10.2015, czyli
w tym samym czasie, kiedy przeprowadzono badanie kwestionariuszowe. Zrodta
tresci: ponad 8 tys. polskich portali internetowych, ok. 13 min Zrédet mediow
spoleczno$ciowych — m.in. Facebook, Twitter, You Tube, Google+, NK, Golden
Line, Instagram, mniejsze platformy spotecznosciowe oraz fora i blogi w jezyku
polskim. Jednostka analizy byt jeden post zawierajacy przynajmniej jedno wysta-
pienie frazy/stowa kluczowego, tzn.: co najmniej jednego ze stéw: uchodzca, imi-
grant, azylant, poszukujacy azylu (w kontekscie: Syrii, Erytrei, Bliskiego Wscho-
du, Afryki, islamu), muzutmanski, syryjski, arabski, Ukraina, Donbas, ukrain-
ski. W badaniu zostaly uwzglednione: pisownia z polskimi znakami i bez, wielka
i malq litera, odmiana przez przypadki, rodzaje, czasy i liczby”.
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Zaréwno w tekstach autoréw z Europy Zachodniej, jak i auto-
réw polskich powtarzajg sie pewne watki:

— redefinicja stanu obecnego — pytanie, czy Europa Srodko-
wa nadal jest Europa Srodkows;

- odwotanie do warto$ci, gléwnie takich, jak solidarnos¢
i odpowiedzialnos¢;

— odwotania do historii, przywotanie poprzednich podziatéw
Europy;

- 1, zazwyczaj wyrazone nie wprost, ponowne ustalanie hie-
rarchii europejskiej, wyzszosci i nizszosci poszczegdlnych
czesci Europy.

Krytyka: Rupnik, Nougayrede, Bachmann.
Karcace glosy z zewnatrz, ,,ustawiajace” debate

Jacques Rupnik. Tekst Rupnika z ,Le Monde” z 3 wrzeénia 2015
roku, przedrukowany w ,Gazecie Wyborczej”'8, zaczyna sie od
mocnych stéw: , Przez ostatnie 20 lat udato si¢ pomiedzy Europa
Wschodnig i Zachodnia uzgodnié zasady polityczne i ekonomiczne.
Ale bardzo nam daleko do wspoélnej wizji modelu spoleczenstwa”.
Rupnik dalej przedstawia sytuacje w poetyce dwodch paradokséw.
Pierwszy stanowi, ze spoleczenistwa postkomunistyczne uznaly za-
sade swobodnego przemieszczania sie za najwigksza zdobycz roku
1989, ale dzi$§ odmawiajg jej ludziom spoza Europy. Paradoks dru-
gi méwi zas: w ciggu XX wieku Zachoéd przyjmowat z otwartymi
ramionami setki tysiecy Wegréw (po 1956 roku), Czechéw i Sto-
wakow (1968), Polakéw (1981). Dzis$ kraje te wykazujg sie badz
»zanikiem pamieci” (wersja optymistyczna?), badzZ przekonaniem,
ze zasada solidarnosci stosuje sie tylko do Europejczykow.
Wyjasénienie, jakie Rupnik stosuje, jest rozumiejaca atrybucja
zewnetrzng. Pokazuje odmienne drogi, jakimi biegt rozwéj Europy
Zachodniej i Wschodniej. Po upadku wielonarodowych imperiéw
— habsburskiego, rosyjskiego i osmanskiego — zapanowata era

18 J. Rupnik, Dlaczego nowa Unia nie chce uchodzcéw, ,Gazeta Wyborcza”,
19.09.2015.
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panstw jednonarodowych, co jeszcze utrwalilo si¢ i umocnito po
IT wojnie $wiatowej. Tymczasem od lat 60. XX wieku w Europie
Zachodniej wytworzy¢ si¢ musial ,liberalny model spoleczenstwa
wielokulturowego”, poniewaz kraje te zostaly juz wtedy zmuszo-
ne, by skonfrontowa¢ sie ze swojg spuscizng postkolonialng. Dla
wschodniej ,,czgéci Europy model wielokulturowej Europy postrze-
gany jest jako porazka — przyktad, ktérego nie nalezy nasladowac”.
W krajach tych dominuje tez logika: my$my nie mieli kolonii, wiec
nie jeste$my za dzisiejszy stan rzeczy odpowiedzialni.

Rupnik wskazuje zatem na pewne nieprzekraczalne uwarun-
kowania: dwutorowo$¢ loséw Europy Zachodniej i Wschodniej,
z ktoérej wynika niekompatybilnoé¢ wartosci, odmienne spojrzenie
na te same sprawy, odmienng perspektywe historyczng. Paternali-
stycznie ustawia tez Europe Wschodnia w pozycji niewdzigcznego,
ktéry sam korzystal, a nie poczuwa si¢ do rewanzu, nie porusza sie
w logice: oddam biedniejszemu to, co sam dostatem kiedys.

Charakterystyczne jest to, ze w calym tek$cie Rupnik uzywa
okreélen na ,t¢ czes¢ Europy” niekonsekwentnie: najczesciej ,,Eu-
ropa Wschodnia”, takze ,Europa Srodkowo-Wschodnia”; kilka
razy pisze o Europie Srodkowej, co mocno wybrzmiewa w ostat-
nim, napominajacym zdaniu: ,Jesli Europejczykom z Europy
Srodkowej zalezy na tym, by Europa byta zaangazowana w roz-
wigzywanie kryzysu na Wschodzie, musza sie takze poczuwac do
wspolodpowiedzialnos$ci za problemy Potudnia”. Czytelnik moze
zauwazy¢ tutaj charakterystyczne, instrumentalne potraktowanie
kwestii ukrainskiej. Caly tekst podparty jest autorytetem eksper-
ta, historyka i politologa specjalizujacego si¢ w sprawach Europy
Srodkowej i Wschodniej.

Drugi tekst Jacquesa Rupnika, ktéry chcieliémy tu przywota,
to szersza wersja wyktadu z 2013 roku, opracowana do publika-
¢ji w ,,Res Publice Nowej”; tekst ten wydaje si¢ szczeg6lnie wazny
w nowym, interesujacym nas tu kontekscie'®. Co prawda artykut
nie odnosi si¢ bezposrednio do wspélczesnego kryzysu uchodz-
czego, ale decyzja redakcji niejako antycypuje biezace wydarzenia.

19" J. Rupnik, Nowa kariera Europy Srodkowej, ,Res Publica Nowa” 2015, nr 215.
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W rozwazaniach tych, opatrzonych tytutem Nowa kariera Europy
Srodkowej, Rupnik odwoluje sie bezposrednio do koncepcji Milana
Kundery, optymistycznie twierdzac, ze ,stary powojenny podzial
Wschéd-Zachéd w ostatnich dwudziestu latach stracit na znacze-
niu, mozemy obserwowa¢ proces ujednolicania pomiedzy nowy-
mi i starszymi panstwami czlonkowskimi Unii”. Od razu jednak
zglasza zastrzezenia, pokazujac brak wewnetrznej solidarnosci
i spojnosci koncepcji srodkowoeuropejskich (,,Takze sam podzial
Czechostowacji dokonat si¢ przede wszystkim po to, zeby nam
«jacy$ Slowacy» i «Wschodnioeuropejczycy» nie utrudniali naszej
integracji z Zachodem”. Autor podkredla réwniez, ze istnieje sta-
le obecne, w zasadzie nieusuwalne pekniecie miedzy Zachodem
i ,Srodkiem”: ,W momencie, kiedy Unia Europejska rozszerzata
sie na Wschéd, ludzie tacy jak Geremek czy Havel podkreslali, ze
nie chodzi tylko o rozszerzenie Unii, to znaczy o to, zZe jej instytucje
i normy prawne rozszerzaja si¢ z zachodu Europy na jej wschéd, ale
idzie przede wszystkim o jednoczenie si¢ Europy, poniewaz wkiad
nowych panstw cztonkowskich, ktére wnoszg doswiadczenie to-
talitaryzmu, poskutkuje wzajemnym wzbogaceniem si¢. Brzmiato
to szczerze, chociaz niezupelnie przekonujgco: wiasnie w chwili,
kiedy si¢ jednoczylismy, doszliSmy do wniosku, ze w niektorych
politycznie istotnych kwestiach jestesmy podzieleni”.

W zasadzie wymowa chocby tylko tego fragmentu (,,a w jakiz
to sposdb moglibyscie nas wzbogaci¢”) przekonuje, ze réwniez ten
tekst pisany jest z pozycji wyzszo$ciowej, nawet jesli jest to spoj-
rzenie realistyczne. Rupnik przyznaje, ze zgrabna idea Kundery
,2uwiodla” Zachéd na tyle, ze ,zgodzit sie” przyja¢ Europe Srod-
kowa do swojego klubu, lecz od razu zaznacza, ze to nie musi by¢
na zawsze. Wprost wyrazone jest przypomnienie relacji wiadzy,
zalezno$ci, nieusuwalnej nieréwnosci pozycji, oraz tego, kto komu
co zawdzigcza. Rozwazania o nowej geografii, nowych liniach po-
dzialéw przywolane sg ,,w konteks$cie” jako element relewancji.

Natalie Nougayrede — brytyjska dziennikarka, komentatorka
spraw zagranicznych, ktéra publikuje swoj tekst w ,The Guar-
dian” 3 wrze$nia 2015 roku, wkrétce przedrukowany przez ,,Ga-
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zete¢ Wyborczg”?°. Autorka na wstegpie pyta wprost: ,Dlaczego
kraje Europy Srodkowej i Wschodniej tak niechetnie odnoszg sie
do propozycji przyjecia przez nie wyznaczonej liczby uchodzcéw?
Przeciez ich historia powinna je sktania¢ do wigkszego wspéi-
czucia wobec tych, ktérzy uciekajg przed wojng, przesladowania-
mi i dyktaturg”. Uczciwie przyznajac, ze ksenofobia i rasizm to
zjawiska znane takze w Europie Zachodniej, stwierdza, iz ,blok
sprzeciwiajacy sie jakiejkolwiek wielkodusznosdci i otwartosci
w sprawach migracji”, obejmujacy kraje ,,od Polski po Bulgarie”,
to zjawisko widoczne i negatywnie oceniane. Paradoksem jest,
ze w sytuacji kryzysu, gdy przywddcy europejscy powinni wspét-
pracowad, by razem rozwigzaé konkretny problem, ,,czynnikiem,
ktérym nalezy sie zajaé, staje si¢ rozdzial miedzy wschodem i za-
chodem Europy”. Autorka wskazuje, ze taki ,rozdzial” odnawia
sie co jaki$ czas przy réznych okazjach: w sprawie inwazji na
Irak, wojny na Ukrainie, kryzysu greckiego. Za kazdym razem,
gdy jakies istotne problemy nawiedzajg stabilny $wiat Unii Euro-
pejskiej, daje sie zauwazy¢ ,,odmienna [...] wrazliwo§¢ wschodu
i zachodu Europy”.

Dziennikarka szuka powodéw owych rozbieznosci w histo-
rii najnowszej, ttumaczac, ze ,mieszkancy Europy Srodkowej
i Wschodniej [...] postrzegali ponowne zjednoczenie Europy
jako wyréwnywanie historycznych niesprawiedliwoséci, kiedy Za-
chéd pozostawil cale narody za zelazng kurtyng. Zakorzeniony
lek przed Rosjg powodowal, ze w krajach tych postrzegano Unie
i NATO jako bezpieczng przystan”. Spéjrzmy na ciag dalszy rozu-
mowania autorki: ,Poniewaz system radziecki zrobil tak wiele,
zeby zniewoli¢ te narody, instynktownym sposobem przetrwa-
nia stalo sie potwierdzanie tozsamo$ci kulturowej, a nawet jezy-
kowej. Nietatwo tez bylo doprowadzi¢ do przywrodcenia tradycji
demokratycznych, o ile w okresie miedzywojennym w ogodle one
istnialy”. I dalej: ,Kraje te mialy petne prawo przylaczy¢ si¢ do
klubu i podjety ogromne wysitki, zeby si¢ do niego dostac¢, ale za-

20 N. Nougayrede, UchodZcy i podzielony kontynent. Juz zapomnieliscie stowo
na ,S”?, ,Gazeta Wyborcza”, 12.09.2015.
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chowaly tez wiasng pamie¢ historyczna i sprzeciwialy si¢ wszyst-
kiemu, co miatoby posmak rozwadniania kultury (pamietam, jak
wybitny polityk polski powiedziat w latach 90., Ze marzy o «Euro-
pie katedr»)”. Wydaje sig, ze autorka sugeruje po prostu, iz kraje
Zachodu nie muszg tak ,histerycznie” broni¢ swojej tozsamosci
(na przyklad poprzez ksenofobie, postawy antyislamskie), ponie-
waz nigdy nie bylta ona tak zagrozona, jak na wschodzie.

Wazne jest to, ze Nougayrede przyznaje nalezne znaczenie
sytuacji na Ukrainie — przez wielu zachodnich publicystéw lek-
cewazonej jako odlegta i marginalna w europejskim konteks$cie —
pokazujac niejako symetrie dwoch kryzyséw. Apel do wschodnich
Europejczykéw réwnowazy zatem wezwanie do ludzi Zachodu,
by réwniez przekroczyli swoje ograniczenia poznawcze: ,,dziata-
nia europejskie bedg wiarygodne i trwale jedynie pod warunkiem
jednoczesnego budowania solidarnoéci na obydwu frontach. Do-
prowadzenie do tego, zeby opinia publiczna na wschodzie Europy
wykazala sie wigksza wrazliwoscig na uchodzcédw, jest zasadni-
czym elementem tego réwnania — podobnie jak konieczno$¢,
by ludzie Zachodu zwracali wigkszg uwage na to, w jaki sposéb
kryzys ukrainski od nowa wzniecil obawy wéréd ludzi Wscho-
du”. W poréwnaniu z wypowiedziami Rupnika, mniej tutaj pa-
ternalizmu i pouczania (procz tytutu), a wigecej podmiotowego
traktowania Europy Wschodniej. Nougayrede wiasciwie w jakims$
sensie uznaje jej argumenty, wskazuje ksenofobi¢ jako postawe
istniejaca tez na Zachodzie, szuka i rozumie przyczyny niesoli-
darnej postawy Wschodu, a nawet podaje konstruktywne rozwig-
zanie patowej sytuacji. Jednak réwniez z jej perspektywy miedzy
»starg” a ,nowa” Europa istnieje przepas¢, ktéra wlasnie teraz
jeszcze sie poglebia.

Klaus Bachmann. W tekscie Powrdt starych podziatow?' autor
przedstawia mozliwie obiektywna analize sytuacji, bez poda-
wania przyczyn i bez oceny. W poréwnaniu z Rupnikiem i No-

2l K. Bachmann, Powrét starych podziatéw, ,Kultura Liberalna” 2015,
nr 32.
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ugayrede Bachmann jest postaciag wyjatkowa, wlasciwie mozna
go okredli¢ jako polsko-niemieckiego intelektualiste, od wielu
lat pracujacego w Polsce jako profesor polskiej uczelni oraz kore-
spondent niemieckiej prasy, i doglebnie znajacego nasza rzeczywi-
sto$¢. Korzystajac ze swojej specyficznej sytuacji i wykorzystujac
tym razem bardziej niemiecka (zachodnig) tozsamos¢, wynika-
jace z niej kompetencje oraz perspektywe, Bachmann ustawia si¢
w pozycji kogo$, kto nam pokaze, jak nasze zachowanie wyglada
Z Zewnatrz.

Przede wszystkim ocenia, ze od 2004 roku zaden politycz-
ny konflikt nie szkodzil wizerunkowi nowych czionkéw UE tak
jak obecny kryzys. Przez ostatnig dekade udato sie nam rozwia¢
obawy ,starej” Unii, a podzial na Wschéd i Zachéd, cho¢ czasa-
mi wystepowal, byt tylko jednym z wielu w obregbie wspoélnoty.
Tymczasem teraz ,,0dbiodr za granicg jest fatalny. Po raz pierwszy
faktycznie powstal jasny podziat na Wschoéd i Zachéd w ramach
UE i to nie tylko w sprawie, ktéra ma duze symboliczne znacze-
nie, ale ktéra w wielu krajach zachodniej Europy dotyka obywa-
teli bezposrednio i zmienia ich Zycie codzienne. Nagle odzyja
wszystkie obawy i stereotypy sprzed rozszerzenia UE”. Obraz
szkicowany przez Bachmanna nie pozostawia ztudzen: ,Nagle
nowoczesna, pluralistyczna, otwarta Polska — lider transfor-
macji — w odbiorze spotecznym w zachodniej Europie wraca
do wizerunku peryferyjnego, zakompleksionego, ksenofobiczne-
go nowicjusza, ktérego system wartosci odstaje od Zachodu”.
Bachmann przystawia nam lustro, probujac przekonaé Polakow,
ze naprawde szkodza sobie, i przypominajac o niezmiennym
uktadzie sit: ,oczy Zachodu” sg wciaz najwazniejszg plaszczy-
znga, w jakiej powinien rysowac si¢ nasz korzystny wizerunek,
jesli nie z wyzszych pobudek, to chociaz w naszym wlasnym
interesie. Bachmann zwraca uwage na skutki ekonomiczne
i polityczne takiej postawy Polski, czyli zerwanie solidarnosci:
brak poparcia Niemiec dla zwiekszenia obecnosci NATO w kra-
jach wschodniej granicy Sojuszu i pozostawienie Polski samej
w sprawie Ukrainy.
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List z Europy Srodkowej, Zantovsky, Simecka, Patocka
— glosy srodkowoeuropejskie w polskiej prasie

Glosy z Zachodu to nie jedyne opinie zagraniczne cytowane
w polskiej prasie. Pochylmy sie teraz przez chwile nad wyborem
tekstéw z innych krajéw Srodkowoeuropejskich, w ktérych ko-
mentowano postawy wobec kryzysu uchodzczego.

List z Europy Srodkowej i Michael Zantovsky. Jako pierwszy
oméwimy List z Europy Srodkowej — dosy¢ osobliwy dokument,
opublikowany w internetowym ,Dzienniku Opinii”**. To list
otwarty podpisany przez stu intelektualistéw i wybitne postaci
zycia publicznego z nastgpujacych krajéw (w nieréwnych pro-
porcjach): Polska, Wegry, Czechy, Slowacja, Litwa, Slowenia,
Bulgaria, Chorwacja, Lotwa, Estonia. Co charakterystyczne, li-
ste otwierajg podpisy bylych polskich prezydentéw — Bronistawa
Komorowskiego i Aleksandra Kwasniewskiego. Trudno jest oce-
ni¢ intencje autoréw listu, poniewaz jego wymowa jest dos$¢ ase-
kuracyjna, a przy tym niejednoznaczna. Najblizsze prawdy bedzie
chyba nazwanie go préba obrony dobrego imienia mieszkancéw
Europy Srodkowej — a zatem mozna chyba uzna¢, ze jest to list
do mieszkancéw Europy Zachodniej. Jednoczednie ton listu jest
stanowczy, a miejscami uszczypliwy.

Autorzy piszg, ze powraca podzial w zjednoczonej Europie.
Naptyw uchodzZcédw to katastrofa humanitarna, niedawno to my,
narody $rodkowoeuropejskie, bylismy w podobnej sytuacji (,,pu-
kaliémy do jej bram”)?3. Patrzono na nas podejrzliwie, watpiono
w naszg zdolno$¢ integracji, lecz niestusznie: , Jednak to nie nasza
cze$¢ Europy byta gtéwnym Zzrédlem zagrozen dla Unii w cza-
sie ostatnich trudnych dziesigciu lat”. Dzi§ problem ma wymiar
moralny i dotyczy pomocy zdesperowanym ludziom. Dalej padaja

22 List z Europy Srodkowej, ,,Dziennik Opinii” 2015, nr 263, http://www.
krytykapolityczna.pl/artykuly/ue-/20150920/list-z-europy-srodkowej [pobra-
no 3.02.2017].

2 Poréwnanie jest jednak ryzykowne, poniewaz trudno zestawiaé sytu-
acje krajéow postkomunistycznych do choéby ogarnietej od lat wojna Syrii.
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stowa samoasekuracji — to nie my doprowadzili$my do tego sta-
nu rzeczy, nie my ingerowaliémy na Bliskim Wschodzie*, ,nasze
kraje, w odréznieniu od panstw, ktére maja za soba przesztosé
kolonialng i imperialna, a po wojnie otworzyly szeroko granice
dla imigracji, nie majg codziennego doswiadczenia w obcowaniu
z ludZmi wywodzacymi si¢ z dalekich krajéow i odlegtych kultur”.
Autorzy przyznajg jednak, ze pomoc to nasz obowiazek, jako Eu-
ropejczykéw. Rozumowanie przedstawia sie wiec nastepujgco:
teoretycznie my, Srodkowoeuropejczycy, nie musielibyémy w 0gé-
le zajmowac¢ sie problemem uchodzcéw, bo to nie nasza sprawa,
nie nasza odpowiedzialnos¢; ale skoro przyjeto nas do Europy, to
szlachetnie bedziemy dZzwigac takze cudze ciezary. W dalszej cze-
$ci tekstu nastgpuje odwotanie do moralnosci i do wartosci, jaka
jest solidarno$¢. Podwazanie tej wartosci — to podkopywanie
fundamentéw wspdlnego $wiata, naszego nowego $wiata, w kto-
rym mamy nadzieje¢, ze wyrwiemy sie z biedy i wojen. Mozna to
odczyta¢ w nastepujacy sposéb: powinnismy pomaga¢ uchodz-
com dlatego, zeby nasz dobry $wiat sie nie rozpadt.

Co charakterystyczne dla wigkszo$ci omawianych tekstow,
punkt ciezko$ci jest przeniesiony zdecydowanie na ,,nas”, uchodzcy
iich tragedia to jedynie pretekst do rozwazan na temat przymiotéw
i wad poszczegdlnych czesci Europy. W zadnym innym z omawia-
nych tekstéow ze ,strony liberalnej” nie spotkamy jednak az tak
niespojnej mieszanki powtarzanych zakle¢ o naszym ,,byciu w po-
rzgdku”: niewinno$ci, dobrym wywiazywaniu si¢ z obowigzkéw
narzuconych przez integracje, nieuwiklaniu. Nawolywanie do soli-
darnoéci rowniez jest bardzo egocentryczne: warto uczynic¢ wysilek
pomocy wiasciwie wylgcznie, by nie zepsu¢ istniejgcego status quo.

Bardzo podobnie wypowiada sie Michael Zantovsky, czeski
dziennikarz i dyplomata, ktérego artykul opublikowano w portalu
natemat.pl.?® Jego diagnoza sytuacji jest prosta: sami jesteSmy win-

2 Co jest nieprawda, poniewaz polskie wojska braly udzial w operacjach
militarnych, cho¢by w Iraku czy Afganistanie.

25 M. Zantovsky, Europa Srodkowa. UchodZcy i odpowiedzialnos¢, 25.10.2015,
http://projectsyndicate.natemat.pl/158885,europa-srodkowa-uchodzcy-i-od-
powiedzialnosc [pobrano 28.11.2015].
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ni temu, ze dominuja takie postawy. ,,Nienawié¢, otwarty rasizm
i stabo skrywane marzenie o ogrodzonych drutem kolczastym obo-
zach dla uchodzcéw to miedzy innymi efekt dlugotrwalej toleran-
cji dla nietolerancji w Europie Srodkowej. Nie jest to nietoleran-
cja $lepa, ale wymierzona w ludzi odmiennej rasy, przekonan czy
pogladéw, reprezentujacych w najlepszym wypadku jaki$ podmiot
abstrakcyjny, a w najgorszym — zagrozenie”. Autor analizuje to zja-
wisko nastepujaco: nietolerancja wynika z ignorancji, bo nie mamy
kontaktu z ,,innym” (czynnik zewnetrzny), ale ignorancji nie moz-
na usprawiedliwi¢, poniewaz nasza tradycja jest przeciez goscin-
noé¢ (idealizacja): ,,pomaganie innym, bedacym blisko czy daleko,
ma kluczowe znaczenie we wszystkich trzech monoteistycznych
religiach; stanowi podstawe naszej kultury i cze$¢ naszej tozsamo-
$ci”. W sytuacji, jakg mamy, niezbedne wydaje si¢ odwolanie do
wyzszego autorytetu, madrosci zbiorowej Unii Europejskiej: ,,Unia
musi te rézne stanowiska pogodzi¢”. Wedlug autora sytuacja nie
jest jednak az tak dramatyczna, chyba z nadmiernym optymizmem
stwierdza, ze my, Srodkowi Europejczycy, wcale nie jeste$my tacy
zli. ,,Czg$¢ panstw zachodnich wykazuje bardziej pozytywne nasta-
wienie niz wiekszoé¢ Europy Srodkowej. Zbyt tatwo jednak bytoby
przypisa¢ to niedojrzalosci srodkowoeuropejskich demokracji. Jak
wynika z sondazy, wiekszo$¢ obywateli Europy Srodkowej nie jest
generalnie nastawiona wrogo do imigrantéw. W ciagu ostatnich
kilkudziesigciu lat do krajéw tego regionu przybyto ich bardzo wie-
lu i — poza nielicznymi wyjatkami — nie spotkali si¢ z przejawa-
mi rasizmu czy dyskryminagcji. Liczba ludno$ci w tych panstwach
maleje, a ich rozwijajace si¢ gospodarki tak samo jak niemiecka
potrzebujg mlodej i taniej sily roboczej”.

Autor zauwaza tez, ze Zachdéd natychmiast upomina Europe
Srodkowa, co pokazuje asymetrie i hierarchie na kontynencie: , Ta-
kie stanowisko wywotalo oskarzenia o «dyskryminacje» i «brak
solidarnoéci»; mieszkaficom Europy Srodkowej powiedziano, ze
kazdy kraj europejski musi ponosi¢ wspétodpowiedzialno$é za
przybywajacych uchodzcéw; jesli nie dobrowolnie, to w wyniku
naciskéw dyplomatycznych lub zarzadzen. Najwyrazniej starcie
zatwardzialego szowinizmu z humanizmem z sercem na dloni za-
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gtuszylo zdrowy rozsadek”. Owo ziarno zdrowego rozsadku to dla
autora nastepujaca postawa: ,,Europy Srodkowej nie cieszy jednak
wizja zalewu imigrantéw z Bliskiego Wschodu i Czarnej Afryki”.

Zantovsky odwoluje sie do naczelnego czeskiego autorytetu
moralnego, Véclava Havla, szukajgc w jego mysli usprawiedliwie-
nia dla postaw niechetnych uchodZcom. Havel z pewnoscig na-
kazalby pomaga¢, to jasne, ale: ,,Havel nie posuwa si¢ jednak do
witania z otwartymi rekami kazdego, kto chce osiedli¢ sie w Eu-
ropie. Miedzy innymi z powodéw praktycznych: «nie zdotamy
upchnaé» w Europie wszystkich tych, ktérym nie podobajg sie
rezimy w ich panstwach”. Drugim argumentem wkiadanym dzi$
w usta Havla jest ,,zasada odpowiedzialnosci”, ,twardy nakaz”:
~«Mysle, ze nie szkodzi delikatnie przypomnie¢ ludziom zyja-
cym w panstwach totalitarnych, Ze oni sami tez moga co$ zrobi¢
ze swym totalitaryzmem, nie tylko od niego uciekaé», twierdzit
w 1986 roku Havel, w owych czasach najstynniejszy antykomu-
nistyczny dysydent. «Skoro zgdam, by Zachéd nie my$lat wytacz-
nie o swoich partykularnych interesach i by postepowat tak, jak
wszyscy powinni$my — czyli tak jakby$my byli bezposrednio od-
powiedzialni za los catego spoleczenstwa — nie widze powodu,
dla ktérego nie mialbym domagac¢ si¢ tego samego od ludzi zyja-
cych w krajach totalitarnych»”. Zantovsky twierdzi, ze stowa te
po trzydziestu latach sg wcigz aktualne, ale ich logika wydaje sie
trudna do zaakceptowania. Zadanie, by uchodzcy obalili rezim
u siebie zamiast prosi¢ o pomoc, jest nieludzkie, niewykonalne,
i po raz kolejny pokazuje, jak tatwo i pochopnie poréwnuje sie
komunizm w Europie Srodkowej do dzisiejszych wojen. Kolejny
argument, zaczerpniety réowniez od Havla, juz znamy — kraje
$rodkowoeuropejskie nie maja, i stusznie, poczucia winy za impe-
rialng przeszio$¢ Zachodu.

Artykul ten wykorzystuje zatem na sposéb nieco prezenty-
styczny mys$l Havla, majacg zastosowanie w innej sytuacji histo-
rycznej, do usprawiedliwienia dzisiejszej postawy krajéw Euro-
py Srodkowej. Konkluzja znéw nie kladzie akcentu na problem
uchodzcéw, ale na ,etos europejski”, ktory , stuzyltby sprawie inte-
gracji”: ,,Obecny kryzys uchodzczy mégltby by¢ zalgzkiem, z kto-
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rego taki europejski etos rozwinalby sie i rozszerzyt. Czy mogiby
on jednak zrodzi¢ sie, a co dopiero zakorzenié¢, mocg zarzadzenia
— co do tego Véclav Havel na pewno mialby watpliwo$ci”.

Martin Simecka i Jakub Patocka. W zupelnie innym tonie
utrzymany jest krotki felieton stowackiego pisarza Martina M. Si-
mecki, przedrukowany przez ,Gazete Wyborczg”?°. Artykut ten
mozna nazwaé wrecz glosem rozpaczy i straconych ztudzen,
o czyms$ $wiadczy juz sam tytul: Po prostu faszyzm. Tekst jest od-
wotaniem do lat 30. XX wieku w Austrii. Simecka pokazuje, ze
faszyzm dzi$ si¢ odradza, ze jest niebezpieczny, i niestety w Eu-
ropie Srodkowej najwyrazniej niczego sie z historii nie nauczy-
liSmy. Autor zréwnuje nienawi$¢ do ,,uchodzcéw, humanistéw,
liberatéw, i wszelkich innych palantéw”, wiaczajac obecna fale
ksenofobii do diugiego tancucha haniebnych wydarzen $rodko-
woeuropejskiej historii.

Podobnie pesymistyczny, nacechowany duzg odwagg i uczci-
woscig intelektualng jest kolejny glos z Czech. W tekscie Czy Euro-
pa Srodkowa dojrzata do Unii?, opublikowanym w pismie ,,Kultura
Liberalna”?, dziennikarz Jakub Patocka wypowiada sie bardzo
ostro, krytycznie, rozbrajajac popularng argumentacje. Surowo
ocenia obecng sytuacje: , To chyba najbardziej brutalny fakt, jaki
zostal nam unaoczniony przez trwajacy naptyw uchodzcéow. Kul-
turowa i polityczna mentalno$¢ krajéw postkomunistycznych
w pewnych fundamentalnych kwestiach wciaz jest zakorzeniona
we wzorcach, ktére rozwinely si¢ jeszcze w epoce realnego socja-
lizmu”. Wszelkie watpliwo$ci i zastrzezenia w kwestii uchodz-
czej, a zwlaszcza zaslanianie sie rzekomym przyjeciem wielkiej
liczby ,,uchodZcéw” z Ukrainy, to ,jedynie odrzucenie wszelkiej
odpowiedzialnosci, oparte czeéciowo na mysleniu zyczeniowym,
a cze$ciowo na ignorowaniu pewnych ewidentnych faktéw”. Pa-

26 M.M. Simec&ka, Po prostu faszyzm, ,,Gazeta Wyborcza”, 21.11.2015.

27 J. Patocka, Czy Europa Srodkowa dojrzata do Unii?, ,Kultura Liberalna”
2015, nr 38, http://kulturaliberalna.pl/2015/09/23/patocka-unia-europejska-
-europa-srodkowa/ [pobrano 3.02.2017].
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tocka rozprawia sie tez z argumentem, ze homogeniczne panstwa
Europy Srodkowej nie znajg innosci: ,jest jedynie miatkg probg
ubrania instytucjonalnej ksenofobii lub nawet rasizmu w co$ przy-
pominajacego dziedzictwo kulturowe, ktére panstwa zachodniej
Europy mialyby z jakiego$§ powodu szanowa¢. Wcale nie musza
tego robi¢”. Patocka widzi, ze obywatele krajéw postkomunistycz-
nych nie maja widocznego na Zachodzie pozytywnego, ludzkiego
nastawienia oraz wspoélczucia dla ludzi uciekajacych przed wojng.
Taka postawa jest powszechna, natomiast ,,solidarno$¢ jest wyka-
zywana jedynie przez do$¢ waskie kregi i na swéj sposéb przypo-
mina mniejszo$ciowe grupki dysydentéw, opozycji demokratycz-
nej z czaséw komunizmu”. Diagnoza Patocki jest dosy¢ brutalna
— rozszerzenia Unii dokonano przedwczes$nie, poniewaz Europa
Srodkowa nie dojrzata i nie nadaza za unijnymi wartosciamiz®.

Szczerek, Puto, Chwin — Polacy o Polsce
i Europie Srodkowej

Przedstawione w dalszej czesci teksty to krytyczne glosy polskich
liberalnych autoréw odwolujace si¢ do tematyki srodkowoeuro-
pejskiej. Powtarzajace sie w nich watki to proba zobiektywizo-
wania zjawiska; nie szukanie usprawiedliwien, lecz umieszczenie
go w szerszym kontekscie logiki dziejow; krytyka debaty; oraz
samokrytyka. Wtlasciwie wszyscy autorzy odwoluja sie do pojec
wskazanych przez zachodnich publicystéw: wspolnoty (europej-

28 Przeglad wyobrazen Polakéw, jako ,innych Europejczykéw”, o sobie
w kontekscie integracji z UE — w kwestiach takich jak na przyklad: otwarcie
na inne kultury, feminizm czy idealy chrzescijanskie — mozna znalez¢ w: W.
Dolinski, Nowe slady, stare drogi. Europa w pamigtnikach Polakéw, Krakéw 2012,
s. 230-239. Material empiryczny (pamietniki), zebrany przez autora w 2005
roku, mozna potraktowac jako prébe wyjasnienia ex ante wspodlczesnego popar-
cia Polakéw dla integracji z uwagi na wsparcie finansowe ze strony UE oraz
oczekiwanie solidarnoéci Zachodu ze Srodkiem w jego zmaganiach ze Wscho-
dem, i sceptycyzmu, gdy mowa o przyjeciu okreslonych warto$ci”.
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skiej, ale i ogélnoludzkiej) i podzielanych w niej wartosci, sposréd
ktorych najwazniejsza jest odpowiedzialno$¢.

Ziemowit Szczerek, wspolczesny specjalista od Europy Srod-
kowej, dziennikarz, podejmuje interesujacy nas temat w serii
wpiséw na swoim blogu w serwisie Polityka.pl, z ktérych czesé¢
powraca w artykutach publikowanych w ,Gazecie Wyborczej”.
Przyjrzyjmy si¢ tutaj wpisowi pt.: Europa Srodkowa wraca na swoje
miejsce z 14 listopada 2015 roku®.

Szczerek przeciwstawia spokojng postawe krajow Zachodu,
ktére realnie konfrontujg sie z problemem uchodzczym, z histe-
rig Polski, ,gdzie islamu jak na lekarstwo (i pewnie dlatego jest
demonizowany)”, wyrazajaca si¢ w nierozwaznych i glupich slo-
wach politykéw i publicystéw, odpowiedzialnych za panike moral-
na wokot tematu. Zachodni Europejczycy tymczasem ,,spokojnie
stoja na strazy wlasnych europejskich wartosci i méwia: nie damy
sie podzieli¢, nie pozwolimy zwulgaryzowaé tego, co jest istotg
Europy i co jest dla nas wazne: racjonalizmu, wolnosci, otwarto-
$ci i dystansu”. Konsekwencje nieposzanowania tych warto$ci sg
powazne: ,I tak Europa Srodkowa odchodzi od demokracji, ktorej
nie rozumie, i wraca tam, gdzie zawsze byta: do krainy tyranii
i zamordyzmu. Do Europy Wschodniej. Jest mi smutno i wstyd”.
Szczerek wprost ocenia, ze istotg europejskosci (w domysle —
zachodniej, unijnej) sa wlasnie te wartosci, a wérdd nich najwaz-
niejsza — odpowiedzialno$¢.

Te same, smutne wnioski w rozszerzonej postaci powracaja
w eseju opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej”*°. Autor wska-
zuje na wrecz immanentna niezdolno$¢ Europy Srodkowej do
przyjecia wartodci, ktérych nie rozumie, nie potrzebuje i ktére
sa jej gleboko obce. Ubiegajac si¢ o przyjecie do Unii Europej-
skiej, natozyliSmy maske, ktéra wiasnie opadta: , Europa Srodko-

2 http://szczerek.blog.polityka.pl/2015/11/14/europa-srodkowa-wraca-
-na-swoje-miejsce/ [pobrano 28.11.2015].

30 Z. Szczerek, Podrdz Szczerka przez Europg. Powrdt do Mordoru drogg przez
czarny Majdan, ,Gazeta Wyborcza”, 28.11.2015.
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wa udowadnia, ze nie potrzebuje wcale tej liberalnej demokracji
w zachodnim stylu, ze $wietnie si¢ czuje w o wiele prostszym
systemie. Ze caly polityczny uklad gwarantujacy kontrole wia-
dzy, ustawiajacy debate publiczng tak, by byla szukaniem kon-
sensusu, a nie popisem sztuki zarzgdzania histerig, nie jest jej
do niczego potrzebny”. Pisarz wyraza tez obawe, ze to wszystko,
co uwazaliémy dotad za niezbywalng zdobycz, po prostu moze
sie skonczy¢ (na przyklad ,schengenska Europa”), poniewaz nikt
nie musi tolerowaé naszej hipokryzji i cwaniactwa. ,,Chodzilem
po rozbloconych ulicach «Dzungli» migdzy chatupinami z folii
i sklejki, a mieszkancy i wolontariusze dziwili si¢, gdy pytatem
o skinéw czy najazdy nacjonalistéw. Nie miescito im sie w glowie,
ze w Polsce, w kraju, z ktérego emigranci pracujag w catej Euro-
pie, nienawidzi sie imigrantéw. Ze w kraju, w ktérym islamu jest
jak na lekarstwo i do ktérego zadni uchodzZcy sie nie wybieraja,
wrzeszczy si¢ o tym, ze szariat nie przejdzie, a nacjonalisci na fali
tej antyimigranckiej histerii wygrywaja wybory”.

Ostatnim watkiem jest tesknota za sprawnym, opartym na
wspomnianych europejskich wartoéciach panstwem, ktére potra-
fi lepiej odnosi¢ sie do rzeczywisto$ci zamiast pielegnowaé fan-
tazmaty. Tymczasem , [w] Polsce jest dokiadnie odwrotnie niz
u Habermasa. Reaguje si¢ nie tyle na rzeczywiste zagrozenia, ile
na te wydumane. Polska debata wokot uchodzcéw ani przez chwi-
le nie dotykata istoty problemu”.

Kaja Puto. Jeszcze dobitniej wypowiada si¢ publicystka ,,Dzien-
nika Opinii” Kaja Puto, w felietonie o wymownym tytule: Ratu-
nek dla Unii? Wywalenie Europy Srodkowej na zbity pysk®.. Tekst jest
napisany w mocno ironicznym tonie, skrywajacym silne emocje.
Autorka, podobnie, jak Simecka, siega poréwnaniami do historii
XX wieku i do obojetnosci ,na $mier¢ mas o niepopularnej przy-

31 K. Puto, Ratunek dla Unii? Wywalenie Europy Srodkowej na zbity pysk,
,Dziennik Opinii” 2015, nr 253 (1037) 12.09.2015, http://www.krytykapoli-
tyczna.pl/artykuly/opinie/20150910/puto-wywalic-europe-srodkowa-na-zbi-
ty-pysk [pobrano 28.11.2015].
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naleznodci etnicznej”. Wéwczas w Europie wyciggnieto wnioski,
a szczegoblng wrazliwo$cia i gotowoscig do przepracowania proble-
mu (,,dumania”) wykazali si¢ najbardziej winni — Niemcy. Dalej
nastepuje sarkastyczne nawigzanie do wcielonej w zycie idei Mi-
lana Kundery: ,,A péZniej upadia zelazna kurtyna i narody Europy
Srodkowej zaczely sie przekrzykiwaé, kto jest bardziej zachodni,
a kto bardziej porwany przez Wschod. Wrzaski dotarty do najte-
zej dumajacych, ktérzy postanowili zaprosi¢ Europe Srodkowa do
wspolnego dumania”. Europa Srodkowa wrocita wiec na Zachod,
ale poniewaz nie odrobita lekcji na temat odpowiedzialno$ci mo-
ralnej za Zaglade, nie wigczyla si¢ w pelni w system wartosci
i wynikajacych z nich postaw Zachodu, to ,,Europa Srodkowa nie
mogla sie¢ w tym dumaniu zbytnio przydaé, bo w kwestii mas
o niepopularnej przynaleznosci etnicznej nie miata sobie nic do
zarzucenia. Dzi§ wida¢ wyraznie, ze nie przydaje sie¢ w dalszym
ciaggu”. Puto ocenia sytuacje identycznie jak Szczerek, piszac, ze
Europa Srodkowa udowadnia dzi$, ze nie rozumie Unii, panstwa
i jego instytucji oraz chrzescijanskich wartosci, a takze istoty de-
mokracji. Jest za to skionna chelpi¢ sie swoimi zastugami i nie
dostrzega¢ zobowigzan, jakie zaciggneta, nie pamieta takze wta-
snych do$wiadczen imigracyjnych. ,Wezmy chociazby demokra-
cje, o ktora Europa Srodkowa — jak twierdzi Europa Srodkowa
— walczyta najmezniej. Nie pojmuje niuanséw, ktére sprawiaja,
ze w trudnych czasach demokratyczne rzady muszg mierzy¢ sie
z trudnymi wyzwaniami nawet na progu kampanii wyborczej,
a nie uchyla¢ si¢ od odpowiedzialnosci za rzeczywisto$¢, formu-
tujac kunktatorskie oficjalne stanowiska i zastaniajac si¢ opinig
publiczng. Pewnie nie wie, ze w 1989 roku Europa Zachodnia
tez drzala przed upadkiem zimnowojennego porzadku, przed
otwarciem granic dla bloku wschodniego, dla roszczeniowej, roz-
histeryzowanej masy, ktéra nie brata udzialu w dumaniu”. Dla
autorki oznacza to, ze Europa Srodkowa sama sie wypisuje z unij-
nej wspélnoty: ,Wykopanie Europy Srodkowej z Unii jest wiec
rozwigzaniem najrozsadniejszym, i to nie tylko dla Europy. Kie-
dy puszczg biurokratyczne wiezy, wréci wolnos¢, o ktéra Europa
Srodkowa, jak wiadomo, zawsze walczyta najmezniej, wowczas
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bedzie mozna rozciaggna¢ powierzchnie kuli ziemskiej i urzadzi¢
sobie Wielka Polske, Wielka Stowacje i Wielkie Wegry w jednej
Europie Srodkowej. A potem niech caly ten bajzel pochtonie Ro-
sja, skadinad wspoélniczka w interesach, i bedzie mozna zrobi¢
z siebie ofiare. I — kiedy Europa zacznie bi¢ sie¢ w piersi, ze zndéw
skonczyto si¢ najgorzej — znéw nie mie¢ sobie nic do zarzucenia”.

Autorka, przyjmujac poniekad zachodni punkt widzenia, po-
kazuje, jak bardzo krétkowzroczna i niedojrzata jest obecna po-
stawa Europy Srodkowej. Podobnie jak Szczerek wyraza gorzkie
i katastroficzne wizje mozliwych konsekwencji.

Stefan Chwin. Polski pisarz udzielil , Gazecie Wyborczej” ob-
szernego wywiadu??, ktéry tylko we fragmentach dotyczy kryzysu
uchodzczego, jednak rozmowie tej warto poswigcié nieco miejsca.
Chwin stara sie spojrze¢ na sprawy z dystansu i poszuka¢ gieb-
szych uzasadnien dla ksenofobicznych postaw, ktére jego zdaniem
biorg si¢ ze ,,strachu Polakéw przed nieistnieniem”. Polskie spote-
czenstwo przez dwiescie lat czulo realne zagrozenie ,,polityczng,
kulturalng i biologiczna zagtady”, a kolejne wydarzenia, zwien-
czone konferencjg w Jalcie, utwierdzaly je w poczuciu niepewno-
$ci i ,braku mocnych gwarancji naszego istnienia”. Dzi$ sytuacja
sie powtarza, poniewaz Zachdd de facto umywa rece od sprawy
Ukrainy, ktéra jest naszym, a nie ich bezposrednim sgsiadem. Do
tego nalezy doda¢ strach katolickiej Polski przed islamem. ,,Mu-
zulmanin nie jest juz traktowany jak turysta czy uchodzca. Domi-
nuje obsesja, ze oni si¢ tu zakorzenia, wszedzie beda stawia¢ me-
czety, ktére stang sie siedliskiem walki z katolicyzmem, to znaczy
z polskoscia. Ze najpierw przyjedzie ich troje, czworo, ale szybko
zaczng si¢ rozmnazac i zalejg caly kraj”. Chwin konkluduje, ze
jesli sytuacja ma si¢ zmieni¢ na lepsze, to na pewno nie stanie si¢
to szybko, wobec proceséw z domeny ,, dtugiego trwania” ostatnie
15-20 lat jest wtasciwie bez znaczenia.

32 Gra o krew. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Marek Goérlikowski, ,,Ga-
zeta Wyborcza”, 19.12.2015.
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Préba zniuansowania zagadnienia

Zaprezentowawszy probke stanowisk wybranych publicystéw
w kwestii postawy Europy Srodkowej wobec przyjecia uchodz-
cow, niektore z tych opinii chcieliby$my wpisa¢ w nieco szerszy
kontekst. Juz w tym miejscu zaznaczmy, ze przywolane w dal-
szej czesci uwagi nie dezawuujg istoty tych pogladéw — sa raczej
przypisem do nich, a takze formg przygotowania intelektualnego
gruntu pod nasz punkt widzenia, ktéry wykladamy pod koniec
tej czesci szkicu.

Sprawa, na ktérg niekiedy zwraca si¢ uwage, jest obecna
w Europie Srodkowej logika: ,my$my nie mieli kolonii, wiec nie
jestesSmy za dzisiejszy stan rzeczy odpowiedzialni”. Przy diuz-
szym oddechu — zaréwno z solidarno$ciowego punktu widzenia
(wymiar etyczny), jak i geopolitycznego (wymiar pragmatyczny)
— argument ten jest nie do obrony, co jednakowoz nie uniewaz-
nia go na gruncie ,rozumiejacym”, a wiec jako powaznej i nie-
watpliwej okolicznoéci, ktéra w innych warunkach winna by¢
uwzgledniona. A zatem, pomijajac realne korzysci ekonomiczne,
czerpane przez panstwa Zachodu z faktu posiadania kolonii, wy-
pada tu mie¢ na wzgledzie samo oswojenie — w jego najbardziej
podstawowej, tj. fizycznej, postaci — z owa odmiennoscig. Co
wigcej, w niektdérych przypadkach nalezy uwzgledni¢ takze ,wy-
idealizowany obraz dawnego zycia” w koloniach, traktowany jako
podglebie dla propagowania specyficznego nastroju, ktéry w kon-
tekscie francuskim przybral postaé ,tak zwanej nostalgerii (czyli
nostalgii za Algierig)”, o czym pisze historyk Daniel Beauvois®:.
Ten wyidealizowany obraz wyraznie za§wiadcza o powaznych po-
ktadach pozytywnych emocji (chocby i po czesci paternalistycz-
nych), ktére cze$¢ Francuzéw zywi (nawet jesli abstrahuje przy
tym od odczu¢ drugiej strony) wobec swych dawnych kolonii i —
jak wolno przypuszcza¢ — ich rdzennej ludnosci.

3 D. Beauvois, Trdjkgt ukrairiski 1793-1914. Szlachta, carat i lud na Podolu,

Wolyniu 1 KijowszczyzZnie, [w:] Dziedzictwo kreséw — nasze wspdlne dziedzictwo?,
J. Purchla (red.), Krakéw 2006, s. 47.
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Tymczasem wedlug Jakuba Patocki, $rodkowoeuropejska
nieznajomo$¢ ,innoéci” ,jest jedynie miatkg prébg ubrania
instytucjonalnej ksenofobii lub nawet rasizmu w co$ przypo-
minajacego dziedzictwo kulturowe, ktére panstwa zachodniej
Europy miatyby z jakiego$ powodu szanowaé. Wcale nie musza
tego robi¢”. Zgadzajac si¢ z autorem co do tego, ze trudno ocze-
kiwa¢, aby Europa Zachodnia szanowala brak wspomnianych
doswiadczen i aby deficyt ten miat zwalnia¢ Europe Srodkowa
z solidarnosci z uchodzcami (kwestie te poruszat takze Jacques
Rupnik), warto podnie$¢ tu dwie sprawy. Po pierwsze, niebyt
fortunne jest okreélenie ,,dziedzictwo kulturowe”, ktére — jako
ze wspdlcze$nie wywoluje przede wszystkim konotacje pozy-
tywne — wydaje si¢ tu by¢ uzyte w tonacji cokolwiek ironicz-
nej, podczas gdy odnosi sie do zagadnienia domagajacego sie
powaznej dyskusji.

Wazniejsza jest jednak kwestia druga: zdezawuowany przez
Patocke argument o braku rzeczonych do$wiadczen. Chociaz na-
lezy przyja¢, ze Europa Srodkowa faktycznie jest duzo bardziej
ksenofobiczna i rasistowska niz Zachéd, w poréwnaniu z ktérym
cechuje jg takze wyraZznie nizszy poziom solidarnosci i empatii,
to jednak przywolywanie argumentu z ksenofobii akurat w kon-
tekdcie interesujacych nas imigrantéw nie jest calkiem uczciwe.
Jesli bowiem kto$ (jaka$ cze$¢ uchodzcow/imigrantéw) jest (lub
stanie si¢) niebezpieczny dla polskiego badz stowackiego otocze-
nia**, to strachu przed taka wizja nie powinno si¢ sprowadzaé
do braku otwarto$ci na innos¢. Nawiasem mdwiac, na tej samej
zasadzie nie wydaje si¢ zasadne obstawanie za przyjeciem mu-

3% Nalezy przy tym podkresli¢, ze tego typu scenariusz w dluzszej per-
spektywie czasowej jest niemal pewny; niekoniecznie dlatego, ze osoby te
w tym wlasnie celu przybyty do Europy, ale dlatego ze z czasem — czujac, ze sg
tymi gorszymi, wiecznymi outsiderami, ktérych perspektywy realnej integra-
¢ji, awansu i rozwoju sa duze gorsze niz autochtonicznej (bialej) reszty — stana
sie one latwym celem rekrutacyjnym dla srodowisk terrorystycznych. Dotych-
czasowe doswiadczenia z rodzimymi ($rodkowoeuropejskimi) ,,obcymi” — Ro-
mami, a wigc etnosem mimo wszystko stanowigcym nieporéwnanie mniejsze
wyzwanie — sg tu zlym prognostykiem (przy czym warto pamigta¢, ze i Euro-
pa Zachodnia nie zapisala w tym wzgledzie chlubnej karty).
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zulmanskich przybyszéw w oparciu o argument, ze dzigki nim
Polska przestanie by¢ niezno$nie homogeniczna kulturowo — tak
jakby gtéwna konsekwencja przyjecia tych os6b miala by¢ wigk-
sza réznorodnoé¢ zwyczajéw, kuchni czy tradycji.

Idac dalej, zauwazamy, ze stosunek $rodkowych i zachod-
nich Europejczykéw do przedstawicieli islamu warto rozciagna¢
takze na plaszczyzne stricte religijna. Historyk Enzo Traverso tak
oto pisal niedawno na tamach lewicowego ,,.Le Monde Diploma-
tique”: ,,Na Zachodzie nastepuje przyplyw nowej fali islamofo-
bii. [...] Islam postrzegany jest jako barbarzynstwo i zagrozenie
dla zachodniej cywilizacji «judeochrzescijanskiej», a trend ten
zyskuje na sile we Francji po ostatniej serii atakoéw terrory-
stycznych”. I dalej: , Dzi$ rasizm zmienil swe formy i obiekty
ataku: Zyda zastapil imigrant muzutmanski. Rasizm biologicz-
ny — naukowy dyskurs oparty o teorie biologiczne — ustapit
miejsca uprzedzeniom kulturowym, kazgcym widzie¢ radykalng
sprzeczno$¢ antropologiczng miedzy «judeochrzedcijaniska» Eu-
ropa a $wiatem islamskim”3®.

Zestawienie islamofobii z antysemityzmem i nazwanie jej
w tytule ,,nowym rasizmem” sklania do refleksji nad tym, na ile
Zachod przepracowal swe niegdysiejsze biedy, na ile za$ jedynie
zmienil obiekt owych projekcji i ich ,podbudowe teoretyczng”.
Tymczasem, dodaje autor, korzenie islamofobii , siegaja gteboko
i posiada ona swa wlasna tradycje: kolonializm. Islamofobia pozo-
staje zakorzeniona w europejskiej pamieci o przesztosci kolonial-
nej, we Francji za§ — w pamieci o wojnie algierskiej. Kolonializm
uksztaltowal antropologie polityczng, oparta o dychotomie mie-
dzy obywatelami a poddanymi kolonialnymi [...] ktéra okreélata
granice spoteczne, przestrzenne, rasowe i polityczne”. Skoro za$
pojawilo sie odniesienie do ,,judeochrze$cijanskiej Europy”, warto
przywola¢ stowa Tomdsa Halika, ktéry w kontek$cie muzutman-
skiej imigracji zauwaza, ze ,nie tylko od wierzacych, lecz i od ate-
istéw styszymy glosy o potrzebie zachowania «chrzescijaniskiego

%5 E. Traverso, Islamofobia — nowy zachodni rasizm, ,,Le Monde Diplomati-
que. Edycja polska” 2016, nr 9, s. 18-19.
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charakteru naszej cywilizacji w obliczu islamskiego najazdu». Dla
obu tych grup 6w «chrzescijanski charakter naszej cywilizacji» to
co najwyzej pozbawiony tresci frazes, kryjacy za soba wyobra-
zenia chrzedcijanina jako czlowieka, ktéry nienawidzi muzuima-
néw i homoseksualistow”3¢.

A zatem, odwolujac si¢ nie tylko do stéw Beauvois, ale i do
powojennych do$wiadczen z integracja imigrantdw, jakie staty sie
udzialem Niemiec, Francji, Belgii badz Holandii, nalezy spytac:
jesli nieche¢ Europy Srodkowej (rzeczywiscie: nieoswojonej z od-
miennoscig, i to jaka!) do uchodzZcéw jest ,instytucjonalizacja
ksenofobii”, to czym jest ta nieche¢ w Europie Zachodniej (nawet
jesli wystepuje tam na mniejsza skale), a wiec na obszarze, gdzie
jednak istnialy i istnieja powazniejsze zasoby, aby odmiennos$¢ te
trwale, skutecznie i na duza skale wigczy¢ w krwiobieg spolecz-
ny? Jesli wigc zjawiskiem, z ktérym mamy do czynienia w Euro-
pie Srodkowej, jest ksenofobia, to moze jednak méwiac o niej,
w wiekszym stopniu nalezaloby akcentowa¢ strach i lek przed
»obcym”, ktéry nie zostal (nie mogt zostac?) oswojony, anizeli
niechec¢ i wrogos¢ wobec niego?

W podobnym duchu nalezy odnie$¢ sie do stéw Jacquesa
Rupnika, ktéry wspomina o ,paradoksalnym” braku solidar-
nosci Europejczykéw ze wschodu. Nalezy przyzna¢, ze na nie-
korzy$¢ Europy Srodkowej z pewnoscig dziala fakt, iz wsrod
imigrantéw znaczaca cze$¢ stanowia ludzie uciekajacy przed
wojna, podczas gdy Wegrzy, Stowacy, Czesi i Polacy uciekali ra-
czej przed wiezieniem. Jednak — pomijajac juz szczegdl, jakim
jest pytanie, czy w figurze owych ,otwartych ramion” nie ma
pewnej przesady — warto zastanowié si¢ nad symetrycznoscia
omawianych przypadkéw.

W tym celu wypada zapyta¢ o powody, dla ktérych Europa
Srodkowa broni si¢ przed przybyszami z Afryki i Azji. Podkresl-
my wiec, ze naszym zdaniem w wigkszym stopniu niz o ,zanik
pamieci” lub wybidrcze stosowanie solidarnosci chodzi tu o zwy-

36 T. Halik, Religia a nacjonalizm w Europie §rodkowo-Wschodniej, ~Wiez”
2016, nr 3, s. 156.
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kly ludzki strach. Nalezy jednak podkresli¢, ze jest to nie tyle
(w kazdym razie: nie przede wszystkim) strach przed tym, ze
zagrozona bedzie pozycja chrzescijanstwa (o tego typu emocje
szczegolnie trudno jest podejrzewaé Czechow i Wegréw) — a je-
$li juz, to niepokdj ten odnositby sie raczej do kulturowego nizli
teologicznego wymiaru religijno$ci; ze mowa tu o strachu nie tyle
przed tym, iz trzeba bedzie zrezygnowac z czesci tego, co nazywa-
my kulturg europejska (rodzima tez, ale jednak problem dotyczy
tu czego$ wiecej niz ,,polskosc”, ,,czeskos¢” itd.); a nawet (cho¢ tu
juz jestesmy duzo ostrozniejsi) nie tyle przed tym, ze obnizy sie
poziom zycia (nota bene, wciaz nizszy niz na Zachodzie). Raz jesz-
cze zaznaczmy, ze kwestig podstawowg jest tu wspomniane w po-
przednim punkcie bezpieczenstwo fizyczne — bo to wiasnie ten
aspekt obecnoéci imigracji muzutlmanskiej w Europie Zachodniej
jest najmocniej eksploatowany przez media, a takze — by sie tak
wyrazi¢ — najbardziej medialny (ofiary, krew, zamachy, alerty).
Oczywiscie problem ten nalezy widzie¢ w szerszej perspektywie:
kwestii tego, czy mieszkancy Europy Srodkowej, zamykajac sie
w swych granicach, sg w stanie na dluzsza mete odcia¢ sie od
wspomnianych niebezpieczenstw. Nawet jednak w przypadku
tego pytania (na ktére odpowiadamy przeczaco), warto mowic
nie tyle o braku solidarnosci, ile o ograniczonej zdolnosci do
rozumienia zlozonych proceséw geopolityczno-cywilizacyjnych
i myslenia w kategoriach wspdlnoty.

I faktycznie, w tym miejscu natrafiamy na powazny problem.
Jak zauwaza Oskar Krejci, elity polityczne w Pradze i Bratystawie
nie dowarto$ciowaly akcesji Czech i Stowacji do Unii Europejskiej
jako czynnika decydujacego w kwestii zabezpieczenia tamtejszych
intereséw narodowych?’; jak sie wydaje, podobnie rzecz miata sie
w przypadku Polski. Wspomniana niezdolno$¢ srodkowoeuropej-
skich spoteczenstw do rozumienia zlozonych proceséw (takich
jak masowe migracje) jest ich powaznym mankamentem, ktore-
go na dodatek nie da si¢ szybko i latwo zneutralizowa¢ w epoce

37 0. Krejci, Geopolitics of the Central European region. The View from Prague
and Bratislava, Bratislava 2005, s. 442.
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klamstw i manipulacji, eufemistycznie zwanych ,postprawda”
i ,faktami alternatywnymi”. Jednoczesénie to, ze z podobnymi bo-
laczkami zmaga si¢ pokazna cz¢$¢ Zachodu, na dluzsza mete jest
dla Europy Srodkowej marnym pocieszeniem.

»Biednemu zawsze wiatr w oczy wieje” — mozna by wiec
podsumowac dyskusje nad miejscem tej czesci kontynentu w kon-
tek$cie kryzysu uchodzczego. Chociaz bowiem pozycja Europy
Srodka wobec Zachodu jest wielorako upos$ledzona, to jednak,
jesli chce ona (prébowa¢) kontynuowac dzieto wytamywania si¢
z ,,putapki dlugiego trwania”, nie moze uchyla¢ si¢ od tego, z czym
zmaga si¢ trzon Unii Europejskiej. Méwiac wprost, uwazamy, ze
nie przyjmujac uchodzcéw, Europa Srodkowa popetnia ciezki btad
(geopolitycznie rzecz ujmujac, marnuje okazje, by zaczaé oswa-
jac sie ze zjawiskiem, ktére bedzie wspolokreslaé rzeczywistosé
Europy, takze Srodkowej) i sprzeniewierza sie wyznawanym (lub
przynajmniej deklarowanym) przez siebie wartosciom (perspek-
tywa etyczna/chrzeécijanska), za co przyjdzie jej stono zaptacic.
To, ze problem ten jest niestychanie bardziej zlozony, niz si¢ go
przedstawia, z naukowego (poznawczego) punktu widzenia jest
sprawg bardzo wazng, acz w tych konkretnych okoliczno$ciach,
w ktérych zyjemy ,tu i teraz” — co najwyzej wtérna.

Podsumowanie

Fakt, ze tak wielu znaczacych autoréw zdecydowalo si¢ rozwazy¢
kryzys uchodzczy i reakcje nan w kontekscie tozsamosci $rodko-
woeuropejskiej, dowodzi, iz tematyka ta jest wcigz zywa, istotna
i rezonujaca. Caly czas, probujac okresli¢, kto jest kim, kim jeste-
$my my sami i gdzie jest nasze miejsce, odwolujemy si¢ do idei
Europy Srodkowej. Kolejny raz potwierdza sie zatem, ze Europa
Srodkowa to przydatny konstrukt pojeciowy — cho¢ ta przestrzen
symboliczna dzi$ wypelnia si¢ nowymi sensami. Wciaz porusza-
my si¢ na osi pomigdzy opozycjami: Wschodem i Zachodem,
dwiema nasyconymi znaczeniami i silnie warto$ciowanymi kon-
strukcjami pojeciowymi. W chwili kryzysowej obszar tych defi-
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nicji jest wyznaczany jezykiem wartodci. Aksjologiczna ptaszczy-
zna okazuje si¢ by¢ najwazniejsza, odwotlujg sie do niej wtasciwie
wszyscy omawiani autorzy. Z aksjologii wynikaja bezposrednio
zauwazone nagle réznice kulturowe: autorzy nie uzywaja wprost
pojecia kodu kulturowego, ale piszg o ,,niezrozumieniu” pewnych
spraw, czyli nieméwieniu jednym jezykiem.

Oproécz odwotan do Milana Kundery i Vaclava Havla nie znaj-
dujemy w tekstach zadnych precyzyjnych definicji $rodkowoeu-
ropejskosci. Wida¢ za to momentami ostra krytyke obecnych po-
staw, proby szukania wytlumaczenia badZz w czynnikach ktére
mozna uzna¢ za zewnetrzne (,zachowujemy si¢ beznadziejnie,
ale to przez: historyczne traumy, odmienne dos§wiadczenia, «zdra-
de» Zachodu itd.”), jak i wewnetrzne (,,zachowujemy sie¢ bezna-
dziejnie, bo po prostu tacy jesteSmy”). Konkluzja, ktérg moze
wyciggnad badacz zaprawiony w rozkladaniu obecnej w dyskursie
»Srodkowoeuropejskosci” na czynniki pierwsze, wydaje si¢ naste-
pujaca, prawdopodobnie nalezy pogodzi¢ sie z tym, ze idealizujg-
ca Europe Srodkowa koncepcja Kundery w zderzeniu ze wspoi-
czesna rzeczywisto$cia nie ma racji bytu.

Odwotajmy si¢ jeszcze raz do sléw cytowanego na wstepie
Przemystawa Czaplinskiego, ktéry tak podsumowuje dynami-
ke przemian i dezaktualizacji konstruktu pojeciowego Euro-
py Srodkowej: ,[...] historia pierwszej i drugiej dekady po roku
1989 spetnita testament zawarty w eseju Kundery [...]. Grupa
Wyszehradzka [...] byl[a] proba oparcia nowych stosunkéw mie-
dzy panstwami na wspdlnej tradycji wskazanej przez Kundere.
[...] A potem Europa Srodkowa zaczyna znika¢ [...], poniewaz
nikt nie odnawial narracji o jej tozsamosci [...]. To zaniedbanie
narracji dotyczacych Srodka okazalo sie zgubne. Polska polityka
zdaje si¢ bowiem nadal zy¢ w oparach eseju Kundery, podczas
gdy rzeczywisto$¢ przyznala racje Andrzejowi Stasiukowi. [...]
Dla Kundery Europa Srodkowa stanowita rezerwuar pieknych za-
bytkéw, dla Stasiuka jest obszarem postindustrialnej rozpierdu-
chy ubarwianym przez kioski z podréobkami zachodnich towaréw.
[...], krzywym zwierciadlem Zachodu: mieszkancy Srodka nigdy
nie osiagna poziomu cywilizacyjnego Zachodu, a jedynym darem,

— 257 —



jaki w ramach wymiany moga Zachodowi zaoferowag, jest paro-
dia nowoczesno$ci”*.

To wtasnie kryzys uchodzczy (a wlasciwie srodkowoeuropej-
ska nan reakcja) obnazyt te iluzje bycia lepszymi, niz jestesmy
naprawde. Zachodni publicysci zareagowali blyskawicznie, wyty-
kajac ,, miodszej” Europie wszystkie jej grzechy, a omawiani pol-
scy autorzy dzielnie podjeli wyzwanie, probujac na rézne sposoby
rozliczy¢ sie, zrozumieé, by¢ moze usprawiedliwi¢. Symboliczng
ofiarg calej sytuacji pozostaje wizerunek (i tozsamo$¢) Europy
Srodkowej — po raz kolejny zakwestionowany, zdemontowany,
podwazony; by¢ moze jednak takze w jakim$ stopniu przepraco-
wany i urealniony.

Zmierzajac w tym kierunku w duchu ,,postawy rozumiejacej” a
la Stefan Chwin, warto zauwazy¢, ze oméwiony tu problem, poza
wymiarem tozsamosciowym (czym jest dzi§ Europa Srodkowa?),
daje sie analizowa¢ takze na kilku innych piaszczyznach: geopoli-
tyczno-wspolnotowej (do ktérej formacji chcemy przynalezed i ja-
kie w zwigzku z tym widzimy dla siebie powinno$ci?), demogra-
ficznej (starzenie si¢ spoleczenstw), ekonomicznej (potrzebujemy
rak do pracy — ale tez realna obawa, ze sytuacja cze$ci Polakéw
pogorszy sie), etycznej (obowigzek niesienia pomocy potrzebuja-
cym), kulturowej (czy jesteémy gotowi na kontakt z innoécia, na
ile jesteSmy spoteczenstwem otwartym, czy boimy si¢ o pozycje
»naszej” kultury?); religijnej (czy boimy sie o pozycje ,naszej”
wiary?) i czysto ludzkiej (strach przed spodziewana przemoca).
I chociaz wydaje sie, ze obecnie ten ostatni watek przyémiewa
wszystkie pozostale, to jednak — przewidujac, iz kryzys uchodz-
czy nie skonczy sie predko — kwestie te warto podjaé, niezaleznie
od tego, jakim przymiotnikiem opatrzymy interesujaca nas czesé
kontynentu.

38 Wyprowadzka..., op. cit.
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